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Nu va fi vorba în cele ce urmează de „pagini” ale istoriei atît de distanţate pe „verticala” 
timpului încât raportarea la ele să fie deja clasată. Ne interesează aici, dimpotrivă, tocmai ceea ce 
este încă suficient de aproape de noi, temele istorice şi „astăzi” fierbinţi, imposibil de abordat 
neutral.  

„Imaginea” literară din titlu se va restrânge la câteva, nu întâmplător, romane: ficţiuni 
narative complexe, în care istoria nu apare văzută din cabinetul istoricului, ci din perspectiva 
omului, a insului, prins în strânsoarea şi vălmăşagul istoriei „în mers”, în facerea ei, dureroasă, 
trudnică, însângerată… 

Şi, se înţelege, nu am nici un motiv să limitez discuţia numai la literatura română: cu atât 
mai mult cu cât comparaţiile pot reliefa şi mai bine reuşitele, eşecurile, golurile. 
 

Să trăieşti în Germania postbelică, înfrântă, cvasidemonizată în ochii întregii lumi…                  
Să aparţii unui popor (pe atunci) unanim culpabilizat: Auschwitz, milioanele de victime ale 
războiului, Nürnberg (procesul)… Şi, într-un astfel de context, să scrii un roman – capodoperă ca 
Toba de tinichea, al lui Günther Grass, fără să îndulceşti, să escamotezi, să „machiezi” nimic: şi 
asta, la puţini ani de la încheierea războiului. 

Roman scris la persoana întâia, „în centrul” lui stă… marginalul Oskar, cel care a decis 
într-o zi a copilăriei sale să nu mai crească („soluţia”: un accident voit, provocat sieşi), să rămână 
aşa cum este, „mic” (statura de copil, masca lui înşelătoare, protectoare, de atunci înainte). De ce ? 
Din silă, începând chiar cu trinitatea Mazerath – mama lui Oskar – Jan (soţul – femeia – amantul) 
de minciunile şi sordidul moral al lumii „celor mari”, al vieţilor lor. Decizie (auctorială) de două ori 
„strategică”: pentru că a nu şti, aşa, ca Oskar, cine ţi-e de fapt tatăl (neamţul Mazerath, al cărui 
nume îl poartă, ori polonezul Jan), a te naşte, ca el, în zona Danzig-ului (Gdansk), teritoriu de 
interferenţe polono-germane sunt premise ale unui dublu écart (şi moral, şi politic), prielnice unui 
„statut” de outsider prin excelenţă, de o mobilitate potenţială şi de o libertate ludică ideale pentru a 
da, conjugate, o imagine decrispată, necrâncen credibilă, de o ironie neîncremenită într-un 
permanent rictus, a Germaniei sub nazism. 

Autorul nu adoptă o retorică a „condamnării”, ţeapănă, vituperantă, patetic eroică (în 
termenii Rezistenţei), rechizitorială. Arma sa estetică eficace e cea a unui ecleraj seducător-
persiflant, care, fără mari încordări, cu graţie chiar, dar şi cu vigoare, „dezumflă” grandoarea calpă, 
regizată, a megalomaniei naziste, delirante la personajul lui Andersen („Regele e gol !”), dar nu în 
nota aceluia, de candoare demistificantă, ci cu o anume maliţie „infantilă”, el pune în dificultate 
clişee şi tipare ale propagandei oficiale, „şcoală” de dresură „morală”, totalitară, menită să 
depersonalizeze, să-l abrutizeze şi pervertească pe individ, cufundându-l în pasta amorfă a unui 
comportament de marionete docile, aflate pe mîinile unor „păpuşari” – mari trăgători de sfori în 
theatrum mundi. Ipostază între toate memorabilă a unui Oskar rebel, incomod, recalcitrant la 
asemenea practici: cel ce „sabotează” ca în joacă, dar subtil, insinuant, „spectacolul” demonstraţiei 
Hitlerjugend pe stadion, făcând să alunece totul dinspre ritmurile şi cadenţa de marş spre cele de 
jazz (muzica „inamicului” american) şi, fireşte, de dans, graţie copilăreştii, nesuspectabilei sale 
„tobe de tinichea”. E aproape o metaforă „meta-”, a poeticii lui Grass: nu „verdicte”, nici vreun 
ritual exorcizant, al lepădării de… Pur şi simplu: aducerea istoriei, cu mostruozităţile şi aberaţiile ei 
cu tot, într-o matcă a imaginarului, a ficţiunii narative, în stare să-i pună în lumină artificialitatea, 
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„regia”, ridicolul. E o altfel de respingere decât una izvorâtă din polarizări ideologice, cu un tonus, 
o vigoare estetică admirabile, datorate în mare măsură situării în raza jocoseriosului. Nu degeaba se 
deschidea romanul sub semnul unei sinteze de umor popular (de o anume truculeţă) şi un aer de 
„fabulos”, moştenite „genealogic” (cuplul bunicilor de pe linie maternă ai lui Oskar). Vitalitate 
narativă, mobilitate a tonului, o molipsitoare (pentru cititor) reacţie de bun simţ, fără vehemenţă, la 
smintelile şi degradările lumii, ale oamenilor şi timpurilor. Şi iată că desprinderea de o „vârstă” 
delirantă a istoriei se poate face şi altfel decât scrâşnit, ba chiar cu un umor şi o ironie nicicum 
înregimentate: de aceea, de o tonică versatilitate, susţinute de o conştiinţă a valorilor (autentice, 
perene) nediluată discursiv.  
 

Şirul ilustrărilor pe aceeaşi – în mare – direcţie ar putea continua. De pildă, alegând doar 
două titluri: Mama Noapte, al americanului Kurt Vonnegut, şi L-am servit pe Regele Angliei, al 
cehului Bohumil Hrabal. Un „agent” recrutat de serviciile secrete americane pentru a lucra în 
aparatul de propagandă (radio) al Reich-ului şi a fi util, de acolo, Aliaţilor şi Rezistenţei 
antihitleriste din Europa ocupată de germani, „paradigmă” derutantă şi incomodă pentru toţi 
(americani, sovietici, israelieni, germani). Ca şi la Vonnegut, aceeaşi miză estetică, de „strategie” 
narativă/naratorială, minus ambiguitatea irezolvabilă din Mama Noapte, şi în alegerea de către 
Hrabal a protagonistului său, mică pramatie în stare să cadă mereu în picioare, în succesiunea unor 
avataruri istorice (nu lipsesc din ele politicul, socialul: intervalul interbelic, războiul, instalarea 
regimului comunist în Cehoslovacia), urmărit în ascensiunea sa, de la debutul de picolo 
„descurcăreţ” la parvenitul propulsat spre vârful piramidei sociale, „cu orgoliul” lui paradoxal, de                  
a-şi vedea confirmată reuşita, „arestat” de comunişti în compania hig life-ului ţării: şi el, vădit, din 
acelaşi soi de martor sui generis al delirului şi absurdului istoriei. E limpede, se caută genul acesta 
de personaj căruia nu prea îi pasă de ideologii şi partide, imun la retorica oricăror înverşunări şi 
„teze” (politice, morale), apt – tocmai de aceea – să-i dea cititorului imaginea (literară) a unui 
proces istoric complex, refractar la maniheismul atâtor scheme de „înţelegere”, prefabricate, naive 
ori interesat „mioape”, gata să eticheteze, grăbit şi sumar. 

Prefer însă să le adaug un exemplar românesc de această dată: Ora 25 de Constantin Virgil 
Gheorghiu. Moritz al său, în ciuda numelui cu rezonanţe nemţeşti, ori evreieşti, e un ţăran român 
din Ardeal pe care jandarmul din sat îl trimite la muncă forţată alături de evreii persecutaţi, ca să se 
poată bucura, în absenţa bărbatului, de nurii nevestei lui. Şi aşa începe periplul ce-l va purta prin 
Europa războiului. al doilea mondial: din România lui Antonescu în Ungaria lui Horty, de acolo în 
Germania lui Hitler. Ba chiar şi mai departe, după război: peste ocean, în America. Şi, în fine, din 
nou în România, la timp pentru a cunoaşte şi puşcăriile comuniste ale vremii, când tocmai se credea 
scăpat din haosul şi labirintul absurd ale unei lumi în totală răvăşire şi derută. Destinul său uluitor: 
istoria vine mereu peste el, aflat iarăşi şi iarăşi de acea parte unde ar fi fost mai bine să nu fie; 
ardeleanul luat drept „evreu” şi supus la muncă forţată, încercând să scape în Ungaria, de unde 
hortyştii îl trimit să lucreze în Germania, acolo descoperit drept idealul „arian” sută la sută, „pur” şi 
astfel ajuns pe coperta unei reviste naziste şi, consecinţă postbelică, „hitlerist” hăituit de eliberatorii 
americani, în fine, aruncat în închisorile noului regim, odată revenit „acasă”, în România…. Liantul, 
numitorul comun: protagonistul e un soi de Ieremia mereu cu oiştea în gardul „istoriei pe trăite”. 
Din lanţul atâtor „ghinioane”, se înalţă – paradoxal ! – un umor întunecat, dacă nu chiar „negru”, al 
odiseii lui speciale, aceea a insului încercând de fiecare dată să se regăsească într-o lume normală, 
afirmare a unui omenesc liminar, fără gesticulaţie „eroică”, de un firesc de toate zilele, subliniere – 
tocmai astfel – a unui patos conţinut într-o atare diagramă de destin. O şansă de capodoperă chiar, 
ca idee, din păcate, neslujită pe măsura potenţialului ei la nivelul cuvântului, al selectării 
procedeelor şi al articulării lor într-un întreg. Totuşi, dincolo de aceste slăbiciuni şi în pofida lor, 
Moritz din Ora 25 rămâne o creaţie remarcabilă, o variantă românească, demnă de toată atenţia, din 
seria unor tentative proeminente din literatura postbelică, de a da în roman, imaginea istoriei văzute 
dezideologizat şi neretorizant (auto – narator – personaj), simplu, din perspectiva insului „sub 
vremi”, prins în vălmăşagul confuz al istoriei „în mers”. 
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Cum arată erorile, aberaţiile, vinovăţiile istoriei când ele sunt abordate nu distanţat sau 
„pieziş” (Oskar, Moritz), ci direct, frontal, dinăuntrul „mecanismului” Puterii ? Întrebarea conduce 
către zona tematică a romanului politic: în miezul problematicii ei – cei care fac istoria şi sunt 
răspunzători, măcar în parte, de cursul acesteia, în primul rând faţă de ei înşişi. 

Rubaşov din Întuneric la amiază (autor: Arthur Koestler) a crezut cândva, sincer, în utopia 
comunistă. I-a văzut în timp, limitele, contradicţiile, erorile grave. A continuat mulţi ani să-i 
slujească, totuşi, în ciuda a tot ce ştia şi gândea despre adevărul ascuns, înăbuşit prin teroare şi 
propagandă. Arestat şi anchetat de poliţia politică, i se cere să „mărturisească” implicarea într-un 
complot ce l-ar fi avut drept ţintă pe însuşi „Nr. 1” al Partidului-Stat, promiţându-i-se în schimb 
„viaţa”. Va refuza să plătească acest „preţ” moral şi să facă pe placul celor care organizau periodic 
astfel de „spectacole” publice, intens mediatizate, de pretinsă „demascare” a unor „reţele”, 
„comploturi”, „duşmani” ai Puterii pentru a menţine trează „vigilenţa” etc. Lui nu i se pot ascunde, 
nici măslui manevrele, minciunile, violenţa represivă funciară a „sistemului”. Intervalul detenţiei-
„anchetă” se împarte pentru el între seria interogatoriilor şi, de cealaltă parte, interogaţia sa 
interioară, nu fără amintirea rolului jucat de el însuşi în destinele altor victime („micul Loewy”, 
Alova ş.a.). Accentul decisiv cade însă pe altceva: şi anume pe întrebarea crucială privind sursele 
răului, rădăcinile pervertirii unei mari idei politice, pentru a-i descoperi acesteia esenţa utopică, 
inevitabila degradare, eşecul istoric. Rubaşov alege moartea ca unică şansă de ieşire demnă, 
neteatrală: simplu şi adevărat omenească, din cercul vinei şi al minciunii. 

Oare cum ar arăta un roman în care intrarea în „Mişcarea” legionară să apară din perspectiva 
celor atraşi de sloganurile reformei morale promise de ea ? Posibilităţile unei asemenea abordări 
ficţionale au fost schiţate oarecum în Întoarcerea din Rai şi Noaptea de Sânzâiene ale lui Mircea 
Eliade. Altfel într-o cu totul altă manieră, ele apar şi în Bietul Ioanide al lui G. Călinescu, dar atât 
oamenii „Mişcării” (Gavrilcea, Hangerliu, Cioarec, Carababă, şoferul Munteanu) cât şi jurnalul lui 
Tudorel Ioanide nu dau decât o imagine fie şarjată, în primul caz, fie oblică şi sofistică, în al doilea, 
totul fiind în ultimă instanţă judecat din perspectiva unei replici a culturii, dată ideologiei şi 
barbariei legionare. Adevăratul roman al acestei teme istorice, vie încă, nu s-a scris, deşi ar merita. 
E una dintre acele „pete albe” ale istoriei noastre, încă neacoperite în planul ficţiunii literare, al 
romanului, alături de alte câteva (războiul şi prizonieratul din est, rezistenţa armată din munţi, 
lichidarea mişcării autentic socialiste de către comunişti). 

Romanul istoriei „în mers”, încă neclasate, e inevitabil – prin problematică şi problematizare – 
de esenţă politică şi morală. 
 
 
 

L’HISTOIRE “EN MARCHE” DANS SON IMAGE FICTIONNELLE 
 

Quelques romans, roumains (La vingt-cinquième heure, de C. V. Gheorghiu et Le pauvre Ioanide de 
G. Călinescu) ou appartenant à d’autres littérattures (Le tambour de l’Allemand G. Grass, Zéro et l’infini 
d’A. Koestler, J’ai servi le Roi d’Angleterre, du Tchèque Bohumil Hrabal) prouvent que la projection donnée 
dans l’espace de la fiction narrative au passé assez récent (la seconde guerre mondiale, les régimes 
totalitaires: nazisme, communisme) avec tous leurs excès (violences, persécutions, absurditiés des idéologies 
officielles et de leurs applications aussi délirantes que rigides) n’est pas tout à fait vouée à une image 
esthétiquement affaiblie par une polarisation manichéiste des “choix” et des attitudes, des motivations et des 
actes à travers lesquels les écrivains puissent essayer de capter dans leurs textes le tissue complexe d’un vécu 
marqué à jamais par tant de tensions, de cruautés et humiliations, d’erreurs et illusions coupables. Car, bien 
au contraire, grâce à des personnages “centraux” tels Oskar de Grass, Moritz de Gheorghiu, Roubashov de 
Koestler, le protagoniste “anonyme”de Hrabal; le roman garde vraiment ses chances d’accéder à une réalité 
non-schématisable de l’homme aux prises avec l’histoire “en marche”: vulnerable, exposé aux pièges, aux 
leurres et aux prejugés aveuglants qui tiennent, tous, à l’expérience douloureuse, presque écrasante, d’une 
telle traversée du temps, sous l’effet et dans le climat de sa nébulosité déroutante, immediate. 

L’art du roman orienté vers ce genre de vérité essentielle, celle de l’histoire en train de se faire, en 
avançant vers la configuration qu’on lui reconnaîtra plus tard, doit beaucoup au caractère paradoxal, voir 
excentrique ou marginal même – pourquoi pas ? – versatile des “acteurs” et “témoins” choisis par leurs créateurs 
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afin d’éviter, grace à eux et à leur situation, toute rhétorique prévisible de la condamnation “véhémente”, 
des “remords” tardifs et somme toute, d’une sorte de rituel expiatoire (à travers la fiction) de tout ce qui reste 
honteux, démentiel, compromettant dans la mémoire historiographique du “passé”. Un humour grave, 
l’option pour le grotesque et l’ironie, parfois pour un certain burlesque peuvent éclairer les tensions, les 
fanatismes, les impasses de l’histoire “en marche” d’une manière pas moins révélatrice et fraîche, originale 
que l’approche dramatique (non seulement au niveau de la diégèse, mais également à celui de son 
monologue intérieur) de Roubachov, le héros de Koestler. 

Le sens moral-politique des romans de l’histoire chaotique et délirante n’ont qu’à gagner si 
l’”évantail” des “formules” et synthèses artistiques s’enrichit, diversifie leurs moyens de réalisation d’une 
image approfondie et nuancée. 
 

76

www.cimec.ro / www.muzeuparvan.ro


