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Nu va fi vorba in cele ce urmeaza de ,,pagini” ale istoriei atit de distantate pe ,,verticala”
timpului incat raportarea la ele sd fie deja clasatd. Ne intereseaza aici, dimpotriva, tocmai ceea ce
este Inca suficient de aproape de noi, temele istorice §i ,,astdazi” fierbinti, imposibil de abordat
neutral.

,Imaginea” literard din titlu se va restrdnge la cateva, nu intamplator, romane: fictiuni
narative complexe, In care istoria nu apare vazutd din cabinetul istoricului, ci din perspectiva
omului, a insului, prins in stransoarea si valmasagul istoriei ,,in mers”, in facerea ei, dureroasa,
trudnica, insangerata. ..

Si, se intelege, nu am nici un motiv sd limitez discutia numai la literatura romana: cu atat
mai mult cu cat comparatiile pot reliefa si mai bine reusitele, esecurile, golurile.

Sa traiesti in Germania postbelica, infranta, cvasidemonizata in ochii intregii lumi...
Sa apartii unui popor (pe atunci) unanim culpabilizat: Auschwitz, milioanele de victime ale
razboiului, Niirnberg (procesul)... Si, Intr-un astfel de context, sd scrii un roman — capodopera ca
Toba de tinichea, al lui Glinther Grass, fara sa indulcesti, sa escamotezi, sa ,,machiezi” nimic: si
asta, la putini ani de la Incheierea razboiului.

Roman scris la persoana intdia, ,,in centrul” lui std... marginalul Oskar, cel care a decis
intr-o zi a copilariei sale sd nu mai creasca (,,solutia”: un accident voit, provocat siesi), s ramana
asa cum este, ,,mic” (statura de copil, masca lui ingelatoare, protectoare, de atunci inainte). De ce ?
Din sild, incepand chiar cu trinitatea Mazerath — mama lui Oskar — Jan (sotul — femeia — amantul)
de minciunile si sordidul moral al lumii ,,celor mari”, al vietilor lor. Decizie (auctoriald) de doua ori
»strategica”: pentru cd a nu sti, asa, ca Oskar, cine ti-e de fapt tatdl (neamtul Mazerath, al carui
nume il poartd, ori polonezul Jan), a te naste, ca el, in zona Danzig-ului (Gdansk), teritoriu de
interferente polono-germane sunt premise ale unui dublu écart (si moral, si politic), prielnice unui
»statut” de outsider prin excelentd, de o mobilitate potentiald si de o libertate ludicé ideale pentru a
da, conjugate, o imagine decrispatd, necrancen credibild, de o ironie nelncremenitd intr-un
permanent rictus, a Germaniei sub nazism.

Autorul nu adoptd o retoricd a ,,condamnarii”, teapand, vituperantd, patetic eroica (in
termenii Rezistentei), rechizitoriald. Arma sa esteticd eficace e cea a unui ecleraj seducator-
persiflant, care, fara mari Incordari, cu gratie chiar, dar si cu vigoare, ,,dezumfla” grandoarea calpa,
regizata, a megalomaniei naziste, delirante la personajul lui Andersen (,,Regele e gol !”’), dar nu in
nota aceluia, de candoare demistificanta, ci cu o anume malitie ,,infantila”, el pune in dificultate
clisee si tipare ale propagandei oficiale, ,,scoalda” de dresurd ,morald”, totalitard, menitd sa
depersonalizeze, sa-1 abrutizeze si perverteascd pe individ, cufundandu-l in pasta amorfd a unui
comportament de marionete docile, aflate pe miinile unor ,,pdpusari” — mari tragatori de sfori in
theatrum mundi. Ipostazd intre toate memorabild a unui Oskar rebel, incomod, recalcitrant la
asemenea practici: cel ce ,,saboteaza” ca in joaca, dar subtil, insinuant, ,,spectacolul” demonstratiei
Hitlerjugend pe stadion, facand sd alunece totul dinspre ritmurile si cadenta de mars spre cele de
jazz (muzica ,,inamicului” american) si, fireste, de dans, gratie copilarestii, nesuspectabilei sale
»tobe de tinichea”. E aproape o metafora ,,meta-”, a poeticii lui Grass: nu ,,verdicte”, nici vreun
ritual exorcizant, al lepadarii de... Pur si simplu: aducerea istoriei, cu mostruozitatile si aberatiile ei
cu tot, intr-o matca a imaginarului, a fictiunii narative, 1n stare sa-i pund In lumina artificialitatea,

* Prof. univ. dr., Universitatea “Al. 1. Cuza”, lasi.
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»regia”, ridicolul. E o altfel de respingere decat una izvorata din polarizari ideologice, cu un tonus,
o vigoare esteticd admirabile, datorate in mare masura situdrii in raza jocoseriosului. Nu degeaba se
deschidea romanul sub semnul unei sinteze de umor popular (de o anume truculetd) si un aer de
»fabulos”, mostenite ,,genealogic” (cuplul bunicilor de pe linie materna ai lui Oskar). Vitalitate
narativd, mobilitate a tonului, o molipsitoare (pentru cititor) reactie de bun simt, fard vehementa, la
smintelile si degradarile lumii, ale oamenilor si timpurilor. $i iatd cd desprinderea de o ,,varsta”
deliranta a istoriei se poate face si altfel decat scrasnit, ba chiar cu un umor si o ironie nicicum
inregimentate: de aceea, de o tonica versatilitate, sustinute de o constiintd a valorilor (autentice,
perene) nediluata discursiv.

Sirul ilustrarilor pe aceeasi — In mare — directie ar putea continua. De pilda, alegand doar
doud titluri: Mama Noapte, al americanului Kurt Vonnegut, si L-am servit pe Regele Angliei, al
cehului Bohumil Hrabal. Un ,agent” recrutat de serviciile secrete americane pentru a lucra in
aparatul de propagandd (radio) al Reich-ului si a fi util, de acolo, Aliatilor si Rezistentei
antihitleriste din Europa ocupatd de germani, ,paradigma” derutantd si incomoda pentru toti
(americani, sovietici, israelieni, germani). Ca si la Vonnegut, aceeasi miza estetica, de ,,strategie”
narativd/naratoriala, minus ambiguitatea irezolvabild din Mama Noapte, si in alegerea de catre
Hrabal a protagonistului sau, mica pramatie in stare sa cadd mereu in picioare, in succesiunea unor
avataruri istorice (nu lipsesc din ele politicul, socialul: intervalul interbelic, razboiul, instalarea
regimului comunist in Cehoslovacia), urmdrit in ascensiunea sa, de la debutul de picolo
»descurcaret” la parvenitul propulsat spre varful piramidei sociale, ,,cu orgoliul” lui paradoxal, de
a-si vedea confirmata reusita, ,,arestat” de comunisti in compania hig life-ului tarii: si el, vadit, din
acelasi soi de martor sui generis al delirului si absurdului istoriei. E limpede, se cauta genul acesta
de personaj cdruia nu prea ii pasd de ideologii si partide, imun la retorica oricaror inversundri si
»teze” (politice, morale), apt — tocmai de aceea — sa-i dea cititorului imaginea (literard) a unui
proces istoric complex, refractar la maniheismul atator scheme de ,,intelegere”, prefabricate, naive
ori interesat ,,mioape”, gata sa eticheteze, grabit si sumar.

Prefer insa sa le adaug un exemplar romanesc de aceasta data: Ora 25 de Constantin Virgil
Gheorghiu. Moritz al sdu, in ciuda numelui cu rezonante nemtesti, ori evreiesti, € un tdran roman
din Ardeal pe care jandarmul din sat 1l trimite la munca fortatd aldturi de evreii persecutati, ca sa se
poatd bucura, in absenta barbatului, de nurii nevestei lui. Si asa incepe periplul ce-1 va purta prin
Europa razboiului. al doilea mondial: din Roméania lui Antonescu in Ungaria lui Horty, de acolo in
Germania lui Hitler. Ba chiar si mai departe, dupa razboi: peste ocean, in America. Si, in fine, din
nou in Romania, la timp pentru a cunoaste si puscariile comuniste ale vremii, cand tocmai se credea
scapat din haosul si labirintul absurd ale unei lumi in totala ravasire si derutd. Destinul sdu uluitor:
istoria vine mereu peste el, aflat iarasi si iardsi de acea parte unde ar fi fost mai bine sa nu fie;
ardeleanul luat drept ,,evreu” si supus la munca fortata, incercand sa scape in Ungaria, de unde
hortystii il trimit sa lucreze in Germania, acolo descoperit drept idealul ,,arian” suta la suta, ,,pur” si
astfel ajuns pe coperta unei reviste naziste si, consecinta postbelica, ,hitlerist” haituit de eliberatorii
americani, in fine, aruncat in inchisorile noului regim, odata revenit ,,acasa”, in Romania.... Liantul,
numitorul comun: protagonistul e un soi de Ieremia mereu cu oistea in gardul ,,istoriei pe traite”.
Din lantul atator ,,ghinioane”, se inaltd — paradoxal ! — un umor intunecat, daca nu chiar ,,negru”, al
odiseii lui speciale, aceea a insului incercand de fiecare datd sd se regaseasca intr-o lume normala,
afirmare a unui omenesc liminar, fard gesticulatie ,,eroicd”, de un firesc de toate zilele, subliniere —
tocmai astfel — a unui patos continut Intr-o atare diagrama de destin. O sansa de capodoperd chiar,
ca idee, din pdacate, neslujitd pe masura potentialului ei la nivelul cuvantului, al selectarii
procedeelor si al articuldrii lor intr-un Intreg. Totusi, dincolo de aceste slabiciuni si In pofida lor,
Moritz din Ora 25 ramane o creatie remarcabild, o variantd romaneasca, demna de toata atentia, din
seria unor tentative proeminente din literatura postbelica, de a da in roman, imaginea istoriei vazute
dezideologizat si neretorizant (auto — narator — personaj), simplu, din perspectiva insului ,,sub
vremi”, prins in valmasagul confuz al istoriei ,,in mers”.
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Cum aratd erorile, aberatiile, vinovatiile istoriei cand ele sunt abordate nu distantat sau
»piezis” (Oskar, Moritz), ci direct, frontal, dinduntrul ,,mecanismului” Puterii ? Intrebarea conduce
catre zona tematica a romanului politic: Tn miezul problematicii ei — cei care fac istoria si sunt
raspunzatori, macar in parte, de cursul acesteia, in primul rand fata de ei insisi.

Rubasov din Intuneric la amiazd (autor: Arthur Koestler) a crezut candva, sincer, in utopia
comunista. I-a vazut in timp, limitele, contradictiile, erorile grave. A continuat multi ani sa-i
slujeasca, totusi, in ciuda a tot ce stia si gandea despre adevarul ascuns, inabusit prin teroare si
propaganda. Arestat si anchetat de politia politica, 1 se cere sa ,,marturiseasca” implicarea intr-un
complot ce l-ar fi avut drept tintd pe insusi ,,Nr. 1”7 al Partidului-Stat, promitandu-i-se in schimb
»viata”. Va refuza sa plateasca acest ,,pret” moral si sd faca pe placul celor care organizau periodic
astfel de ,,spectacole” publice, intens mediatizate, de pretinsd ,,demascare” a unor ,retele”,
»comploturi”, ,,dusmani” ai Puterii pentru a mentine treaza ,,vigilenta” etc. Lui nu i se pot ascunde,
nici maslui manevrele, minciunile, violenta represiva funciara a ,,sistemului”. Intervalul detentiei-
»anchetd” se Tmparte pentru el intre seria interogatoriilor si, de cealaltd parte, interogatia sa
interioard, nu fara amintirea rolului jucat de el insusi in destinele altor victime (,,micul Loewy”,
Alova s.a.). Accentul decisiv cade insd pe altceva: si anume pe Intrebarea cruciald privind sursele
raului, rddacinile pervertirii unei mari idei politice, pentru a-i descoperi acesteia esenta utopica,
inevitabila degradare, esecul istoric. Rubasov alege moartea ca unicd sansd de iesire demna,
neteatrald: simplu i adevarat omeneasca, din cercul vinei si al minciunii.

Oare cum ar ardta un roman in care intrarea in ,,Miscarea” legionara sa apara din perspectiva
celor atrasi de sloganurile reformei morale promise de ea ? Posibilitatile unei asemenea abordari
fictionale au fost schitate oarecum in /ntoarcerea din Rai si Noaptea de Sdnzdiene ale lui Mircea
Eliade. Altfel intr-o cu totul altd maniera, ele apar si in Bietul loanide al lui G. Cilinescu, dar atat
oamenii ,,Miscarii” (Gavrilcea, Hangerliu, Cioarec, Carababa, soferul Munteanu) cat si jurnalul lui
Tudorel Ioanide nu dau decat o imagine fie sarjata, in primul caz, fie oblica si sofistica, 1n al doilea,
totul fiind n ultimd instantd judecat din perspectiva unei replici a culturii, datd ideologiei si
barbariei legionare. Adevaratul roman al acestei teme istorice, vie incd, nu s-a scris, desi ar merita.
E una dintre acele ,,pete albe” ale istoriei noastre, inca neacoperite in planul fictiunii literare, al
romanului, aldturi de alte cateva (rdzboiul si prizonieratul din est, rezistenta armatd din munti,
lichidarea miscarii autentic socialiste de catre comunisti).

Romanul istoriei ,,in mers”, incd neclasate, e inevitabil — prin problematica si problematizare —
de esenta politica si morala.

L’HISTOIRE “EN MARCHE” DANS SON IMAGE FICTIONNELLE

Quelques romans, roumains (La vingt-cinquieme heure, de C. V. Gheorghiu et Le pauvre loanide de
G. Calinescu) ou appartenant a d’autres littérattures (Le tambour de 1’Allemand G. Grass, Zéro et l'infini
d’A. Koestler, J ai servi le Roi d’Angleterre, du Tchéque Bohumil Hrabal) prouvent que la projection donnée
dans I’espace de la fiction narrative au passé assez récent (la seconde guerre mondiale, les régimes
totalitaires: nazisme, communisme) avec tous leurs exces (violences, persécutions, absurditiés des idéologies
officielles et de leurs applications aussi délirantes que rigides) n’est pas tout a fait vouée a une image
esthétiquement affaiblie par une polarisation manichéiste des “choix” et des attitudes, des motivations et des
actes a travers lesquels les écrivains puissent essayer de capter dans leurs textes le tissue complexe d’un vécu
marqué a jamais par tant de tensions, de cruautés et humiliations, d’erreurs et illusions coupables. Car, bien
au contraire, grace a des personnages “centraux” tels Oskar de Grass, Moritz de Gheorghiu, Roubashov de
Koestler, le protagoniste “anonyme”de Hrabal; le roman garde vraiment ses chances d’accéder a une réalité
non-schématisable de ’homme aux prises avec I’histoire “en marche”: vulnerable, exposé aux piéges, aux
leurres et aux prejugés aveuglants qui tiennent, tous, a I’expérience douloureuse, presque écrasante, d’une
telle traversée du temps, sous ’effet et dans le climat de sa nébulosité déroutante, immediate.

L’art du roman orienté vers ce genre de vérité essentielle, celle de 1’histoire en train de se faire, en
avangant vers la configuration qu’on lui reconnaitra plus tard, doit beaucoup au caractére paradoxal, voir
excentrique ou marginal méme — pourquoi pas ? — versatile des “acteurs” et “témoins” choisis par leurs créateurs
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afin d’éviter, grace a eux et a leur situation, toute rhétorique prévisible de la condamnation “véhémente”,
des “remords” tardifs et somme toute, d’une sorte de rituel expiatoire (a travers la fiction) de tout ce qui reste
honteux, démentiel, compromettant dans la mémoire historiographique du “passé”. Un humour grave,
I’option pour le grotesque et 1’ironie, parfois pour un certain burlesque peuvent éclairer les tensions, les
fanatismes, les impasses de 1’histoire “en marche” d’une maniere pas moins révélatrice et fraiche, originale
que l’approche dramatique (non seulement au niveau de la diégése, mais également a celui de son
monologue intérieur) de Roubachov, le héros de Koestler.

Le sens moral-politique des romans de I’histoire chaotique et délirante n’ont qu’a gagner si
I’’évantail” des “formules” et synthéses artistiques s’enrichit, diversifie leurs moyens de réalisation d’une
image approfondie et nuancée.
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