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În volumul Ion Barbu – amintiri, apărut la începutul anului 1979, Gerda Barbilian 

reproduce o scrisoare în limba franceză trimisă ilustrului său soţ, la 24 februarie 1926, de Leo 
Delfoss. Primele paragrafe sună astfel: 

“Sunt obosit în seara asta, dar am jurat să nu mai las «pe mâine» scrisoarea pe care îmi 
propun să ţi-o trimit de-o veşnicie. 

Acum câteva zile, hazardul a făcut să-mi cadă în mână un număr din «Universul literar»,    
în care am avut plăcerea să întâlnesc numele tău de poet deasupra unei poezii foarte moderne!          
Te credeam la Berlin şi iată-te la Bucureşti. 

Iar eu, despre care tu crezi că aş fi la Goettingen, iată-mă în Transilvania, la Turda, mai 
precis ca «profesor de liceu» (în româneşte). Ei, ai o tresărire de surprindere, de neîncredere?”.  

Cine era Leo Delfoss? Un fost membru al corporaţiei studenţilor flamanzi de la Gottingen, 
în care tânărul Dan Barbilian, fiind singurul român aflat la studii în oraşul universitar, se înscrisese 
pentru a respecta “obiceiul pământului”, cum îl înştiinţa pe Tudor Vianu, la 18 septembrie 1921.              
În septembrie 1924, Leo, care nu mai ştia nimic despre Dan, soseşte în România şi devine profesor 
de limba franceză la Turda, unde îl urmează curând soţia sa, Hilde-Katleen. Iar în februarie 1926,                  
îi cade în mână un număr din “Universul literar” – fericită întâmplare, marcând începutul unei 
corespondenţe care a durat, cu întreruperi, cincisprezece ani. În cele ce urmează mă voi opri la 
contribuţia lui Ion Barbu: douăsprezece misive în limba franceză, descoperite de publicistul şi 
editorul flamand Julien Weverbergh, la nepoţii lui Delfoss. Prietenul şi colaboratorul meu – am 
scris împreună patru cărţi, apărute în ţară şi în străinătate - mi le-a trimis în fotocopii şi le-am 
publicat, fragmentar, în numărul din 13 septembrie 1979 al “României literare”. 

Iată replica promptă la scrisoarea lui Delfoss din 24 februarie: 
 

„27 februarie 1926 
 
Scumpul meu, 
 
Nu te-ai înşelat: acea sferă golaşă (atât de romanescă, totuşi, la Gottingen!!), pe care 

numărul din «Universul lit.» ţi-o supune pe neaşteptate, este într-adevăr capul meu. 
Reuniunea literară la care m-am produs (fără tragere de inimă) a avut deci şi ceva bun, 

pentru tine: descoperirea acestui soi de nomad care o ia din loc chiar în momentul în care l-ai 
crede în fine stabilit şi în plin Bucureşti.” 

 
Cercetând colecţia “Universului literar”, am găsit în numărul din 14 februarie 1926, pagina 

8, un reportaj despre şezătoarea organizată de Societatea Scriitorilor Români, la 6 februarie. Este 
publicat poemul Jazz Band pentru nunţile necesare, însoţit de un portret al autorului, datorat lui 
Ştefan Dimitrescu. (În monografia din 1969 a lui Dinu Pillat şi în ediţia de Poezii din 1970, îngrijită 
de Romulus Vulpescu, portretul e datat 1927, indicându-se ca loc al primei apariţii Viaţa literară 
din 5 februarie 1927.) Publicarea poemului l-a nemulţumit pe Ion Barbu, cum dovedeşte un alt pasaj 
din răspunsul la scrisoarea lui Delfoss: 

“Cum vezi, mi-am schimbat maniera, pentru că eu însumi m-am schimbat profund. Sunt clasat 
printre suprarealişti. Dar abia i-am citit. Fragmentul pe care l-ai citit este reprodus după prima formă 
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a poemului (apărută acum doi ani). Am neglijat să dau reporterului manuscrisul pe care l-am citit 
(la reuniunea aceea) şi m-am înapoiat cu inocenţă la Giurgiu. Dar m-am infuriat în ziua în care mi-a 
căzut în mână U.L. I-am blestemat şi pe reporter şi pe portretist. (Acum îi binecuvântez. Fără asta, cum 
aş fi avut şansa nesperată de a relua legătura cu tine, dragul meu Delfoss?).” 

Furia era îndreptăţită. Prima formă a poemului, apărută în Contimporanul lui Ion Vinea din 
septembrie 1924, diferă într-adevăr substanţial de cea prezentată la şezătoarea din 6 februarie 1926 
şi publicată, tot în Contimporanul, peste cinci săptămâni, la 15 martie. Fuseseră eliminate o seamă 
de teribilisme lexicale, evidenţiindu-se roadele procesului de esenţializare care avea să ducă la 
versiunea definitivă din volumul Joc secund, intitulată Ritmuri pentru nunţile necesare. 

Cele douăsprezece scrisori cuprind numeroase alte referiri la preocupările literare şi 
matematice ale acestui Ianus nepereche în cultura noastră. Consideraţiile de mai jos sunt prilejuite 
de o misivă a lui Delfoss primită, probabil, în primăvara anului1927: 

“Trebuie să mă minuneze mereu strania ta înţelegere a poeziei în sine: lirismul, în afara 
limbii în care se află fixat. Încă la Gottingen, în seara de neuitat în care ţi-am citit După melci            
(în româneşte), observaţiile tale pătrunzătoare şi subtile, privind aliteraţiile şi armoniile imitative, m-au 
făcut să cad pe gânduri. Da, există o limbă a poeziei, limbă universală; sau un dar de a recepta 
unda lirică, dar care nu are nimic comun cu lexicurile şi cu gramaticile. Dar observaţiile tale de 
atunci priveau, în mod necesar, elementul exterior al versurilor mele. Vederile tale de astăzi mi se 
par mult mai profunde. 

În primul rând, sonda aruncată în zona cea mai secretă a fiinţei mele, a eului meu oriental, 
frate al acelui Heraclit din Efes care, din spectacolul decepţionant al ineluctabilei degradări a 
timpului, extrage adeziunea lui la ordinea contemplativă.” 

De o însemnătate capitală pentru înţelegerea resorturilor creaţiei barbiene sunt pasajele 
referitoare la înţelesurile şi geneza baladei Riga Crypto şi lapona Enigel: 

“Dar scrisoarea ta mă tulbură mai ales prin detaliile parţiale privind transa freudiană a 
tinerei fete. 

Credeam că elementele: ciupearcă, ferigi, laponă, ţări de gheaţă, reni (toate aceste cuvinte 
în româneşte) sunt pe deplin justificate prin necesitatea, foarte intimă pentru mine, de a da 
poemului un cadru scandinav. Şi, totuşi, originea baladei regelui Crypto este hotărât onirică. Ea s-a 
născut în somn şi ce somn! Cel puţin ca intenţie şi ca schemă, întrucât compoziţia a fost dezvoltată 
şi încheiată în momente de luciditate. 

Admit deci, întrutotul, existenţa elementului oniric, dar ezit încă în privinţa celorlalte 
elemente freudiene: refulare, complexe, transfer.” 

În 1979 am renunţat - din motive, cum veţi vedea, lesne de înţeles - să reproduc pasajul în 
care poetul evocă “momentul când mi-a venit ideea unui rege Crypto”. Iată-l: 

“În luna octombrie (octombrie 1923), la Tubingen, mă luptam, în camera mea, cu chinurile 
eterului. Era la începutul rătăcirilor mele. Flaconul blestemat măsura, în dreapta mea, la 
îndemână, orele unui indicibil infern. Meditam, în chip confuz, asupra naturii cantitative, materiale 
a timpului, pe care ajunsesem să-l identific cu gramele licorii. Minute insuportabile ale unei 
tulburări lucide şi hieratice! 

Atunci am început să rog Spiritul acelei ore să pună capăt acestei solitudini, să-mi trimită 
orice fel de viziuni eliberatoare. Şi am aţipit. 

Visul meu se desfăşura pe câmpii galbene şi părea ameninţat de armele strălucitoare ale 
unei armate barbare. Prilejul unei astfel de adunări era o sărbătoare, sau pregătirea unui război. 
Şi conducătorul necontestat al atâtor capete era o fiinţă rotundă, purtând o pălărie chinezească. 
Întrucât continuam să solicit sprijinul artizanului acestui vis, viziunea descrescu, muzical, până la 
forme minore, mai binecuvântate. Imensitatea galbenă deveni o «Heide» (luncă) din «Vermland» 
(ţinutul umed); armele strălucitoare – un fundal ireal de gheţari şi regele - o Ciupercă rozalie. 

Trama baladei era schiţată.” 
Leo Delfoss n-a fost surprins când a aflat care a fost stimulul conceperii baladei. Prietenul 

regăsit îi mărturisise încă din prima scrisoare că frecventase, cu ani în urmă, paradisurile artificiale. 
Cele douăsprezece misive prezintă un deosebit interes şi prin notaţiile care ne îngăduie            
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să redescoperim ştiuta constelaţie de spirite gemene ale poetului: Poe, Rilke, Mallarme. Li se adaugă 
mărturiile şocului benefic produs de În căutarea timpului pierdut: 

“Acum aprofundez experienţa laică – dar gravă – a lui Proust. Este o carte mare, izvorâtă 
dintr-o mare iubire şi care seamănă, uneori – în câteva locuri – cu Memoriile lui Saint Simon, 
acestea izvorâte din ură. E o carte sumbră şi chiar sorii care o luminează sunt estompaţi şi 
subpământeni, ca în unele vise. O carte de culoarea amintirii.” 

Cele mai multe scrisori – nouă din douăsprezece - datează din perioada 1926-1930, când o 
suită de evenimente şi mutaţii intime lucrau la despărţirea lui Ion Barbu de poezia înţeleasă ca un 
efort suprem de epurare şi densificare a expresiei. La 2 ianuarie 1927, după ce îl înştiinţează pe 
Delfoss că s-a îndepărtat de aproape toţi vechii prieteni, el ţine să precizeze: 

“…aceste pierderi pe tărâmul prieteniei se produc numai în privinţa relaţiilor mele literare. 
Asta îmi confirmă vechea mea credinţă în caracterul divin al Geometriei. Lumea ei este 
desăvârşită. Chiar raporturile dintre reprezentările terestre, forme suverane pe care le îmbracă – 
undeva foarte sus – geometrii, sunt ceea ce e mai bun în materie de relaţii: simple, atente, esenţiale. 

Îţi dai seama cât de mult mă stimez ca geometru şi cât de mult sunt dezgustat de mine ca 
literat.” 

La 23 noiembrie 1929, renunţarea la poezie este declarată fără echivoc: 
“În sfârşit, un editor a băgat de seamă că exist, căci n-am alergat niciodată după aceşti 

oameni dificili. Volumul meu (o «alegere», nu o «culegere»; mai puţin de jumătate din ce am scris) 
va apărea înainte de Crăciun. Dar gestaţia a fost lungă; dificultatea alegerii, mare; punerea la 
punct, teribilă. Hotărât, va fi ultimul meu act poetic. Iubesc creaţia şi dificultăţile care trebuie 
învinse; dar acest «joc» interminabil, această «aruncătură de zaruri care nu va desfiinţa niciodată 
hazardul» (aţi recunoscut titlul poemului lui Mallarme) nu le mai iubesc, cu toate că am fost un 
mare jucător în viaţa mea. Am obosit.” 

Ceva mai departe, o comparaţie defavorabilă poeziei, pe marginea anunţului trimiterii unui 
“opus” matematic: “(Pentru că vorbeam despre creaţia mai puţin hazardată, iată tipul. Într-adevăr, 
matematicile sunt ceea ce ne mai rămâne încă «divin grec» în această actualitate informă. Olimp şi 
Nepentes în acelaşi timp).” Iar la 4 ianuarie 1930, o dezvăluire privind geneza celei de-a doua 
vocaţii: “…datorită acestui caracter închis, arhaic şi transcendent, matematicile – ca un fel de 
carte magică – au acţionat în chip misterios asupra imaginaţiei mele, din vremea în care, licean 
fiind, întorceam uluit nrnumăratele pagini ale Marii Enciclopedii paterne.” 

Dincolo de confirmările sau revelaţiile biografico-documentare, cele douăsprezece scrisori 
ne oferă şansa de a cunoaşte un Ion Barbu eliberat de disimulările întâlnite nu rareori în 
corespondenţa sa. Explicaţia poate fi aflată, măcar parţial, în natura relaţiilor cu Leo Delfoss, 
definită plastic la 2 ianuarie 1927: “…prietenia noastră nu este un lanţ material, făcut din relaţii 
«cotidiene». Dacă există totuşi o legătură între noi, ea este asemeni căii subterane care leagă două 
staţii telegrafice sau două paratrăznete.” E adevărat, cei doi se cunoscuseră destul de vag în anii 
binecuvântaţi: “…te-am văzut foarte puţin la Gottingen.” (în scrisoarea din 15 noiembrie 1941). 
Leo se identifică însă cu oraşul evocat – şi invocat – ca un leitmotiv al cărării pierdute. Chiar în a 
doua scrisoare, datată 1 octombrie 1926, sunt solicitate insistent veşti despre “colegii de la 
Gottingen”. În primăvara lui 1927, când Delfoss se pregătea să-şi petreacă vacanţa în Germania, un 
suspin resemnat: “Gottingen! Acest tărâm mi se pare a fi foarte departe, sub aştrii nopţii! Nu uita 
să saluţi umbra mea ecleziastică rătăcitoare şi parcă delegată de dragostea mea de astăzi 
(neputincioasă) către dulcile lucruri nocturne şi germanice. Nu uita să transmiţi gândul meu bun la 
ceea ce a mai rămas din colonia flamandă. Nu o uita pe Maria Spring.” (Mariaspring e o pădure de 
lângă Gottingen. O poezie cu acest titlu i-a fost dedicată de Ion Barbu lui Leo Delfoss, la apariţia în 
“Sburătorul”, anul IV, serie nouă, nr. 7, ianuarie 1927). În 1930, ecoul nostalgic revine: “Scrisoarea 
ta face să sune, cu atâta melancolie, clopotul pentru vremurile eroice. Ciclul de la Gottingen: 
iubiri, nebunii, speranţe libere!” 

La 15 noiembrie 1941, aflat la un spital din Iena, cu piciorul rupt într-un accident stupid, 
Dan îi aminteşte lui Leo că s-au împlinit douăzeci de ani de când s-au cunoscut şi continuă astfel: 

“Trebuie să închei, emoţia îmi curmă răsuflarea. E cu putinţă ca tinereţea atât de plină              
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de visuri, atât de risipitoare cu sine însăşi, să fi trecut pentru totdeauna? Îndată ce voi fi vindecat, 
îmi voi aduna puterile ca să vă văd, scumpi martori ai acelor vremuri magnifice (…) Visez la o 
vară în munţii noştri, în România, pe care s-o petrec cu voi, vorbind numai despre trecut şi despre 
lucrurile esenţiale – pentru a uita această epocă teribilă.” 

Epoca teribilă n-a îngăduit ca acest vis să se realizeze. Ion Barbu nu s-a mai întâlnit cu 
martorii tinereţii sale. Ne-au rămas doar aceste scrisori, în care palpită aspiraţia aproape dureroasă 
către o imposibilă întoarcere. 

 
 

ION BARBU À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
 
Il y a plus de trente ans, l'éditeur et publiciste belge Julien Weverbergh a trouvé à Anvers douze 

lettres adressées par Ion Barbu à son ancien collègue de l'Université de Göttingen, Léo Delfoss. Weverbergh 
les a envoyées, en photocopies, à Ion Hobana, qui les a traduites et a publiés des fragments commentés dans 
"Romania literara" (Nr. 37, 13 septembre 1979). 

Inédites jusqu'alors, les lettres contiennent des précieuses références aux préoccupations littéraires et 
mathématiques de cet Ianus unique dans la culture roumaine. Il refuse, par exemple, d'être classé parmi les 
surréalistes, et à juste raison, car sa poésie est le résultat d'un effort sans pareil d'épuration et de 
densification. 

D'un grand intérêt sont les aveux concernant la vision onirique due à l'inhalation d'éther, qui se 
trouve à l'origine de la ballade "Le roi Crypto et la lapone Enigel". Il avait d'ailleurs avoué à Delfoss, depuis 
la premiere lettre, d'avoir fréquéntes, autrefois, les paradis artificiels. 

Un certain nombre de notations se réfèrent aux auteurs aimés par le poète: Poe, Rilke, Mallarmé, 
Proust. Mais au-delà des confirmations et des révélations , les lettres nous offrent la chance de connaître un 
Ion Barbu délivré des retenues et dissimulations qui caracterisent une bonne partie de sa correspondance. 
Dans quelques-unes des plus émouvantes, sont évoquées, avec une poignante nostalgie, les années passées à 
Göttingen, on exprime le regret pour la jeunesse perdue. Voilà pourquoi Ion Hobana considère que ces lettres 
doivent etre prises en considération dans toute tentative de déchiffrer les ressorts intimes de la vie et de 
l'oeuvre de Ion Barbu. 
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