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in volumul Ton Barbu — amintiri, apirut la inceputul anului 1979, Gerda Barbilian
reproduce o scrisoare in limba franceza trimisa ilustrului sau sot, la 24 februarie 1926, de Leo
Delfoss. Primele paragrafe suna astfel:

“Sunt obosit in seara asta, dar am jurat sa nu mai las «pe mdine» scrisoarea pe care imi
propun sa ti-o trimit de-o vesnicie.

Acum cdteva zile, hazardul a facut sa-mi cada in mana un numar din «Universul literary,
in care am avut placerea sa intdlnesc numele tau de poet deasupra unei poezii foarte moderne!
Te credeam la Berlin si iata-te la Bucuresti.

lar eu, despre care tu crezi ca as fi la Goettingen, iata-ma in Transilvania, la Turda, mai
precis ca «profesor de liceu» (in romdneste). Ei, ai o tresarire de surprindere, de neincredere?”.

Cine era Leo Delfoss? Un fost membru al corporatiei studentilor flamanzi de la Gottingen,
in care tandrul Dan Barbilian, fiind singurul roman aflat la studii in orasul universitar, se inscrisese
pentru a respecta “obiceiul pamantului”, cum 1l instiinta pe Tudor Vianu, la 18 septembrie 1921.
In septembrie 1924, Leo, care nu mai stia nimic despre Dan, soseste in Romania si devine profesor
de limba franceza la Turda, unde il urmeaza curand sotia sa, Hilde-Katleen. Iar in februarie 1926,
ii cade Tn mand un numar din “Universul literar” — fericitd Intdmplare, marcand inceputul unei
corespondente care a durat, cu intreruperi, cincisprezece ani. in cele ce urmeazi ma voi opri la
contributia lui Ion Barbu: doudsprezece misive in limba francezad, descoperite de publicistul si
editorul flamand Julien Weverbergh, la nepotii lui Delfoss. Prietenul si colaboratorul meu — am
scris Tmpreund patru carti, aparute in tard si in strdindtate - mi le-a trimis in fotocopii si le-am
publicat, fragmentar, in numarul din 13 septembrie 1979 al “Romaéniei literare”.

lata replica prompta la scrisoarea lui Delfoss din 24 februarie:

»27 februarie 1926
Scumpul meu,

Nu te-ai ingelat: acea sfera golasa (atat de romanesca, totusi, la Gottingen!!), pe care
numarul din « Universul lit.» ti-o supune pe neasteptate, este intr-adevar capul meu.

Reuniunea literara la care m-am produs (fara tragere de inima) a avut deci si ceva bun,
pentru tine: descoperirea acestui soi de nomad care o ia din loc chiar in momentul in care [-ai
crede in fine stabilit si in plin Bucuresti.”

Cercetand colectia “Universului literar”, am gasit Tn numarul din 14 februarie 1926, pagina
8, un reportaj despre sezatoarea organizatd de Societatea Scriitorilor Romani, la 6 februarie. Este
publicat poemul Jazz Band pentru nuntile necesare, insotit de un portret al autorului, datorat lui
Stefan Dimitrescu. (In monografia din 1969 a lui Dinu Pillat si in editia de Poezii din 1970, ingrijita
de Romulus Vulpescu, portretul e datat 1927, indicindu-se ca loc al primei aparitii Viata literara
din 5 februarie 1927.) Publicarea poemului 1-a nemultumit pe Ion Barbu, cum dovedeste un alt pasaj
din raspunsul la scrisoarea lui Delfoss:

“Cum vezi, mi-am schimbat maniera, pentru ca eu insumi m-am schimbat profund. Sunt clasat
printre suprarealisti. Dar abia i-am citit. Fragmentul pe care l-ai citit este reprodus dupa prima forma

* Prozator, critic si istoric literar, traducator — franceza si italiana, Bucuresti.
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a poemului (aparuta acum doi ani). Am neglijat sa dau reporterului manuscrisul pe care l-am citit
(la reuniunea aceea) si m-am inapoiat cu inocenta la Giurgiu. Dar m-am infuriat in ziua in care mi-a
cazut in mana U.L. I-am blestemat si pe reporter §i pe portretist. (Acum ii binecuvantez. Fara asta, cum
as fi avut sansa nesperatd de a relua legatura cu tine, dragul meu Delfoss?).”

Furia era indreptatita. Prima forma a poemului, aparuta in Contimporanul lui Ion Vinea din
septembrie 1924, difera intr-adevar substantial de cea prezentata la sezitoarea din 6 februarie 1926
si publicata, tot in Contimporanul, peste cinci saptimani, la 15 martie. Fusesera eliminate o seama
de teribilisme lexicale, evidentiindu-se roadele procesului de esentializare care avea sda duca la
versiunea definitiva din volumul Joc secund, intitulata Ritmuri pentru nuntile necesare.

Cele douasprezece scrisori cuprind numeroase alte referiri la preocuparile literare si
matematice ale acestui lanus nepereche in cultura noastra. Consideratiile de mai jos sunt prilejuite
de o misiva a lui Delfoss primita, probabil, in primdvara anuluil927:

“Trebuie sa ma minuneze mereu strania ta intelegere a poeziei in sine: lirismul, in afara
limbii in care se afld fixat. Incd la Gottingen, in seara de neuitat in care fi-am citit Dupd melci
(in romdneste), observatiile tale patrunzatoare §i subtile, privind aliteratiile si armoniile imitative, m-au
facut sa cad pe ganduri. Da, exista o limba a poeziei, limba universald; sau un dar de a recepta
unda lirica, dar care nu are nimic comun cu lexicurile si cu gramaticile. Dar observatiile tale de
atunci priveau, in mod necesar, elementul exterior al versurilor mele. Vederile tale de astazi mi se
par mult mai profunde.

In primul rdnd, sonda aruncatd in zona cea mai secretd a fiintei mele, a eului meu oriental,
frate al acelui Heraclit din Efes care, din spectacolul deceptionant al ineluctabilei degradari a
timpului, extrage adeziunea lui la ordinea contemplativa.”

De o insemndtate capitald pentru intelegerea resorturilor creatiei barbiene sunt pasajele
referitoare la intelesurile si geneza baladei Riga Crypto si lapona Enigel:

“Dar scrisoarea ta ma tulbura mai ales prin detaliile partiale privind transa freudiana a
tinerei fete.

Credeam ca elementele: ciupearca, ferigi, lapona, tari de gheata, reni (toate aceste cuvinte
in romdneste) sunt pe deplin justificate prin necesitatea, foarte intima pentru mine, de a da
poemului un cadru scandinav. Si, totusi, originea baladei regelui Crypto este hotarat onirica. Ea s-a
nascut in somn si ce somn! Cel putin ca intentie §i ca schema, intrucdt compozitia a fost dezvoltata
si incheiata in momente de luciditate.

Admit deci, intrutotul, existenta elementului oniric, dar ezit inca in privinta celorlalte
elemente freudiene: refulare, complexe, transfer.”

In 1979 am renuntat - din motive, cum veti vedea, lesne de inteles - si reproduc pasajul in
care poetul evoca “momentul cand mi-a venit ideea unui rege Crypto”. lata-1:

“In luna octombrie (octombrie 1923), la Tubingen, ma luptam, in camera mea, cu chinurile
eterului. Era la inceputul ratacirilor mele. Flaconul blestemat masura, in dreapta mea, la
indemdna, orele unui indicibil infern. Meditam, in chip confuz, asupra naturii cantitative, materiale
a timpului, pe care ajunsesem sd-l identific cu gramele licorii. Minute insuportabile ale unei
tulburari lucide si hieratice!

Atunci am inceput sa rog Spiritul acelei ore sa puna capat acestei solitudini, sa-mi trimita
orice fel de viziuni eliberatoare. Si am atipit.

Visul meu se desfasura pe campii galbene si parea amenintat de armele stralucitoare ale
unei armate barbare. Prilejul unei astfel de adunari era o sarbatoare, sau pregatirea unui razboi.
Si conducatorul necontestat al atdtor capete era o fiinta rotundad, purtand o palarie chinezeasca.
Intrucdt continuam sa solicit sprijinul artizanului acestui vis, viziunea descrescu, muzical, pana la
forme minore, mai binecuvantate. Imensitatea galbena deveni o «Heide» (lunca) din «Vermlandy
(tinutul umed); armele stralucitoare — un fundal ireal de ghetari si regele - o Ciuperca rozalie.

Trama baladei era schitata.”

Leo Delfoss n-a fost surprins cand a aflat care a fost stimulul conceperii baladei. Prietenul
regasit 11 marturisise incd din prima scrisoare ca frecventase, cu ani in urma, paradisurile artificiale.

Cele douasprezece misive prezintd un deosebit interes si prin notatiile care ne ingaduie
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sa redescoperim stiuta constelatie de spirite gemene ale poetului: Poe, Rilke, Mallarme. Li se adauga
mirturiile socului benefic produs de /n cautarea timpului pierdut:

“Acum aprofundez experienta laica — dar grava — a lui Proust. Este o carte mare, izvordta
dintr-o mare iubire §i care seamand, uneori — in cdteva locuri — cu Memoriile lui Saint Simon,
acestea izvordte din ura. E o carte sumbra si chiar sorii care o lumineaza sunt estompati §i
subpamdnteni, ca in unele vise. O carte de culoarea amintirii.”

Cele mai multe scrisori — noud din doudsprezece - dateaza din perioada 1926-1930, cand o
suitd de evenimente si mutatii intime lucrau la despartirea lui Ion Barbu de poezia inteleasa ca un
efort suprem de epurare si densificare a expresiei. La 2 ianuarie 1927, dupa ce 1l instiinteaza pe
Delfoss ca s-a indepartat de aproape toti vechii prieteni, el tine sa precizeze:

“...aceste pierderi pe taramul prieteniei se produc numai in privinta relatiilor mele literare.
Asta imi confirma vechea mea credinta in caracterul divin al Geometriei. Lumea ei este
desavdrsita. Chiar raporturile dintre reprezentarile terestre, forme suverane pe care le imbraca —
undeva foarte sus — geometrii, sunt ceea ce e mai bun in materie de relatii: simple, atente, esentiale.

Iti dai seama cdt de mult ma stimez ca geometru si cdt de mult sunt dezgustat de mine ca
literat.”

La 23 noiembrie 1929, renuntarea la poezie este declarata fara echivoc:

“In sfarsit, un editor a bagat de seamd cd exist, cdci n-am alergat niciodatd dupd acesti
oameni dificili. Volumul meu (o «alegere», nu o «culegerey; mai putin de jumatate din ce am scris)
va aparea inainte de Crdaciun. Dar gestatia a fost lunga,; dificultatea alegerii, mare; punerea la
punct, teribila. Hotarat, va fi ultimul meu act poetic. lubesc creatia si dificultdtile care trebuie
invinse; dar acest «joc» interminabil, aceasta «aruncaturd de zaruri care nu va desfiinta niciodata
hazarduly (ati recunoscut titlul poemului lui Mallarme) nu le mai iubesc, cu toate ca am fost un
mare jucator in viata mea. Am obosit.”

Ceva mai departe, o comparatie defavorabild poeziei, pe marginea anuntului trimiterii unui
“opus” matematic: “(Pentru cd vorbeam despre creatia mai putin hazardatd, iatd tipul. Intr-adevar,
matematicile sunt ceea ce ne mai ramdne inca «divin grec» in aceasta actualitate informa. Olimp §i
Nepentes in acelagi timp).” lar la 4 ianuarie 1930, o dezvaluire privind geneza celei de-a doua
vocatii: “...datorita acestui caracter inchis, arhaic si transcendent, matematicile — ca un fel de
carte magicd — au actionat in chip misterios asupra imaginatiei mele, din vremea in care, licean
fiind, intorceam uluit nrnumaratele pagini ale Marii Enciclopedii paterne.”

Dincolo de confirmarile sau revelatiile biografico-documentare, cele doudsprezece scrisori
ne ofera sansa de a cunoaste un Ion Barbu eliberat de disimularile intalnite nu rareori in
corespondenta sa. Explicatia poate fi aflatd, macar partial, in natura relatiilor cu Leo Delfoss,
definita plastic la 2 ianuarie 1927: .. prietenia noastra nu este un lant material, facut din relatii
«cotidiene». Daca exista totugi o legatura intre noi, ea este asemeni caii subterane care leaga doua
statii telegrafice sau doua paratraznete.” E adevarat, cei doi se cunoscuserd destul de vag in anii
binecuvantati: “...fe-am vazut foarte putin la Gottingen.” (in scrisoarea din 15 noiembrie 1941).
Leo se identificd nsd cu orasul evocat — si invocat — ca un leitmotiv al cararii pierdute. Chiar in a
doua scrisoare, datatd 1 octombrie 1926, sunt solicitate insistent vesti despre ‘“colegii de la
Gottingen”. In primavara lui 1927, cand Delfoss se pregitea si-si petreaci vacanta in Germania, un
suspin resemnat: “Gottingen! Acest tardm mi se pare a fi foarte departe, sub astrii noptii! Nu uita
sa saluti umbra mea ecleziastica ratacitoare §i parca delegata de dragostea mea de astazi
(neputincioasa) catre dulcile lucruri nocturne si germanice. Nu uita sa transmiti gandul meu bun la
ceea ce a mai ramas din colonia flamanda. Nu o uita pe Maria Spring.” (Mariaspring e o padure de
langa Gottingen. O poezie cu acest titlu i-a fost dedicatd de lon Barbu lui Leo Delfoss, la aparitia in
“Sburatorul”, anul IV, serie noud, nr. 7, ianuarie 1927). in 1930, ecoul nostalgic revine: “Scrisoarea
ta face sa sune, cu atdta melancolie, clopotul pentru vremurile eroice. Ciclul de la Gottingen:
iubiri, nebunii, sperante libere!”

La 15 noiembrie 1941, aflat la un spital din Iena, cu piciorul rupt intr-un accident stupid,
Dan ii aminteste lui Leo ca s-au implinit doudzeci de ani de cand s-au cunoscut si continua astfel:

“Trebuie sa inchei, emotia imi curma rasuflarea. E cu putinta ca tineretea atat de plina
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de visuri, atdt de risipitoare cu sine insdsi, sd fi trecut pentru totdeauna? Indatd ce voi fi vindecat,
imi voi aduna puterile ca sa va vad, scumpi martori ai acelor vremuri magnifice (...) Visez la o
vara in muntii nostri, in Romdnia, pe care s-o petrec cu voi, vorbind numai despre trecut si despre
lucrurile esentiale — pentru a uita aceasta epoca teribila.”

Epoca teribila n-a ingdduit ca acest vis sa se realizeze. Ion Barbu nu s-a mai intalnit cu
martorii tineretii sale. Ne-au ramas doar aceste scrisori, in care palpita aspiratia aproape dureroasa
catre o imposibila intoarcere.

ION BARBU A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Il y a plus de trente ans, 1'éditeur et publiciste belge Julien Weverbergh a trouvé a Anvers douze
lettres adressées par lon Barbu a son ancien collegue de I'Université de Gottingen, Léo Delfoss. Weverbergh
les a envoyées, en photocopies, a Ion Hobana, qui les a traduites et a publiés des fragments commentés dans
"Romania literara" (Nr. 37, 13 septembre 1979).

Inédites jusqu'alors, les lettres contiennent des précieuses références aux préoccupations littéraires et
mathématiques de cet Ianus unique dans la culture roumaine. Il refuse, par exemple, d'étre classé parmi les
surréalistes, et a juste raison, car sa poésie est le résultat d'un effort sans pareil d'épuration et de
densification.

D'un grand intérét sont les aveux concernant la vision onirique due a l'inhalation d'éther, qui se
trouve a l'origine de la ballade "Le roi Crypto et la lapone Enigel". Il avait d'ailleurs avoué a Delfoss, depuis
la premiere lettre, d'avoir fréquéntes, autrefois, les paradis artificiels.

Un certain nombre de notations se référent aux auteurs aimés par le poéte: Poe, Rilke, Mallarmé,
Proust. Mais au-dela des confirmations et des révélations , les lettres nous offrent la chance de connaitre un
Ion Barbu délivré des retenues et dissimulations qui caracterisent une bonne partie de sa correspondance.
Dans quelques-unes des plus émouvantes, sont évoquées, avec une poignante nostalgie, les années passées a
Gottingen, on exprime le regret pour la jeunesse perdue. Voila pourquoi Ion Hobana considére que ces lettres
doivent etre prises en considération dans toute tentative de déchiffrer les ressorts intimes de la vie et de
'oeuvre de Ion Barbu.
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