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Fidelitatea scrisorilor nu este, nu poate fi o „problemă” falsă, prin problemă înţelegând nu 

truda unei rezolvări cu o soluţie probabilă, ci faptul de viaţă – trăire sinceră sau făţarnică – în 
spatele căruia se află oameni. 

În fiece scrisoare se ascunde un trăitor în vremuri pe care le domină, impunând astfel direcţii 
sociale sau principii morale, ori, din raţiuni varii, se lasă dominat şi doar le mimează. 

Dacă jurnalul poate fi construit, contrafăcut adică, Scrisoarea nu se poate sustrage intimităţii, 
contaminându-se de sinceritatea fără scăpare. Jurnalul e epidemic, scrisoarea e pandemică, pricină 
din care e aşa de rară şi, aparent, întâmplătoare. 

Scrisoarea îşi are retorica ei proprie care nu se poate confunda, precum amprentele. Gândul 
formulat, secvenţa relatată, umoarea mărturisită, apoftegma iscată, instinctualitatea, relele şi mai 
puţin relele care înnegresc fila, graba sau pacienţa, odată puse pe hârtie şi trimise cu celeritate sau 
cu îndoială destinatarului, rămân pure şi intacte pentru un timp care poate însemna eternitate and 
efemeritate, jocul hazardului fiind, în acest caz, determinant. Şi când colile nu se pierd, memoria 
omenirii se întregeşte... 

Ca acum, de pildă, când încerc să reînviez un moment dintr-un timp revolut. 
Am în vedere un teanc de scrisori, ocazionale şi ocazionate totdeodată de un anume 

„eveniment”. Unele chiar autocaricaturi, altele derapări elegante de la o implicare sugerată, dar 
refuzată cu trucată bunăvoinţă. 

Zilele Culturale ale Bârladului s-au desfăşurat, ca anul acesta de altfel, şi într-o ediţie din 
1975 sau 1976. A doua, ori poate a treia. A participat, atunci, multă lume... bună, de la academicieni 
şi universitari, până la generali, artişti şi persoane cu îndeletniciri stimabile. Toţi însă aveau 
calitatea de invitaţi ai urbei, niciunul fără vreo legătură, cât de firavă, cu oraşul-gazdă!... 

Săptămâna aceea de mai, când festivistă, când adevărată, a nutrit impresii şi trăiri omeneşti, 
care, raportate conjuncturii receptate individual, au conturat impresia generală de reuşită. Festinul 
zilnic, dublat de o ospitalitate moldovenească, de care se apropie vertiginos destrămarea, a întărit 
numitorul comun, întâlnirea tovărăşească, fără a impieta fundamental comandamentul ideatic al 
intenţiei spirituale roşii. 

Mă întorc, deci, la misia mea de comentator al unor epistole cărora autorii nu le-au apărat 
intimitatea; dimpotrivă, au dorit, cu tot dinadinsul, să devină publice. E ceea ce se întâmplă acum, 
după atâtea decenii, pentru că, nu-i aşa, niciodată nu-i prea târziu să descoperi admiraţia entuziastă 
faţă de nişte „tovarăşi” care înrămau cum se cuvine înţeleptele teze ale programului unic al unui 
partid... unic. 

Am în faţă 27 de scrisori – mai lungi, mai scurte, mai migălite, mai grăbit elaborate, dar deferente 
– din mai toate însă nelipsind apelativul „tovarăşe”, de la simpla formulă „Tovarăşe Primar” 
(folosită de acad. Iorgu Iordan, de pildă) şi până la „Mult stimate tovarăşe Primar” (cum scrie prof. 
dr. doc. Virgil Nitzulescu). Câţiva doar au îndrăznit să reînvie apelativul burghez „Domnule”:                  
C. D. Zeletin, Emilia Guţianu Alessandrescu şi George Cocea. În rest!... Astfel s-au născut false 
majorităţi, numai aşa explicându-ne promulgarea aberantului decret de excludere din vorbirea 
curentă a cuvântului „domnule”, păstrându-i-se numai calitatea ironică dintr-un context satiric... 

Scrisorile, în totalitatea lor, merită lectură atentă. Simplitatea unora accentuează lipsa de 
profunzime a vremurilor acelora, prin aceasta fiind ele accesibile clasei „conducătoare” care chiar 
credea că ne duce spre visul cel visat. Entuziasmul mărturisit apare când şi de la cine nu te aştepţi. 
„...Vă rog să mă credeţi că atmosfera generală în care au decurs manifestările prevăzute                 

                                                 
* Profesor, Bârlad. 
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în programul de lucru, au fost pentru mine un stimulent, un adevărat tonic, care mi-au dat puteri pe 
care nu eram sigur că le voi avea când am plecat de-acasă” – scrie general (r) Gh. Negrescu, în                  
22 iunie 1975. 

Alături de acceptarea imitaţiei de a onora „Zilele”, generalul de Armată Rez. C. Vasiliu-Răşcanu 
îşi exprimă şi o dorinţă mai... domestică... „Voesc a lua parte la toate manifestările şi voi sta în 
Bârlad până la terminarea lor din seara de 31.V.1975. Aşi (sic!) avea rugămintea de a dispune să 
mi se rezerve o cameră la hotelul din centrul oraşului” – se scrie în epistola datată 15 mai 1975. 
General, ce mai! 

Şi ca să rămânem tot pe turelă, iată ce transferă hârtiei generalul maior (r) Costachi Mândru, 
în scrisoarea ajunsă la Bârlad în 5 iunie 1975, scrisă „cu prilejul vizitei de neuitat în oraşul 
amintirilor din copilărie şi prima tinereţe, ocazionată de «Zilele culturii bârlădene». Au fost zile de 
neuitat!” Şi continuă emoţionat: „La tandreţea vechilor aduceri aminte am adăugat acum 
zguduitoarele impresii ale unei lumi noi, cu oameni şi realizări care depăşesc orice închipuire şi 
care ne dau nouă vârstnicilor simţământul tonic că munca şi lupta pe care le-am depus pe altarul 
Patriei, nu au fost zadarnice ci, dimpotrivă, au dat roade înmiite prin tot ce zămisleşte astăzi poporul 
nostru mare, unit şi vrednic”. La toate aceste ditirambice adevăruri rostite cu sinceritate, adăugăm 
academicele urări „Cu salutări tovărăşeşti” ale fostului ambasador la Moscova, distinsul Iorgu Iordan. 

Finalul scrisorilor trebuia să impresioneze. „Primiţi tovarăşe Primar asigurarea distinselor 
mele sentimente”. Pe vremea aceea, probabil, vocativul între virgule nu făcea parte din deprinderile 
gramaticale ale „d-lui” prof. dr. George Theiler. Eram încă în 14 mai 1976! 

Un alt fiu al „scumpelor noastre plaiuri care ne-au legănat copilăria” este prof. G. G. Ursu. 
„Mult stimate tovarăşe Rugină”, începe domnia-sa scrisoarea din 28 iunie 1975. Spicuiesc din 
cuprins: „Ca soldat vechiu al gloriosului nostru partid, din 1944, mă bucură mult faptul că acest 
gest mărinimos (n.m. – i se trimiseseră, prin poştă, două fotografii, „simboluri evocatoare ale 
luminoaselor «Zile ale culturii bârlădene»”) vine din partea Comitetului municipal P.C.R. Bârlad 
care îndrumează şi conduce noua înflorire a oraşului meu natal”. Punct. Iar într-o altă misivă de 
mai târziu (5 oct. 1979), într-un P.S. oportun(ist) scrie: „Vă trimit, ca amintire, două poezii 
publicate în august 1979, în vara noastră fierbinte, în revista „Tomis”, între care un „Imn, dedicat 
partidului”, apoi alte poezii în „România literară 1977”. Lângă suavul, deşi simplu, vers 
„Întârziem iubind, întârziem” (incipit şi final de rondel), găsesc şi nesincerele, prin opulenţa 
stilistică, versuri, precum: „Partid iubit, suntem pe veci ai tăi,/N-avem destule flori să te-ncunune.” 

Laş şi oportunist, asemenea majorităţii intelectualilor de-atunci şi de-aiurea. Cuminte şi 
disciplinat, profesorul Ursu trebuie înţeles şi iertat. Dar cine ştie adevărul?! 

În alte scrisori, la fel, mulţumiri şi aprecieri. Prof. Ioan Barbălat mulţumeşte „din suflet 
pentru deosebita grijă pe care aţi avut-o pentru noi toţi, invitaţii oraşului nostru drag”. Prof. univ. 
George Cocea, nesfiindu-se să scrie „Dragă domnule Rugină”, sintetizează „întâmplarea” 
expediind-o cu celeritate: „Vă mulţumesc din toată inima pentru amabilitatea Dv., am fost încântat 
de primire”. Şi chiar conchide: „Adaug biletul de tren şi vă aştept cu multă plăcere la Bucureşti, mă 
voi interesa «serios...» de băiatul matale”. Ca să vezi! Şi pe-atunci, ca şi azi. 

Câţiva au refuzat invitaţia, regretând amarnic şi „găsind” motivări. „Sunt dezolat că nu-i pot 
da curs” – se lamentează prof. dr. Gh. Platon, în timp ce scriitorul Vasile Damaschin e şi mai... 
îndurerat. „Dacă aş fi găsit o posibilitate, vă rog să mă credeţi că aş fi preferat să fiu în mijlocul 
dv., al Bârladului nostru. Programul, pe care l-am parcurs cu atenţie şi încântare, reflectă o muncă 
asiduă şi de calitate, pentru care vă felicit călduros” (14 mai 1975). „Îmi rămâne doar dorinţa vie 
de a vă transmite sincerele mele urări pentru deplin succes” – scrie prof. Iulian Gavăt, m.c. al 
Acad. R.S.R. 

Prof. V. Cerchez e mai tranşant, „fiind reţinut în Bucureşti de ocupaţiunile mele”. Dr. P. Tonitza, 
fiul marelui pictor, deşi recunoaşte „spre ruşinea mea – încă n-am fost (la Bârlad – n.n.) niciodată, 
deşi sunt legat de el prin amintirea tatălui meu”, se scuză „odată cu respectul şi consideraţia ce vă 
port”, aflându-se în „imposibilitatea de a participa la aceste frumoase festivităţi”. E adevărat, 
Craiova era departe şi atunci, în 18 mai 1975!!  

„Împrejurări cu totul neprevăzute” invocă „al dvs. devotat” Al. Tutoveanu, dar artista lirică 
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Emilia Guţianu Alessandrescu e mai sinceră: „în primele zile ale lunii iunie plec într-o excursie în 
ţările scandinave”, dar, mai adaugă doamna, „m-am bucurat mult citind despre bogata activitate a 
bătrânului Bârlad. Voi veni în oraşul copilăriei mele cât voi putea mai curând, după reîntoarcerea 
mea intenţionez să donez câteva tablouri pinacotecii ce desigur se găseşte în oraşul dv., sau mai 
bine zis «al nostru»”. 

Era în mai 1975. N-a mai venit niciodată. O fi donat vreodată ceva? 
Am citit uimit şi interesat corespondenţa pe care am evocat-o. Ca unul care am trăit 

vremurile acelea, ba pe cei amintiţi i-am şi cunoscut în bună parte, uimirea de-acum era atunci un 
fel de încântare. Şi-mi era ciudă că nu prea eram luat în seamă, deşi mă învârteam pe lângă ei. 
Funcţie n-aveam, iar inteligenţa putea deveni un fel de competenţă numai dacă aveai un „scaun” pe 
la partid, pe la tineretul comunist şi, rar, pe la sindicat... Aveam memorie însă. Şi când mi-a intrat în 
mână teancul de epistole, mi-a stimulat-o. Dintr-odată totul îmi era clar. Trăisem fals, dar nu 
ştiusem asta. Oamenii din corespondenţă disimulau conştient, iar destui credeau în ceea ce se realiza 
şi participau cu entuziasm la „evenimente”. Eu însumi eram adesea unul dintre ei. 

Acum mă uit în oglindă şi mă minunez. Şi mă revolt. Şi-mi epuizez calmul. Pumnul meu 
sparge oglinda în zeci, sute de cioburi. Ca-ntr-un coşmar, imaginea din oglindă s-a multiplicat                  
de-atâtea ori câte cioburi existau... 

Am ridicat unul şi m-am privit. Mai liniştit. Şi mi-am amintit la fel de bine totul. N-am uitat 
nimic şi mă felicit pentru asta. Reflecţia imediată care se conturează e ca o anadiploză: cine ştie, ştie! 

Şi continuu să reflectez, pentru ca nepoatele mele chiar să ştie şi să înveţe. Din experienţele 
noastre (şi) trecute. Mai ales că mi s-a revelat adevărul că proverbul cu ulciorul care nu merge de 
multe ori la apă poate avea (şi are) conotaţii mult mai proaspete decât cele primare... 

 
 

LES RÉFLEXIONS D’UN ÉCLAT DE MIRROIR 
 
La fidélité des lettres n'est pas, ne peut pas être un faux "problème", et quand on dit problème, on ne 

pensé pas à l'effort de trouver une solution probable, mais au fait de la vie - sentiment sincère ou hypocrite - 
derrière lesquel se trouvent des personnes. 

La lettre a sa propre rhétorique inconfondable, comme les empreintes digitales. La pensée formulée, 
la séquence relatée, l'humeur avouée, les choses mauvaises et moins mauvaises qui noircissent la feuille, la 
hate ou la patience, une fois mises sur le papier et envoyées au destinataire, restent pures et intactes pour un 
temps qui peut signifier éternité et éphémèrité, le jeu du hasard étant, dans ce cas, déterminant. Et quand les 
feuilles ne se perdent pas, la mémoire de l'humanité s'enrichit.  

Le texte se réfère à des lettres signées par C. Vasiliu Răşcanu, Costachi Mândru, G. G. Ursu, George 
Cocea, Vasile Damaschin, V. Cerchez, P. Tonitza, Al. Tutoveanu, Emilia Guţianu Alessandrescu. 
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Scrisoarea trimisă lui V. Rugină (din Bârlad), de către prof. univ. George Cocea. 
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