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Secolul devenit cu un deceniu in urma cel ,trecut”, dar si inceputul de nou secol (si de mileniu,
al treilea de la Cristos) poartd — adanca, indelebild, dureroasa — ,,amprenta” politicului, a ravasirilor,
aberatiilor si traumelor de o amploare a consecintelor lor tragice fard precedent. Niciodatd n-a fost
lumea noastra, a ,,planetei albastre”, martora — si victima — unor mai mari atrocitti, savarsite n
numele unor ideologii difuzate propagandistic la acea ,,scard” a masificarii prin care o anume
demagogie, pretins ,,democrata”, tehnologiile media si premisele unui fond de prejudecati si de
,»mituri” apte sa devina ,,terenul” prielnic, deschis manipularii politice, au condus la totalitarismul
mussolinian, hitlerist, ca si la cel stalinist, la fanatismul nipon, regimuri dictatoriale (Franco,
Salazar), confruntari Est vs. Vest (Coreea, Vietnam), terorism european (Irlanda, bascii in Spania) si
,jihad”-uri; fabricarea de mituri ale unor ,.lideri” maximi (gen Mao, Fidel Castro, Sadam Husein) si
sefl politico-religiosi (,,ayatolahi”, finantatori nababi ai terorismului mondial), propagatori ai unor
noi ideologii indaratul ,,valorilor” carora, fluturate prea insistent pentru a fi si credibile ca adevarat
martor al elaborarii si difuzarii ideilor si argumentelor lor, pot sa stea mai curdnd interese
innobilate, astfel pentru a ,,trece” mai usor catre destinatarii unui atare discurs (globalizare, chiar
»ecologism”). Istoricii care, ca Fukuyama, s-au grabit sa clameze ,sfarsitul istoriei”, analistii-
filosofi ai postmodernitatii nu pot ei insisi, pdna la urma, ignora, nici minimaliza formele intrarii
intr-o etapa a istoriei ,,in mers”, in care noile ideologii si rezistenta la ele, tensiunile pe care le
provoacd tehnologiile media, informatice si ale comunicarii, ca si vulnerabilititile economiei si
sistemului bancar ,,globalizate” mentin politicul in prim-plan: e drept, asociat nu numai, ca
intotdeauna, cu problematica sociala, ci §i — tot mai mult — cu curentele dominante ale societdtii
civile: feminism, minoritati — al/ kinds, protectia mediului, multiculturalism...

Zona pana inca nu prea de mult ,,rosie” (regimurile comuniste, postbelice, satelite — de voie,
de nevoie — Moscovei) a Europei, inclusiv, evident, romanii de indiferent care parte a Prutului au
iesit, de peste doua decenii, de sub ,,zodia” geopolitica a ,,secerei si ciocanului” si a interventiilor militare
»fratesti”, represive, de altddata, pentru a intra in ,,tranzitia” spre (prelungita, ca in Romania) sau pe
la altii, cu un ritm mult mai bun, chiar in capitalism, fara atitea simulacre si tergiversari ca ale
vreunui ,,model original” iliescist. Era de asteptat ca libertatea in cultura sa duca si la o productie
literar-artistica prilejuita de schimbare (carti, filme si spectacole de teatru, in special) In stare acum
sd ,,vorbeascd” necenzurat si neinhibat despre zecile de ani de comunism, sa rosteasca adevarurile
dure si dureroase ale unei istorii necontrafacute, necosmetizate in dependentd de vreo dogma, dupa
cum si ,prezentul”, lumea ,tranzitiei”, cu derutele, vicleimurile $i masluirile ei, cu agitatia si
dedesubturile unui anume soi de febrd a parvenirii, cu tentatia muncii in straindtate si ,,barocul”
aparte al unor veleitdti si mofturi de VIP-uri kitsch, sfidand amploarea unor drame sociale reale,
aveau destule de oferit (teme, perspective de ordinul intelegerii si atitudinii, ,,formule” estetice)
eventualelor autentice energii §i cutezante in materie de creativitate. Si unele rezultate s-au ivit, s-au
acumulat Intr-o oarecare masura in scurgerea timpului. Din toate, am ales Insd pentru ,,acum si aici”
o categorie speciald a prozei narative (romanul, de fapt) definibild pornind de la alegerea tocmai a
acelei imagini a ,,Jumii” comuniste accesibild doar ,,ochilor” de copil: o metaforica ,,retind” care vede,
capteaza si judeca in felul ei, altfel decat adultii, acea istorie ,,pe trdite” care fusese fundalul si
»mediul” timpului ei mai proaspdt, mai putin incordat si totodatd, cu mai putind (sau deloc)
vehementa retrospectiva, ori dezlantuiri ironice, parodice etc., lasate, toate cele pomenite, ,,pe mana”,
sigur, celor mari.

* Prof. univ. dr., Universitatea ,,Al. I. Cuza”, lasi.
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Asadar, cum arata politicul — ,citit”, vazut, descoperit, cu neastdmparul, puritatea si
prospetimea privirii ,,subversive” a copilariei?

Inainte de a alege si a ne opri asupra citorva romane romanesti, ar merita, poate, aruncati o
scurtd ochire si catre alte culturi, dar literatura nu are, totusi, cine stic ce de oferit, notabil cu
adevarat: doar pe Oskar Mazerath, al lui Giinther Grass (din Toba de tinichea — timpul istoric al
nazismului si al Germaniei postbelice sub ocupatia invingdtorilor). Mai bogata se arata a fi paleta
filmului, cu Cria cuervos al lui Carlos Saura (Spania lui Franco), Amarcord al lui Fellini (Italia
mussoliniand) sau Kolea, un splendid film ceh in care invazia ,.frateascd”, sovietica, din august
1968 si urmarile ei apar 1n optica unui mic martor rus (protagonistul din titlu) ,,uitat” de mama sa,
satula de paradisul lui Stalin si Brejnev, in grija unui ,,sot” ceh - ,,trambulind” catre R. F. Germania.
Intr-un fel sau altul, de fiecare dati, mai apdsat sau mai discret, fulgurant eventual, ceea ce ni se
comunicd, cu 0 miza esentiala in alegerea ,,unghiului” propriu copildriei, este amestecul de ridicol si
fanatism, de falsitate si salbaticie, primitivism, grotesc, din aria politicului, fie ca el este un ,,miez”
insolitat, scos din tiparele reprezentarilor comune, gratie ,,ochilor” de copil, fie, dimpotriva, o
»,rama” din cand in cand bagata in seama, fara insistentd, eclipsatd (totusi, nu absenta, nu ignorata)
de temele si problemele varstei, raport prin excelenta ironic, discret ironic, cu atit mai eficace in
,demontarea” unei retorici propagandistice pompos sablonarde, atit de gdunoasa cd nu merita
munitia unor inversunari Indreptate impotriva-i.

Baiuteii fratilor Filip si Matei Florian este, intrucdtva, si asa ceva: accentul nu cade, totusi,
pe ,raportarea” — copildreasca, of course — la politic, nu. In prim plan e chiar , libertatea” copilriei,
fie si pe fundalul cenusiului comunist: ce razbate dinspre politic nu e deloc reliefat crancen, acuztor
si ridicolul celui trecut incd apropiat, in ,trimiteri” mai curand oblice, en passant, este si asa ex-pus,
poate chiar mai bine astfel decat cu o masiva, grea mobilizare retoricd anti-. Altfel, in sorescienele
La lilieci (in special cateva din seria volumelor cu acest titlu) — gen de text(e) inclasabil(e), ironia,
abila si alunecoasa a autorului induce si ea rasul ,,politizat” (ei nu, nu chiar) al cititorului. Si, sigur,
si despre Orbitor (mai mult in vol. II, Corpul) ar fi cateva ceva de spus pe aceeasi tema, a
ridiculizérii comunismului (,,dejist” si ceausist, deopotrivd). Dar mult mai demn de atentie mi se
pare un roman relativ inca recent, opera a unui autor, si el, inca relativ tanar: Cine adoarme ultimul,
de Bogdan Popescu.

Chiar daca, eventual, in miezul de ,,poveste” si sens std cu totul altceva, o dimensiune a
istoriei ,,pe trdite” nu-i poate, totusi, lipsi romanului, data fiind intruziunea acesteia, inevitabila, in
existente si destine, in acel climat, de o mai complexd ,,formuld”, in care socialul si politicul,
ideologiile si repezentarile mentale modelate ori distorsionate de ele, dominante si evolutii ale
pshihologiei sociale intrd in joc, intr-o imagine suficient de cuprinzatoare si de adancitd a ,,Jlumii”.
Nu scapa unei atare ,,dimensiuni” a viziunii mdacar implicite in narratum decat parabola
transistoricd, optiune care presupune incetosarea coordonatelor de spatiu §i timp in favoarea unor
reliefuri expresive si accente semantice de intentie generalizatoare. Unde este ,,istoria” in lumile
fictionale” ale lui Kafka, de pilda? Dar, trebuie sa recunoastem, nu acesta e drumul cel mare (larg si
mult adesea bdtut) al romanului, ci mai curdnd Exceptia ce lumineazd oblic dominantele,
permanentele imaginarului romanesc.

Cand reperele temporale sunt ale unei sectiuni ,,decupate” din varste ale procesului istoric
mai apropiate de noi, inca ,,fierbinti”, neclasate ,,muzeal”, creste un anume risc (estetic, si nu numai) de
alunecare intr-o zona a ideologiilor, a retoricilor lor, ca §i, nu mai putin, in tot soiul de inversunari si
vehemente condamnatoare, ,,procuroriale”, care nu pot decat deforma si altera vitalitatea epicului,
oricat de indreptdtitd si chiar nobila, moralmente, ar fi judecata ,,postuma” la care chemam acum,
,»,az1”, timpurile care au fost nu de mult — pana mai ,,ieri” — ale istoriei ,,in mers”, cunoscute si multora
dintre cititori, nu numai autorului, tot pe traite. ,,Solutia” unui ecleraj aparte, dintr-o perspectiva care,
fara a nici indulci, nici falsifica, sa aiba un relief si o expresivitate remarcabile este in Cine adoarme
ultimul, romanul din 2007 al lui Bogdan Popescu, una care meritd, cu siguranta, sa fie obiectul unei
analize special consacrate ei, pe masura varietatii gamei de procedee din aria sa si a tonusului unei
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creativitdti cuceritoare tocmai prin naturaletea, relaxarea si hazul nesilit, umorul pe care i le confera
evitarea oricarei ostentatii, ,,etaldri” etc. a unor asemenea pretioase calitdti, nici o clipd insa lasate sa
se autosubmineze prin excesive sublinieri date lor insesi.

Baiatul directorului de scoald din Satul cu Sfinti, acel ,,Ectoras” de altddata, a crescut, e
»acum” student in ,,marele oras”, Intors printre ai sdi, cu necazul unei restante pe cap si nu chiar cu
mare chef de a ,toci” pentru examenul in perspectivd: ipostaza lui de ,Repetentu”, cum ii
incondeiaza imaginea in ochii satului, pornit Impotriva lui, eternul si universalul suplinitor Marin
Foiste, si el unul dintre naratorii romanului, Scrisorile pe care le asterne pe hartie — dar fara a le
trimite nimanui, cum aflam spre final — arata bine ca intoarcerea sa nu e atat una intr-un ,,spatiu” pe
care sa-l simta ca al sau, cat, mai curand, in timp, spre copildria si adolescenta trdite acolo, in ,,Satul
cu Sfinti”, Intre oamenii lui, cu mentalitatile, ispravile si povestile lor, toate — vazute cu ochii
varstelor acelora, duse, revolute, carora ,scrisorile” le recreeaza, le recheama din trecut, emotia,
prospetimea, intensitatea cu care s-au imprimat memoriei ,,traitului”.

Fluxul rememorativ, ca si ,salturile”, sunt cu certitudine generate, impulsionate prioritar,
chiar decisiv, de nuclee perene ale afectivitatii, fara a intelege, prin aceasta numai i numai ceea ce
poartd o pecete vadit emotionald, ba chiar mai mult: tocmai liantul rememorarilor e de o altd natura,
desi el Insusi cu iradieri aparte in ,,stratul” afectului. Constiinta unei situdri in plan secund, fata de
»ceilalti” (din grupul — sau ,,ceata” — de copii, de adolescenti, in care apare si el, dar niciodata 1n
prim-plan), nu lipseste din niciuna din succesivele ,,imersiuni” (epistolare) in propriu-i trecut,
indiferent de ,,culoarea” si atmosfera uneia sau altei ,,felii” de timp trait, decupate compozitional in
»scrisorile” dominate de retrospectie, ale ,,Repetentului”: fie ele — ,,culoarea” si atmosfera de care
vorbesc — de ordinul unei bucurii a libertatii si ,,aventurii” copildresti, din secventa vanatorii
(cu prastiile) de gugustiuci, fie de trecerea brutald, de soc, de la o asemenea luminozitate la
confruntarea cu moartea, acolo, dupa expeditia la japsi, la locul numit ,,Gropanu”, unde moare
inecat Lica-,,rudarul”, cum si de spectacolul sui generis pe care si-1 dau lor ingisi, unii altora,
baietandrii ,,Satului cu Sfinti” (la doi pasi de ,,Caminul cultural” si de filmele oferite de ,,nea
Ghita”), luandu-si pe rand ,,zborul” de pe stiva de baloti de paie, timp care e si al unui colportaj
(infantil) de ,,istorii” nu numai ale lor, ale celor mici, ci si ale ,,Satului cu Sfinti”, ale intregii
comunitati. Mereu, el, ,,Ectoras” de atunci, e undeva mai ,,in umbra”, in umbra altora, a acelora care
domind, dinamizeaza, ii trag si pe altii in jocul lor, gratie ,,autoritétii” ce li se recunoaste, seductiei
careia ,,ceilalti” nu-i rezista. Despre ce e vorba? Este, de fiecare datd, o eclipsare, chiar marginalizare, ca
rezultat al unui dat temperamental insurmontabil? Asa pare sa fie In primele doud secvente
retrospective amintite mai sus. Dar dincolo, in ,,exercitiile de zbor”? Aparent, aceeasi eclipsare: insa, in
mod cert, de data aceasta exista si o sugestie — si ea nu e deloc de neglijat — de efasare, asadar de cu
totul altceva. Efasare: voita retragere din prim-plan, auto-,,marginalizarea” ca refuz tacit al participarii la
pervertitoarea ,,strigare peste sat”, tot mai desucheatd. De fapt, romanul, asa cum i-a configurat lui
»Ectoras” prezenta sa de étre de papier, peste asemenea nuantdri — de la o ,,scrisoare”/ secventa la
alta, pe o gama portretistica ce nu-i destrama unitatea, face tocmai din aceasta situare a baiatului lui
,J1vinoiu” in umbra altora si din sensibilitatea lui mai delicata premisele marturiei credibile, de peste
ani, a ,epistolierului” din ,,Satul cu Sfinti”, cu firea lui retractild, interiorizatd, nesuspectabila
niciodatd de vreun narcisism al memoriei, In pagini in care altii strialucesc, conduc, ii trag si pe
ceilalti dupa ei, ,,in joc”: in ,,jocul” care nu e totdeauna (sau nu numai) joc.

Si joaca, si jocurile lor, ale acestor pui de tarani, nu au un ,,spatiu” doar celor mici accesibil,
rezervat. Ar fi, pentru copildria la tara, un lux de neimaginat, dacd nu chiar un moft ,,de oras”.
Lumile varstelor, generatiilor se amesteca, se ,,molipsesc” (dinspre pdrinti si batrani spre copii), se arata
mai deschise, mai permeabile, nu repliate in ele insele. Mai aspra uneori, copilaria la sat, e totusi, mai
liberd, mai putin naiva, cei mari nu-si feresc prea mult de vazul si auzul unor bdietandri ca ,,Vieru”,
»Baronu”, , Ectoras” nici vorbele, nici felul lor de a gandi si de a judeca lumea, oamenii, viata, nici,
mai cu seamd, abundente, proliferante, ,.istoriile”, pe care si ei, ca mai varstnicii, le deapana, le
colporteaza, poate le mai si infloresc uneori, dar mai ales le savureaza ca pe o ,,prada” a placerii lor
de a istorisi, de a se ,,da mari”, de a rade, a ironiza, pe seama a ceea ce ¢ pe cale de a ramane
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prin ceva — nerv epic, culoare si climat al ,,istoriilor”, verva stilistica, grotesc, ridicol, ciudatenii,
fantastic — Tn memoria colectiva, duse acolo de anonima ,,gura a satului”. Si asa se face ca si ceea ce
tine de social, de politic, de sloganurile, cliseele, minciunile ideologiei oficiale, ale propagandei
comuniste (ceausiste), altfel spus, coordonatele istoriei ,,pe trdite”, patrund in roman, dar nu
detestate vituperant, nu sarjate satiric, ci dezvaluite/ captate cu un umor special, care nu indulceste,
nici nu ,,fardeaza” nimic, insd evitd si orice retorica a indignarii, condamnatoare, ,,demascatoare”
etc. Minciuna, ridicolul, grotescul unui ,,sistem” politic putred din radacini sunt in Cine adoarme
ultimul nu ,, denuntate”grandilocvent, dimpotriva, supuse unui ecleraj decrispat, de un efect reliefant
puternic si original tocmai pentru ca e ferit de orice ostentatie, exces, peroratie patetica. Fiindca nici un
soi de astfel de Ingrosare nu s-ar potrivi persperctivei naratoriale alese (cea modelator-matriciala, care
si le subordoneaza si pe celelalte douad: ,lectiile” lui Foiste §i ,,cronica” (anonimd) a satului): si
anume, cea a epistolierului ,,Repetentu”, in care supravietuieste — ,,incapsulat” ca memorie a
copildriei — ,,Ectoras”. Alegere strategica, decisiva: copilul nu este inca zoon politikon, el 1si traieste
jocurile, aventurile, emotiile, si atat, astfel ca trimiterile spre social si politic, propaganda si
ideologie etc. nu apar decat ,,oblic”, parca in treacat, dandu-se peste ele ,,din intdmplare”, si fara ca,
in confruntarea ce se produce, sa se apese in vreun fel pe ,pedala” stilisticaA a unor reactii
supradimensionate. Asa se castiga, in plan estetic, o eficientd sporita si de o prospetime a ,,formulei”,
care datoreazd mult unei atare ,,candori” copilaresti. Climatul ei e ,,secretul” luminozitatii s1 umorului cu
care realitati grave ale istoriei noastre recente sunt prinse in fictiunea narativa fard incrancenari si
insistente a cdror retoricd ar dilua mai curand: invers, aproape ,,litotic”, parand sd lase acel nivel al
textului, al imaginarului, oarecum ,,in schitd”, sugestiile lor, comprimate parca astfel, mentinute
intr-o stare nucleicd, deliberat ,nedevelopatd”, rimanand, de aceea, sa lucreze in noi cititorii, sa-si
prelungeascd (in actul lecturii si dupd) ecouri stirnite tocmai de brevitatea si eliptismul acelor
,»detalii” montate in text, ,,captate” in fictiune ca din intdmplare i neadancit, ,,in treacat”.

Si, iatd, asa se aratd in Cine adoarme ultimul semne ale timpului, toate asociate cu ceea ce
urcd ,la suprafatd” venind din memoria durabild a copildriei: adica dinspre ,,Ectoras” catre
»Repetentu”, in ,,scrisorile” lui Misu al factorului postal din sat, profitdind de turmentarea obisnuita
a tatdlui, da gata ceata de baietandri rasfatdndu-i cu dulciuri a gogo: dar de unde banii si ce cautau
ei In plicurile desfacute de Misu? Destinatar ultim le era comandantul soldatilor de felul lui
Catanuta, daca isi doreau permisii. Coruptie? Da: ,,mica”, nu cea ,,mare”. Dar ,,Odrasla” al soferului
poreclit ,,Butelie”? El de unde si cum de are atatia bani pe mana de le ,,sponsorizeaza” celorlati
»Zborul”, salturile de pe balotii de paie, dar numai daca liciteaza la desuchierile ,,strigarii peste sat”
sui generis a pustimii? Nu, nu i-a furat, n-a fost nevoie, are ,,Butelie” de unde sd-i dea pentru asa
ceva, cum i-a platit si ,,lectiile” de sex cu circareasa, cum a stiut sd ,,unga” pe cine trebuia ca sa i se
uite lui, tatdlui, accidentul moral de care era vinovat. Realitati ale unor vremi incd apropiate, in care
buteliile de aragaz, insuficiente fatd de cerere, te puteau face ,,cineva”, bogat si influent in lumea
,~comunistd”, retransa, maruntd, care e si a ,,Satului cu Sfinti”. Amprenta timpurilor, fixatd in
deformarile, tertipurile, ,,inventivitatea” lui ,,a face rost”. Scoala, invatatura, profesiile? ,,Repetentu”
— epistolier masoara in mintea sa de ,,acum” un fel de micsorare, in timp, a turlelor bisericii din sat
fatd de cum apareau ele ochilor de copii ai lui ,,Ectoras” (,,enorme”), temator cd vor da peste ele —
accident ,,aviatic” rural — pilotii mereu beti ai ,,avionului care stropea culturile” si de la ei gandul
sare la visul (ramas ,,suspendat”) de a zbura al lui Icu. Inteligent, ar fi putut deveni pilot, cum
visase, de-ar fi avut ai sai bani pentru preparatii. In virajele si salturile memoriei asociative a
naratorului se lasa ,.citite” injustitiile sociale ale sistemului pretins egalitar si, ca totul sa se lege in
»partitura” scripturala sustinuta de amintirile lui ,,Ectoras”, liantul il ofera propriile sale spaime,
complexe si umilinte, gravate Tn memorie de teroarea ,,treptelor” si de oameni ai scolii lipsisti de
orice vocatie pentru catedra, dar abili In a face bani din preparatii, chiar cu pretul minciunilor, catre
parinti, despre progresele odraslelor, lucrativa, ,,imbrobodire”. O realitate sociala (care contrazicea
evident, ,tezele” propagandei demagogice) si corolarele ei de ordinul psihologiei sociale trec spre
cititor, cu avantajul estetic al neincarcarii textului cu accente protestatare, nici macar din prizontul
de mai tarziu (,,Repetentu” si ,,scrisorile” lui), ci cu naduful copilului si adolescentului de atunci.
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Nici satul, ,,Jume” originara, spatiu al copilariei — varsta aurorald, nu e idealizat, imaginea lui
pastratd in memoria afectivd a ,epistolierului” din roman nu e deloc edulcorata, dimpotriva.
Ipostaza matinald a restantierului ,,cotropit” subit de ,,0 furie amestecatd cu neputintd” in timp ce
»raneste la porci”, cu toate detaliile ei descriptive catusi de putin neosemanatoriste, € mai curand un
»antidot”, prozaic cat incape (si vizual si olfactiv), impotriva oricaror (eventuale) ispite lirice
»pastorale”, rusticane. Iardsi un salt si urmarim soarta bietei scoafe ologite la trasport, sacrificata
fara a-i aduce tatalui lui ,,Ectoras” profitul scontat cand ,,investise” in ea. Mica ,,Jume” a satului —
»spatiu” al fictiunii rezuma in mic mecanismele blocate de atata planificare socialista si ,,vigilenta”,
ale sistemului comunist-ceausist. Raspunsul real al oamenilor la minciunile propagandei si blocajele
dindaratul lor? Betiile, ironia tardneasca fata de cliseele vremii si limba lor de lemn, grotescul in
care esueaza acestea, ca orice ,,transplant” artificial, replierea intr-un soi de inventivitate rurald in
materie de cdi de supravietuire, nu infruntand sistemul, ci ,,supunandu’-i-se, dar, deliberat sau nu,
cam a la Svejk al lui HaSek, falsa obedienta impingand totul catre burlesc, ridicol, hierpbolice
dilatari in cheie grotesca.

Mai ales formele de ,,adaptare” (indivizi, dar si ,,satul”, comunitatea rurald) la ,,sistem” si
vremi sunt de o inventivitate baroca plind de haz si de o truculentd inventivitate in ,,Satul cu Sfinti”
al fictiunii romanesti. Darnicia Dundrii — mai exact a ,,Baltii” ei, plina de peste, ca si ,,japsile”
copilariei lui ,,Ectoras” — n-avea cum sd-i1 faca pe rasfatatii unei asemenea (aproape!) Pays de
Cocagne prea harnici la muncile campului. Se zbate ,,Bita” cu via ei de vita nobild, boiereasca, ba
se mai imprumutd pentru asta si pe la banci. Abia indiguirile de sub comunisti i-au mai scos din
lenea lor, mostenitd din tatd in fiu. Cate unul ca Florea Cucu se invéluie intr-un aer de legenda, cu
traiul lui parca ,,imun” la orice constrangeri terestre, pragmatice, departe de tiparele de vietuire si
mentalitate comune, obisnuite, ale atitor altora. Nu e un adevarat exploit narativ sa-l infatisezi
cititorului pe acest personaj, sarac dar ,,mare iubitor de bauturi betive”, cu apucaturi de muieratic
care i-au adus porecla-,,nume” de ,,pasdre zbanghie” (ndravita la ,,cuiburi” strdine), nu doar ca pe un
»epicurian” inndscut, dar In pacea si blandetea salasuirii nu departe de porcul lui de rasa puturoasa,
tratat de stapan cu o ,.,europeand” (avant la lettre) blandete, aprope ca pe un intelept (sage) — su pote
un Dumnezeu terestru (netulburat de nimic, nici macar de ,,divinul” din el, ,,practicat” si ...ignorat) -,
pe acest Florea Cucu, domnind peste ,,Paradisul” sau (,curtea intinsd si nelucratd”), pamant
niciodata destelenit, de-a lungul multor ,,generatii de firi visdtoare si contemplative”? Suntem la
mare distantd de Pripasul rebrenianului Ion si de imensa lui sete de ,,pdmanturi”. Dar daca in astfel
de pagini naratiunea si portretistica bat spre legenda si mitic, in altele — nici acolo, nsa, obsesia
pamantului — isi dezvaluie paleta ei coloratd, impletire chiar de pitoresc si ,,ingeniozitate” baroca, o
intrepiditate taraneascd, adaptatd ,,vremilor”, descurcireatd, versatild, in stare sd se strecoare cu
abilitate printre rigiditatile si interdictiile ,,sistemului” (social-economic, dar pe temelii — declarate
ca atare — de doctrind, de fapt: dogma, politicd). Asa este, in acelasi sat cu indolentul paradisiac
Florea Cucu, intrepidul ”Tatapopii”, batranul cu ,,stofa de negustor” in el, comerciant universal in
lumea lui ,,a face rost de”, de sub dictatura. Caile lui, subterane? Mituirea, pilele — activisti, hotia
practicatd ramificat, In retele pornite pe intrajutorare, intre ,specializdri” (metal, materiale de
constructii, alimente si bauturi, baterii electrice,vanat din braconaj, diploma popii-fiu, cumparata
pentru odrasla-loaza pe cadouri si peschesuri duse cui trebuia, ca sd se mai ,,inchidd ochii” la
blestematele de examene etc.) care au nevoie unele de altele, sub imperativul imediat al cel putin
supravietuirii, dar — la o altd treaptd — si al unei reale prosperitati, iesitd din circuitele ,,ingenioase”
ale comertului ,,la negru”, infloritor pe fondul penuriei din celélalt, de la lumina zilei. O mentalitate
atat de raspandita, curentd de fapt, incat ea a trecut, molipsindu-i si pe mucosii satului, de la cei
mari catre cel mici. Metalul prastiilor bune pentru vanat gugustiucii din japsi e furat, elasticul se
sterpeleste de la chilotii-,,gogosar” ai bunicii, pusi la uscat, tot ei, baietandrii din ceatd, mai fura din
ouale greu de ,,contabilizat”, ca sa aiba ceva la troc pentru alvita, cam suspectd, de la ,,Tatapopii”.
Cine sd condamne apucdtura, cand ,,Maria-sa” Statul comunist e cel mai mare hot si jefuitor
imaginabil, dincolo de formulele sforaitoare (si goale) ale ideologiei, propagandei, demagogiei?
Neindoielnic, in constiinta cititorului polimorfia unei atare ,,scoli” publice a spiritului descurcaret,
cu imaginabilul lui ,,decalog” (insala! fura! minte! corupe!..., in sinteza: ,,descurca-te”!) nu are cum
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sd nu conducad la o, macar, tresdrire morala — nu, nu ,,moralistd” — la gandul consecintelor in timp
ale unui atat de vast proces de pervertire morald, de ruinare a Insesi temeliilor de ,,cinste”, de
»adevar” si de ,,bine”, textul romanului, in schimb, nu-si ia ,precautia” (de ordinul unei retorici
morale explicite, negru pe alb) vreunei condamnari, in numele unui ethos nesmintit din tiparele-i
adanci si perene, si o face, cu sigurantd, deliberat, asumat. Nu pentru cd ar fi de partea agentilor
activi, determinati, ai acestei pervertiri, dar stiindu-se bine ca verbalizarea intertextuald a unei
»evaluari” negative (teza morald, ,,condamnare”) in numele traditiei, ori al religiei, ba chiar si mai
dezinvolte, poate ambigui, ,,mustrari” ori ,,urecheli”, dupa varsta pacatosului) nu ar avea nici in plan
moral, nici in cel estetic, nici o eficientd. Invers, ,,neutralitatea” sub acest raport creeazd o sugestie
de marturie venita nu de undeva din afard, ci chiar din valmasagul inertial al traitului, iar reactia
morala a cititorului, fara sa se stingd ca o superficiald si trecatoare ,tresarire”, se amplifica in
viziunea grava, launtricd, a acestuia privind urmadrile, incalculabile, in perspectiva viitorului, ale
unei asemenea ireversibile alterari a fondului nostru moral, al neamului, sub pecetea de nesters
(In totalitate) a unor timpuri aberante, adanc deformatoare. Este, de altfel cred, si ceea ce si-a propus
autorul, sub acest unghi, in Cel ce adoarme ultimul.

Se va fi inteles, poate, nu chiar toate ilustrarile acelei ,,amprente” a istoriei, ,,in mers”, a
timpurilor, a politicului etc. ,,culese” mai sus, aduse in matca abordarii care ma intereseaza sunt
raportabile, mereu, la naratorul-epistolar ,,Repetentu”, depozitar si rememorator a ceea ce a trait si
simtit, a vazut si auzit acel ,,Ectoras” al copilariei. Captarea in fluxul textual a unor detalii,
momente $i micro-situatii, ca ,,din intdmplare”, cu aerul de ,,in treacat” (totusi, nu la modul aluziv,
asta niciodatd), asa Incat prezenta lor, mai peste tot, in discursul narativ ,,dateaza” istoric si social
(mai cu seama psihosocial), in ultima instanta: politic, in fond, c/imatul — mai mult decat un ,,cadru”
istoric recent — unor ,,vremi” aberante, profund deformatoare, pentru individ, dar deoportiva si
pentru comunitate. Portretul si ,,povestea” lui ,,Tatapopii” nu sunt supuse epistolar (,,Repetentu”), ci
in una din lectiile lui Foiste, infruntarea reciprocd, paradigmatic polarizatd, dintre ,,Gogoasa-
nostalgicul (tacit) al regimului comunist-ceausist si, de cealaltd parte, primarul post-decembrist
,»Cap de Sobolan” e, la randu-i, o secventd montata in ,,partitura” distribuitd compozitional, de catre
romancier, unui soi de anonim ,,cronicar’ al satului. Nici una din cele trei ,,voci” naratoriale nu este
privata de posibilitatea de a aduce 1n fluxul istorisirii (i in arborescenta atator ,,istorii”), si astfel de
»semnalizdri”, oarecum fulgurante, ale istoriei, ,,pe trdite”, ale unui timp istoric precizat, cu
implicatiile morale, politice, sociale, de mentalitate mai cu seama (ca rezultantd de sinteza), proprii
lui. Efectul global e unul de orchestrare compozitional-semantica, apta sa recastige prin ,,insumare”
si sinteza ceea ce parea sa piarda prin mentinerea unor atare semne ale ,,vremii” intr-o stare nucleica,
neamplificatd retoric, mai mult: sugerand chiar si relativa detasare a unei includeri (a semnelor
,vremii”) in discursul romanesc doar in ,treacdt”, in inertia asocierilor si inlantuirilor
rememorative, de obicei ,,in trena” unor intamplari si trairi puternic marcate afectiv, care domina,
ele, nu pomenitele ,,semne” istorice, fluxul naratiei.

Daca am pornit dinspre ,,Ectoras”-,,Repetentu” cétre ceilalti doi naratori, este pentru ca
impactul global, In roman, al acelei perspective este decisiv pentru intreg ansamblul textual in
discutie. Copilul — ,,Ectoras” sau altul — nu are parti-pris-uri politice, ideologice etc. El poate avea,
cel mult, reactia natural-demistificatoare a inocentului andersenian din Hainele noi ale imparatului
(,.Imparatul e gol”), dar ceea ce acolo, in ,,Satul cu Sfinti”, poart pecetea ,,vremurilor” pervertitoare,
smintite, nu e nicicum ,,demascat” spectaculos, eroic, patetic, vehement, ci doar dat intr-un context
si un ecleraj (perspectiva) de efect ridiculizant, degonflant in sine, si nu prin verbalizari in vreun
crescendo acuzator, ,,demascator” etc. Sunt, e drept, si citeva exceptii, in cazul carora impingerea in
deriziune a miezului de situatie si sens ar fi sunat fals, chiar ar fi socat in raport cu gravitatea a ceea
ce se nareaza, dar nici atunci nu se trece la vreuna din formele modului incriminant, alegandu-se, cu
inteligenta si tact, sugestivitatea grava a secventei narative prin ea insasi, fard incércare stilistica,
dimpotriva, pe calea si gratie unei austeritati expresive, mai eficace decat orice alta versiune modala
imaginabila. ,,Povestea” soldatului Catanuta, demolatorul casei lui Foiste (in accidentul cu hodoroaga de
camion, poreclitd ,, Tataia”), acuzat de subminare a economiei nationale, n-ar mai fi putut fi trasa
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catre zona deriziunii, nici drama legata de taciturnul, inchisul in el, Enin, ucigasul din iubire pentru
frumoasa grecoiaca Marianti, dar acestea sunt mai curand exceptiile, acele rare iesiri din tonalitatea
dominanta, matriciald, din roman. Ca si, de asemnea, de pilda, moartea lui Lica-,,rudarul”, din vina
unei patrule de graniceri, umflati in pene si iresponsabili, ori secventa santinelei ,,Monstrulica”, cu
ganduri sinucigase in noaptea de iarnd, viscolitd (aceasta, insd, deficitard ca substantd a unei
motivatii coerente si inteligibile, cum ea nu are in text, din pacate, si incd pe masura unei atare
decizii, exigenta — oricum — nu usor de implinit). In marea majoritate, trebuie spus, impingerea intr-
un climat al deriziunii prin contextualizare narativa, ,,iluminare” oblica, ironica, si tonalitate tonic
»refractard” (nu retorizant) la semnele unor vremuri iesite din tatani, funciar caricaturale, e cea care
functioneaza ca ,,mecanism” estetic dominant, privilegiat, modelator din adanc al unei structuri
fictionale in a cdrei sinteza intrd, de neignorat, si ,,dimensiunea” istorico-politica a ,,istoriilor” si
istorisirii — axa din roman.

Cum doi dintre naratori (,,Repetentu”, in care ,,vorbeste” incd memoria datoratd elevului
»Ectoras” de altddatd si, complementar cu el, profesorul, etern si universal suplinitor, Foiste, cu
»lectiile” lui estivale, aproape ,,ionesciene”) sunt legati de scoald, numeroase secvente in cheia
deciziunii se deruleazd in spatiul (nu numai ,,decorul”) acesteia, fard ca, totusi, anonimului
»cronicar’-,,aed” al satului sd nu 1 se intample si lui sa calce pe acelasi ,,teren” al fictiunii. Burleasca
»demostratie” de la practica zootehnica, ratatd de ,,Veterinaru” si ,,Randasu”, morti de beti, de aceea
incapabili sa asigure necesara ,,contentiune” a bietului vitel desemnat drept ,,material didactic”, e un
haz enorm, prelungit si In bufonada studierii stiintifice, la microscopul scolar, a lichidului seminal
Htaurin”, de catre trioul ,,Vieru”-,,Baronu”-,,Ectoras”, pasionati ,,cercetatori” (care mai de care) In
formare... Le nareaza ,,cronicarul” satului, ,,vocea” fara nume (ecivalentd, poate, cu o instanta de
fuziune a ,,gurii satului” cu memoria lui colectivd). De un umor de mare calitate e si relatarea lui
Foiste despre conferinta sa pe tema ,circuitului apei in naturd”, cu mizad educativ-ateista,
compromisa fulgerator si ireversibil de cateva vorbe ale taranilor (-auditoriu), care tot in Dumnezeu
isi pun nadejdea la vreme de seceta. ,,Spectacolul” unui Foiste beat, ascuns de ochii inspectorului de
la pionieri, Albu (,,nobilul gitan), si izbucnit spdimos tocmai in calea aceluia, dupa trezirea in
bezna ,,cabinetului foto”, e evocat, rememorat, de ,,Repetentu” (in temeiul marturiei/ memoriei lui
»Ectorag”), cheful comandantilor militari si al ,,marimilor locale” din noaptea accidentului lui
Catanutd nu poate fi decat o pagind de ,,cronica” anonima, despre ,,istorii” ale unor profesori, ca
Dordonea, Hristu, libidinosul Zidaru, istoriseste/ vorbeste, desigur, Foiste... Si rotatia naratorilor, n
paralel cu caruselul povestirilor si povestilor, continud, continua, fara sfarsit, s-ar parea. Astfel se
tese ansamblul narativ din Cel care adoarme ultimul, ,,Carte” a istoriilor proliferante, individuale, Tn
filigranul carora se lasd, insa, ,.cititd” — deslusita -, in ciuda texturii de montaj baroc — si ,,Povestea”
globala, integratoare: a ,,Satului cu Sfinti”.

Sunt si ecouri dinspre un trecut ceva mai indepartat, nici el definitiv si cu totul clasat: de
pilda, ,,istoria” colonelului erou Socol si a motocicletei lui germane (,,Zundapp™) — captura de
razboi, cum se trece si spre ce a urmat lui decembrie ’89, fara a se urma vreun traseu ,retusat”
(=falsificat) optimist din premise, pe un traseu de la ,,negru” spre ,,alb” (sugestia de timp confuz va
rodi, poate, substantial, Tn vreo carte viitoare). Dar ,,miezul” romanului e 1n acel timp aberant,
pervertitor, caricatural, nici el tratat ,,obligatoriu” in mereu acelasi ,,ton” al deriziunii (secventa
primarului — ,;reformator” utopic, doritor de schimbare, progres, cu bune intentii — schimbarea
statiei de autobuz, iluminat nocturn — anihilate de inertia satului, deloc idealizat ca imagine a
mentalititii colective). Cateva deschideri ale textului catre implicatii mai grave, ale cercetdrilor
legate de ,,problema” unor pusti improvizate, ale arestdrilor pricinuite de rozatoare ,,neafiliate” politic,
ori determinate de stilul ,,Declaratiei” lui Foiste dupd ce accidentul i-a demolat casa (,,Cel ce l-a
trimis...”) se invecineaza cu salturi pe scara timpului, pana la mitice inceputuri, acestea in ,,lectiile”
lui Foiste (ca si ,,cel mai vechi razboi”), in timp ce Tusa cu Plocoanele sau ,,armasarul Canafas” i
revin ,,anonimului cronicar” iar ,strigarea peste sat” a pustimii, la ,,zbor”, se metamorfozeaza in
»(Gazeta de Centru”, postdecembristd, a redactorului factotum Marin Foiste: variatiile de fon si
roluri ale naratorilor sustin, si ele, credibilitatea esteticd a imaginii omului ,,sub vremi”.
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LE RIRE SUBVERSIF DE L’ENFANCE

Parmi les voies moins prévisibles, ouvertes au roman roumain d’aprés la chute du régime de
Ceausescu, une place a part doit étre reconnue aux quelques tentatives visant a donner 1’image du vécu du
temps du communisme telle qu’elle se laissait ,,vue” a 1’dge de I’enfance. Une vision qui a I’avantage
esthétique indéniable, de mettre en évidence les anomalies, la fausseté, le ridicule d’un temps historique a
peine révolu, tout en évitant une rhétorique figée, de la condamnation politique et morale, trop véhémente et
schématique, mais sans sacrifier pour autant ni le revers grave, méme tragique, de ce que dénonce — a sa
facon — le rire innocent de 1’enfance: qualités soulignées par I’analyse et ’interprétation approfondies d’une
des réussites les plus remarquables acquises sur une telle ,,voie”, celle de Bogdan Popescu, dans son roman
Qui s’endort le dernier.
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