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Pe vremuri i se spunea orchestra Radio-Televiziunii
Române, cele două instituŃii fiind unite sub acelaşi stindard.
De curând, Cristian Păunescu m-a invitat la TVR3 să vorbim
despre această minunată orchestră – în studio se mai aflau
Florian Lungu, Ionel Tudor – de 15 ani dirijorul ei –, Dan
Dimitriu, Cristian Teodorescu. Am discutat despre amintirile
fiecăruia dintre noi, cu imensă emoŃie, fiindcă se împlinesc
60 de ani de când orchestra a fost înfiinŃată. S-a pomenit
acolo numele lui Marcel Ionescu, dar mai ales a fost evocată
figura legendară a lui Sile Dinicu, de la a cărui naştere, iată,
se împlinesc 90 de ani. „Meşterul”, cum îi spuneau toŃi, a fost
cel care, prin prestigiul său de muzician-nepereche, a
conferit prestigiu acestui ansamblu. Era aspru cu
instrumentiştii, dar îi apăra de fiecare dată, ca un tată
protector. Îmi aduc aminte că la un festival de la Mamaia

organizatorii programaseră repetiŃiile în plină caniculă.
Teatrul de vară nu era acoperit, cum cred că nu este nici
astăzi, aşa încât soarele îi năucea pe bieŃii instrumentişti,
nevoiŃi să stea nemişcaŃi pe scaune ore în şir. Sile Dinicu a
făcut un scandal monstruos şi nimeni de la Consiliul Culturii
n-a îndrăznit să i se opună, drept care repetiŃia a fost mutată
la o oră mai...umbroasă. Ca prezentator de 13 ori al
Festivalului de la Mamaia, dar şi al atâtor spectacole
importante desfăşurate în acompaniamentul Big-band-ului
Radio – „Melodii”, „Şlagăre în devenire”, „Steaua fără
nume”, emisiuni de varietăŃi – am asistat deseori la repetiŃii,
fascinat de fiece dată de rigoarea şi seriozitatea sa. Avea un
auz muzical mai mult decât perfect – dacă se poate spune

aşa: detecta orice greşeală, cât de mică ar fi fost ea. Avea şi
o memorie prodigioasă; după ce trecea o dată peste o piesă,
aproape nu se mai uita pe partitură. Cine poate uita
momentul când ridica mâna cu bagheta? Se făcea o linişte
mormântală, nu se auzea nici musca! Mare păcat că s-a
renunŃat la celebrul semnal muzical al orchestrei: era o carte
de vizită, o legătură peste timp! 

Sile Dinicu avea o consideraŃie deosebită faŃă de acei
compozitori-muzicieni de mare valoare, pe care i-a luat
alături de el de foarte tineri, anticipând poate faptul că, peste
ani, îi vor prelua bagheta în fruntea orchestrei. Este cazul lui
Ion Cristinoiu, baterist în orchestră la una din primele ediŃii
ale „Cerbului de Aur” de la Braşov, la sfârşitul anilor ’60 ai
secolului trecut (ce greu îmi vine să spun asta!), precum şi al
lui Ionel Tudor, promovat ca pianist al big-band-ului pe când
era încă „junior”. Lui Cristinoiu, îmi aduc aminte, i-a dirijat
impecabil toate creaŃiile, iar la reluarea festivalului de la
Mamaia, în 1983 (...fusese întrerupt în 1976...) am asistat la
o discuŃie între ei, în care îi spunea regretatului compozitor –
care avea unele îndoieli – că piesa acestuia, „Încrederea”,
este o bijuterie şi că va câştiga un premiu: cântată impecabil
de Marina Voica, deloc preferată de regimul zilei, melodia a
cucerit un premiu important, deşi merita Trofeul. La fel şi cu
creaŃiile lui Ionel – aproape că îndrăznesc să afirm că Sile
Dinicu i-a dorit pe amândoi urmaşi ai săi, cunoscându-le
valoarea uriaşă! Sile Dinicu era şi un personaj pitoresc: purta
o pălărie cu boruri largi, iar automobilul lui, Chevrolet Impala,
făcea senzaŃie – îmi închipui că nu prea mergea cu el,

consuma imens, iar benzina era atunci o
problemă chiar şi pentru o
personalitate ca el! La Mamaia, în zilele
premergătoare festivalului, erau faimoase
partidele de cărŃi pe care le încingea cu
bunii săi prieteni: Radu Şerban, George
Grigoriu, Temistocle Popa, Vasile
Veselovski, Gioni Dimitriu, Horia
Moculescu... Îmi aduc aminte că m-a
invitat şi pe mine o dată, nici nu mai ştiu
cum m-am scuzat, deşi aş fi vrut să fiu
alături de aceşti coloşi, eu, un tânăr
prezentator...

A crezut mult în diverşi artişti, i-a
sprijinit, i-a îndrumat, între ei – la loc de
frunte – fiind Jeanina Matei sau Eva Kiss.
Activitatea dirijorală nu i-a lăsat, din
păcate, prea mult timp pentru compoziŃie,
totuşi „Meşterul”» ne-a dăruit câteva
creaŃii memorabile. Între ultimele
spectacole alături de el, pe scena Sălii
Radio, mă duce gândul la unul în care
semna un potpuriu din cele mai celebre
refrene dedicate Bucureştilor, între care

figura şi o piesă a sa. Ultima oară l-am văzut pe marele dirijor
în aceeaşi sală de concerte: eu - pe scenă, el - în lojă. L-am
omagiat, s-a ridicat în picioare cu mare greutate (pentru că
suferise un atac cerebral ): a fost aplaudat minute în şir de
întreaga audienŃă! A fost ultima sa apariŃie în public… 

Sile Dinicu, Ion Cristinoiu nu mai sunt, dar, de fiecare
dată când vorbesc de big-band-ul Radio, simt o emoŃie
specială, mă gândesc la ei, la Sandu Avramovici, Dan
Mândrilă, Nicu Dumitrescu, Corneliu Meraru, Nelu
Marinescu, Alin ConstanŃiu şi toŃi muzicienii de legendă ai
acestei orchestre minunate…Unii mai sunt printre noi, să-i
cinstim cum se cuvine !
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