
deznădăjduieşti. Nu ultima notă pe care o pui pe
portativ desăvârşeşte lucrarea, ci fiecare za din lanţul
de incizii anterioare, unele, poate, aflate sub semnul
erorii, şterse de pe hârtie şi din memorie, altele
judicioase, folositoare, ce dau relief lucrării. Esenţial e
să nu te opreşti. A nu continua înseamnă a da ghes
eşecului să te viziteze. E ca în laborator: experimentezi
ca să-ţi urmăreşti scopul creativ. Iar singura persoană
de la care ai nevoie de permisiune eşti tu însuţi. Şi, în
cazuri de forţă majoră, de la un doppelgänger.

Liviu DĂNCEANU

Creaţie şi eroare
Doppelgänger-ul este un personaj fictiv de care

un creator se poate folosi pentru a-şi transforma
gândul în artă. E un tertip ce îi concede artistului să
întreprindă tot ceea ce i se năzare, indiferent de
împrejurări sau de consecinţe. Compozitorul e musai
să fie autentic şi eroic. Dar şi egoist. Ce ar fi trebuit să
facă Stravinski atunci când, la Paris, în 1913, la
premiera baletului său Sacre du Printemps, publicul
l-a huiduit îndelung? Să se lase de compoziţie? Au
lăsat Cézanne, Monet ori Bridget Riley pensulele din
mână şi s-au apucat, să zicem, de agricultură, în
vremea când erau respinşi în mod public? Aici
intervine sentimentul eşecului. Când vine vorba
despre creaţie, eşecul este inevitabil, face parte din
însăşi natura actului creator. Perfecţiunea este
aproape imposibil de atins. De aici impresia că eşecul
pândeşte după colţ, că suntem nevoiţi să acceptăm
faptul că putem fi, uneori, sortiţi lui. Alteori, chiar e
productiv să dai greş. Cu toţii am lăsat după noi
mormane de idei mototolite şi experienţe sfărâmate,
în care am căutat şi fructificat apoi cioburi sclipitoare
printre tonele de steril, care transmiteau o încredere
exterioară ce copleşea şi seducea. Învăţăm, desigur,
din greşeli, dar nu ne e clar întotdeauna când anume
greşim şi nici ce rol joacă eşecul. Important e ca, în
cazul nostru, compozitorul să scoată creativitatea de
pe pilot automat şi să o conducă responsabil, cu
întreaga lui fiinţă, să facă distincţie între ceea ce se
cade a fi conservat şi ceea ce trebuie aruncat întru
producerea de opere originale şi cutezătoare. Altfel,
libertatea de creaţie e uzurpată. Or, hârtia de turnesol
a acestui proces este imaginaţia, singurul bun pe care
nici un computer din lume nu îl va deţine vreodată.
Eroarea în muzică nu este rectilinie, aşa cum credea
Dimitrie Cuclin atunci când spunea: „am greşit aici,
repar dincoace”. Ea supune şi se supune unui timp
subiectiv, interior şi, paradoxal, volatil. Un timp
cumulativ: prima dată ţi se iartă, a doua oară plăteşti,
iar a treia oară nu mai scapi. Se întâmplă ca în
componistica muzicală, greşeala să fie câteodată
drumul cel mai scurt către o descoperire. „Greşeala”
lui Wagner, de pildă, din Parsifal, prin care a sleit
puternic forţa relaţiilor funcţional-tonale, l-a condus
spre re-descoperirea modalismului. Şi exemplele sunt
nenumărate. Într-un anume fel, eroarea este şi
dilematică: Bunăoară, unii spun că este eronat să scrii
toată viaţa aceeaşi muzică. Să fii, adică, consecvent
stilistic. Din această perspectivă, Vivaldi, Mozart,
evident, au greşit. Alţii, dimpotrivă, afirmă că nu e
igienic să schimbi mereu maniera, să scrutezi
permanent orizonturi noi, cu alte cuvinte, să ai un
comportament cameleonic, precum Schönberg ori
Cage. Creaţia şi, implicit, eroarea sunt fenomene
(re)iterative. Fiecare etapă, fiecare mişcare, fiecare gest
componistic îl antrenează pe celălalt. E nevoie de timp
berechet ca să nu te rătăceşti şi, mai ales, să nu
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