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Argument 

Profitând că anul 2002 este „Anul Caragiale'', dar 
şi de faptul că opera lui nenea Iancu trebuie perma­
nent descifrati, (re)aduc în discu1ie formula „simţ 
enorm şi văz monstruos". Încerc astfel să demonstrez 
cât de actuală este şi imaginea Bucureştilor de secol 
nouăsprezece, propusă şi impusă de clasicul nostru. 

A.Z. 

Mergând aşa, alandala - „ ... e rău când stai!" - pe străzile înecate de praf ale 
primului oraş al ţării, care pe lângă scenografia impusă de cenuşiul betonului şi de 
putregaiul gropilor întâlnite la tot pasul, mai conservă şi puţine clădiri venerabile cu 
frontoane şi coloane în stuc, mă întreb: cum de a putut Caragiale să „ vază", cu ochi 
lucid şi instinct sigur, construcţiile Bucureştilor din timpul modernizării rapide sub 
domnia lui Carol I? Să fie vorba doar de un dar al precocităţii privirii? Sau de măsura 
simţului estetic care nu aparţine judecăţilor de suprafaţă? Sau poate de faptul că reacţia 
supradimensionată a lui Caragiale faţă de spectaculoasele modele ale modernizării „â la 
frarn;:aise", împănate cu ornamente şi vulgaritate cât încape, se explică prin aceea că 
activitatea scriitorului junimist, desfăşurată între anii 1837 şi 1912 se suprapune pe 
prima epocă de afirmare a particularităţii kitsch-oase a arhitecturii ( 1870-1917)? -
însuşire care a dat dealtfel marca stilului eclectic ce insistă pe tot ce s-a inventat şi 
experimentat în materie, reuşind astfel, cu multă consecvenţă, să fie contradictoriu. 

Recunosc că, oricare răspuns aş alege, rezultatul ar fi acelaşi: un Caragiale mereu 
actual care spune simplu şi clar, ironic şi distant, cu grijă şi responsabilitate însă faţă 
de cititor, adevărul adevărat despre „Bukarest", unul din cele „două oraşe în care poate 
trăi cineva" - celălalt fiind Parisul. Şi un Caragiale care pentru a ne lăsa să vedem ca 
într-o oglindă, cum au fost, cum sunt şi cum vor fi Bucureştii, îşi dilată, îşi umple, îşi 
încordează uitătura asupra urbei noastre. „Apoi, imaginaţiunea este şi ea condiţionată„." 

Refuzând să luăm cunoştinţă de fluxul construcţiilor, refuzăm raportarea 
corectă nu numai la mediul cultural, ci şi la factorii puterii 

Dincolo de cele multe şi mărunte, recunosc că Bucureştii lui Caragiale îşi păstrează 
o regretabilă actualitate. Haosul confuz de elemente construite cu aberaţii de tot soiul 
- lângă un bloc deplorabil, lipsit de autenticitate, un spaţiu public elegant; lângă o 
fereastră deschisă la parterul unei case mizere, decoraţiile iritante prin abuz de preţiozitate 
ale unei construcţii „monumentale" - a rămas acelaşi! Aceeaşi e şi poziţia născătorilor 
de forme, deoarece „domnii X.„ Y„. Z„. n-au nici un merit, nici o capacitate, nici un 
talent". Ei nu gândesc soluţii salvatoare, ci urmăresc profitul imediat. „Despre onestitate„. 
de!" Nu se dedică operei de artă, ci zidirilor cu finalitate eşuată în neputinţă şi grotesc. 
„Inteligenţă vie!" 
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În plus („Na!"), numai un oraş în care s-a dărâmat jumătate. În schimb însă, 
„ Trebuie să mărturisim cu toată părerea de rău ", acelaşi orăşean care, pe fondul 
instaurării unui dezgust atotbiruitor, şi-a pierdut radicalismul propriei responsabilităţi. 
Deci, nu-i prea pasă de felul în care arată capitala („Mofturi"). Lipsa unei educaţii 
prelungite faţă de o artă care este şi opera cetăţeanului ce priveşte, reţine, analizează 
este componenta esenţială a crizei morale pe care o traversăm. O componentă de factură 
cu totul specială, deoarece semnifică, în primul rând, o indiferenţă a privirii care a 
blocat impunerea unui cod de raportare la obiectul construit. 

Pentru covârşitoarea majoritate a românilor, fascinaţi de risipa de decor, cât şi de 
forma schizoidă greu de definit, Casa Poporului (actualul sediu al Parlamentului României) 
se menţine campioana imbatabilă a formulei originale. „ Şi pe deasupra "? Scârbiţi de o 
lume pe care nu o mai putem înţelege, suntem înclinaţi să-i întoarcem spatele fără nici 
un fel de explicaţii. Iar lehamitea, ce ne face să nu mai dorim să cutreierăm străzile şi 
să privim chiar şi trecutul golit de casele oraşului vechi, puţin înclinate purtând povara 
multor ani, este o formă nu mai puţin periculoasă de abandon. Pentru că, refuzând să 
mai luăm cunoştinţă de fluxul construcţiilor, refuzăm, printre altele, raportarea corectă 
nu numai la mediul cultural, ci şi la factorii puterii. 

Suferind întotdeauna de convenţionalism şi subordonare faţă de anumite necesităţi 
popularizatoare, arhitectura a demonstrat, nu o dată, situaţia cetăţii. lată de ce, ceea ce 
rămâne sigur, este faptul că prefacerile societăţii noastre în deceniile de mijloc ale 
secolului al XIX-iea, când apar primii paşi ai sincronizării cu Occidentul, sunt mai 
degrabă motivate de formele originale şi nu excentrice, ca şi volumetriile studiate şi nu 
nedefinite care întregeau imaginea unor spaţii definitorii pentru identitatea oraşului. 
Uitând primordia judecăţilor de bun-simţ, imaginea socialismului victorios (Bdul Victo­
ria Socialismului) o sută de ani după Caragiale însă, nu semnifică altceva decât opera 
exemplară a propagandismului totalitar. 

Bucureştii propriu-zişi apar ca o demonstraţie practică a posibilităţii de a 
construi În toate felurile şi stilurile lesne de identificat 

Greu de înţeles rămâne imposibilitatea teoreticienilor şi analiştilor de a lua corect 
temperatura stării de spirit a Bucureştilor de altădată. În procesul de uitare a trecutului 
unor locuri şi clădiri, consideraţiile teoretice ale studioşilor au păstrat, cu o evlavie 
alimentată de disperarea demolărilor, o imagine a vechilor Bucureşti care, nu pare să 
aibă un corespondent real. Cu cât distrugerile înaintau, cu atât mai pură a fost 
reprezentarea mentală pe care, cu fidelitate au menţinut-o despre un oraş cu arhitecturi 
ambiţioase, chiar dacă modeste. 

Îmi permit deci o întrebare. Care e de fapt dozajul optim de descriere a Bucureştilor 
de sfârşit de secol XIX? Şi mai departe. Ce anume ar trebui recuperat în structura urbei, 
pentru ca ea să se apropie (măcar!) de macheta elaborată de Caragiale cu uneltele 
literaturii: o cetate care de când se ştie a trăit „ o criză, mă-nţelegi, care poţi ca să zici 
că nu se poate mai oribilă ... "; un oraş în care firescul şi nefirescul Întrepătruns constituie 
o dominantă; o capitală cu o moştenire pe cât de stranie, pe atât de bogată? lată un semn 
de întrebare aplicat bătătoritei imagini de Bucureşti strălucitor dar tulbure, mult diferită 
de cea de uz curent. 

Nu trebuie să ştii multă istorie a arhitecturii şi nici să ai o extraordinară ascuţime 
a spiritului ca să înţelegi că e caraghios să te agăţi, atunci când invoci atmosfera stranie, 
perfect stăpânită atât de casele bogate pline de lucruri încântătoare, cât şi de străzile cu 
iz istoric botezate „ cu nume ale antichităţii sau cu ciudate nume alegorice, strada 
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Fidelităţii, a Emancipării, a Pacienţei" ale vechilor Bucureşti, numai de acele alcătuiri 
ce respiră talent, mână de maestru, eleganţă şi nobleţe. „Lucru rar nobleţea!" Curioasă 
această consecvenţă a refuzului cunoscătorilor în a oferi privirii şi imaginea unor clădiri 
ce nu înving limita de gândire a mahalalei intelectuale („Slavă Domnului: avem destule") 
care nedepăşind mondenitatea inferioară, s-a dorit cu orice preţ modernă prin trecerea 
accelerată la capitalism, dar numai prin trezire naţională („România de la Traian ... "), 
ideologie pe care a aşezat-o la baza tuturor înnoirilor occidentalizate. Spiritul românesc, 
devenind în acest fel o combinaţie de mahalagisme saturate de aerul „manierei" franceze 
(„să dăm exemplu Europii") sau, „dacă mă pot pronunţa astfel", de ce nu, „să dăm 
exemplu chiar surorilor noastre de gintă latină". 

E greu de imaginat însă, că după ce aceste creaţii care respirau aristocratizarea 
acelui segment al societăţii româneşti dominat de „moftangii" şi „moftangioaice" au fost 
evaluate şi clasificate, cineva mai poate să demonstreze (într-un domeniu de strictă 
specialitate) că arhitecturile perioadei antebelice, nefiind lipsite de orice elan în slujba 
bunului-gust nu se pot ridica însă, la nivelul marilor modele. Nu vreau să spun că ele nu 
pot fi preţuite pentru cadenţa impecabilă a liniilor calme şi coerente, ingeniozitatea şi 
strălucirea detaliului. Oricâte cusururi le-ai găsi, ele impun nu numai prin caracterul 
funcţional, ci, în special, prin niv~lul promiţător. Dar faptul că s-a supralicitate indubitabil. 
Cunoscătorii au îndreptăţirea lor. In acest domeniu a apăra aceste volume a devenit sinonim 
cu a oferi criticii posibilitatea recuperării masive a semnificaţiei universale a arhitecturii 
româneşti („ enteresul şi iar enteresul "). După ce constaţi însă, cu o uşoară dezamăgire, 
că de mult Bucureştii şi-au convins comentatorii că nu trebuiesc confundaţi nici cu mahalaua 
degradată, semnificativă cantitativ, fără mare valoare, dar nici cu „palatele" care au ceva 
atrăgător în eleganţa lor vetustă, constaţi că imaginea lor este pur şi simplu blindată cu 
opinii mai mult decât favorabile aspectului general de „petit Paris", venind din partea unor 
persoane ale căror puncte de vedere nu e prea uşor să le pui la îndoială. Şi totuşi, oricât 
de celebre, de apreciate sau de importante au fost şi sunt aceste forme arhitecturale, 
Bucureştii propriu-zişi apar ca o demonstraţie practică a posibilităţii de a construi în toate 
felurile şi stilurile lesne de identificat. La urma urmei, „palatele" noastre sunt de fapt doar 
excepţionale, fără a fi şi geniale. Mitul „micului Paris" are şi el umbrele lui! 

Modernitatea obiectelor construire, reflectă obsesia creării unei imagini de 
Bucureşti cu ifose de Paris, fenomen ce surprinde mentalitatea, interesele şi pasiunile 
sfârşitului de secol XIX şi Începutul de secol XX. 

În timp ce gustul clasei îmburghezite era mahalagit într-atât încât ochiul lui 
Caragiale se apropie, se apropie, pătrunde şi descoperă „pretutindeni, pretenţie 
bădărănească, lux ridicul, încărcat nepotrivit şi lipsit de eleganţă, pretutindeni grosolănie 
şi lipsă de intenţie inteligentă - poleieli peste poleieli, grămădeli de figurine şi de 
ornamente, construcţii strâmbe şi într-un peş, absurdităţi şi nedemnităţi arhitectonice", 
noi vorbim de pitoresc. În timp ce pentru autorul „Lipsei de pietate şi de gust" capitala 
„ are aerul unei vaste sindrofii de mahalagioaice bogate, sulemenite, împopoţonate cu 
panglici, cu zorzoane şi cu flori artificiale, cari stau una cu spatele la alta, luându-se 
la întrecere să fie care de care mai pretenţioasă şi mai grotescă ", noi reţinem din acel 
„fin de siecle" numai şirul de monumente aparţinând fie stilului rigid, supranumit „stilul 
revoluţiilor burgheze", fie pe cele pline de excesele imprevizibile cu efecte amestecate 
ale eclectismului de şcoală franceză: clădirea Băncii Naţionale ( 1883-1885), Palatul 
Ateneului (1885-1888), Palatul de Justiţie (1890-1895), Fundaţia Universitară Carol I 
(1890 şi 1914), Palatul Poştelor (1894-1900), Palatul Ministerului Agriculturii şi Domenii 
( 1895), Palatul Casei de Economii(l 896-1900). 
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Ajunşi aici, nu putem să nu recunoaştem că în gestul lui Caragiale de a privi şi 
de a vedea era un efort de înţelegere a faptului că modernitatea acestor obiecte cons­
truite, reflectă obsesia creării unei imagini de Bucureşti cu ifose de Paris, fenomen ce 
surprinde însă, mentalitatea, interesele şi pasiunile sfârşitului de secol XIX şi începutul 
de secol XX. Această idee, dublată de certitudinea că pentru perioada invocată se poate 
vorbi de o tradiţie a cultului Occidentului în mediile intelighenţiei româneşti, şi-a croit 
drum în istoria arhitecturii. Şi, dacă astăzi inexistenţa echilibrului între stridenţă şi 
armonie nu ne atinge decât într-un grad foarte mic, explicaţia o găsim în faptul că pentru 
teoreticieni, casele lipsite de strălucire au căpătat dimensiunile mizeriei fundăturilor 
pestilenţiale, în timp ce marilor „palate" le-au conferit un statut fals. Sfidând disonanţele 
ele au făcut notă discordantă cu clădirile sensibil inegale ca valoare ale capitalei dinainte 
de 1900, în care „ luxul" era în mare „ suplinit" de „ mult bun-gust"; „piatra şi bronzul" 
înlocuite „ cu mult succes prin teracotă şi tinichea", iar „fabricaţi unea pieirii artificiale" 
prin „ bolovanii de gârlă". 

Pe de altă parte, între atâtea lucruri pe care de voie, de nevoie ne-am obişnuit să 
le ignorăm/evităm/amânăm, se află şi analiza severă a amănuntului ce contura oraşul de 
altădată: bazaruri, prăvălii, case vechi, copaci bătrâni, garduri cu scânduri roase până la 
nod, coşuri afumate, „ vagoane de tramvai galbene şi albastre, tramcare, trăsuri boiereşti, 
căruţe mitocăneşti şi biciclete", magazine, dughene ca nişte cavouri, nelipsitul birt, 
pieţe haotice cu lungi străzi aglomerate de locuinţe fără noimă, semiobscure, întortocheate, 
anoste de cele mai multe ori, etc. Cu alte cuvinte, climatul Bucureştilor. 

Nu putem rămâne deci, în sfera idealismului naiv, numai cu forfoteala Căii Victoriei 
(„ce mulţime! ce eleganţă! ce belşug!„. ") Şi cu nişte zidiri captivante prin varietatea 
ornamentaţiei şi costul care depăşea imaginaţia obişnuită. Fostul ministru de finanţe 
D.A. Sturdza de câte ori trecea prin faţa Palatului Poştelor întorcea capul să nu vadă 
„ risipa": costase 6.071.227 lei aur - „Bravos! frumoasă şarlatanie!" Şi nici cu ideea 
că o castă de meseriaşi serioşi se poate metamorfoza - prin exagerările analiştilor - în 
maeştri neîntrecuţi ai artei constructive. „ Aş!" 

Aşadar, Caragiale e prezent nu pentru a anula absurdul unui oraş de provincie 
europeană, ci pentru a-l accepta aşa cum este. Restul e ... beton. 

Bucureştii aparţineau totuşi unei biete lumi bazată pe ignoranţă şi 

necunoaştere, dar mândră, de tip antonpannescă, la baza căreia a stat tradiţia 
mahalalei balcanice 

În fond, dacă ar fi să privim adevărul în faţă despre centrul Bucureştilor, cu 
arhitectura lui obscură sau stufoasă, stupidă sau tristă, neorânduită şi/sau confuză, tot la 
ochiul necruţător al lui Caragiale ajungem. Intenţia scriitorului a fost aceea de a supune 
Bucureştii unor măsuri analitice, unor criterii izvorâte dintr-o cunoştiinţă natural lărgită 
de legitimitatea unei idei-scop: producerea unei imagini corecte a capitalei sfârşitului de 
secol XIX. Contribuţia lui în a reconstitui Bucureştii aşa cum au fost, nu constă în 
noutatea informaţiei, ci în gradul de luciditate. Atunci când analizează clădirile oraşului 
ce se întindea de o parte şi de cealaltă a Dâmboviţei, limpezimea dominantă dă senzaţia 
cunoştinţelor elementare, la fel de profunde în interpretare precum cele din speţa 
cercetătorilor care se consacră acestui domeniu. 

Aşa stând lucrurile, nu e de mirare că din cele spuse până aici, rezultă că, a testa 
periodic starea urbei noastre este o obligaţie a a criticii prezentului. Iar Caragiale ne 
oferă prilejul de a face testul cât mai sistematic şi de a-l tălmăci cât mai bine, deoarece 
a avut agerimea în a proiecta, pe termen lung, imaginea primului oraş al ţării. „Ştii 
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dumneata de câte ori am spus eu„.?" Tot ce a scris, a scris în cunoştinţă de cauză. Sunt 
încredinţată că nici unu din punctele sale de vedere nu poate fi pus la îndoială, deoarece 
despre ceea ce n-a luat informaţii s-a luminat prin strădania de a înţelege relaţia 
Orient-Occident în strânsă legătură cu aceea mahala-centru, tradiţionalism-modernitate. 
Numai acceptarea acestei idei a dus treptat la dispariţia interesului pentru un oraş din 
spaţiul civilizaţiei europene, inconfundabil, spontan, comunicativ şi totuşi dificil. Dincolo 
de aspectul exterior, Bucureştii „ simpaticului parizian al Orientului" aparţineau totuşi 
unei biete lumi bazată pe ignoranţă ori necunoaştere, dar mândră, de tip antonpannescă, 
la baza căreia a stat tradiţia mahalalei balcanice cu a sa atmosferă de bazar stambuliot. 

În miezul capitalei, scriitorul care combină sentimentalismul („ un oraş mare în 
repaos dominical nu este aşa de frumos ca în plină activitate ") cu ironia („ ieşiţi pe 
Podul Mogoşoaii: mergeţi la şosea, la spectacole, oriunde vedeţi această strălucitoare 
nobleţă, în cea mai mare parte de provenienţă transdanubiană, cu echipajele ei lustruite, 
aşa de proaspăt blazonate că nu li s-a uscat încă bine poleiala: uitaţi-vă ce găteli 
mirifice, ce giuvaericale scânteietoare, ce lux princiar, ce somtoase palaturi, ce oteluri 
aristocratice! - toate, toate răsărite în câţiva ani, ca prin farmece") descoperă, fără a 
descifra şi o armonioasă complementaritate, alături de case „absolut identice: acelaşi 
plan, aceleaşi încăperi zugrăvite la fel; în sfârşit două case gemene, peste putinţă de 
deosebit dacă una n-ar purta numărul 7 simplu şi cealaltă 7-bis ", „ marele Palat al 
Domeniilor (Palatul Ministerului Agriculturii n.m.) de pe bulevard, cu capricioasele şi 
fantasticele sale învelitori prismo-piramidale, între cari două mici cupole în unghiurile 
interioare ale aripelor arată clar trecători/or uzul intim căruia sunt destinate încăperile 
de sub ele" sau o casă burgheză „pe dinafară", cu „ferestre ca la Palatul Justiţiei", cu 
interioarele însă alcătuite fie din „ trei chichineţe, din cari una n-are lumină decât de 
la uşa coridorului", fie cu salonul „ în trei colţuri" cu entree-ul însă zugrăvit „pompe ian". 
Diversitatea acestor construcţii, care nu au, la prima vedere, nimic comun dacă nu ţii 
seama de faptul că în toate aceste exemple stilul nu e motivat de obiectul arhitectural, 
ci de conţinutul general, vorbeşte de la sine despre comanditar. Un spaţiu de prost gust 
întregeşte o realitate de prost gust. Într-un interior decorat cu „ un amoraş verde, fluturând 
pe fundul cărămiziu şi purtând în mânuşiţe, deasupra capului, un ghiveci cu trandafiri 
albaştri" nu se putea mişca decât o lume primară, absurdă şi de un haz jenant ( „ ce 
moftangii") care cădea uşor în dulcegărie sau stridenţa stufosului material decorativ. În 
descrierile de acest tip, la Caragiale vom întâlni înaintea unei judecăţi, pre-judecata, 
adică judecata prezumtivă care duce la evidenţe. Pentru Caragiale nu atât interiorul 
contează, nici decorul sentimental desuet şi nici diversitatea mobilierului sau modul 
dobândirii lui, ci psihologia unor oameni cate conştienţi fiind de contractul social şi 
moral pe care l-au încheiat cu statul, puteau impune, din considerente evident politice, 
atât pe negustorul îmbogăţit ce posedă „ un otel nobiliar în Bucureşti, un echipaj blazonat 
şi câteva milioane", cât şi pe mediocrul ignorant care chemat să facă „ cea mai mare 
jertfă pe care are dreptul patria s-o ceară" a participat „ într-o conspiraţiune" cu suma 
„de 70 sfanţi" de la deputat, până sus, sus ... „Moravurile poporului nostru sunt mai 
blânde decât ale altor popoare, mai civilizate chiar - miroase a ... ghiontuială!" 

Numai Casa Poporului, acest picat construit pe istorie, rămâne singura 
realitate neprevăzută de Caragiale 

Atmosfera Bucureştilor a rămas aceeaşi în esenţa ei, numai că şi-a găsit înfăţişări 
noi. „ Capitala trebuie să dea tonul progresului". În locul imobilelor din strada Graţiilor 
„ la fel identice cu deosebire că amândouă au faţa pusă altfel cătră răsărit şi către apus 
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lipite spate-n spate, pentru ocadie ca să poată sparge didul de la mijloc şi să facă un 
corp dacă s-ar ivi un amator cu famelie pentru o încăpere mai mare", block-house-ul 
de o ariditate cumplită, puternic argumentată de tehnica artificioasă, stângaci manipulată, 
cu camere bolnăvicioase şi etaje adăugate asimetric. Locul „palatului d-lui Pasaridi, 
mare proprietar" a fost luat de arhitecturi care nu te lasă să pătrunzi sensul formelor 
create. Şi nu pentru că nu ar fi nişte obiecte arhitecturale, ci pentru că limbajul nu e 
inteligibil. Aşa se întâmplă, din nefericire cu (aproape!) tot ce s-a construit după '89 
pentru cei fără creştere aleasă şi descendenţă nobilă. „ Câtă prăpastie între educaţiunea 
spiritului şi educaţiunea inimii!" O faună evadată parcă din imaginaţia plină de zeflemea 
şi umor a Conului Iancu, îşi etalează casele ce mizează pe vulgar şi şocant acolo unde 
de fapt pe autor l-au lăsat puterile creatoare, iar pe comanditar eleganţa lăuntrică. 
Dominanta acestor construcţii o constituie complicarea care, pe de o parte n-a adus cu 
sine nimic nou. Pe de altă parte, scopul ei e unul singur: acela de a obţine un efect de 
stupoare, „probabil pentru ca să spargă ursuzlâcu/". 

În schimb, locul Palatului Cotroceni „ în tot, ca lucrare de pretenţie, e prea 
bizară, şi, ca bizarerie, prea pretenţioasă" nu se poate spune că a fost luat de Casa 
Poporului, imensă, fastidioasă, fără posibilitatea de a fi ordonată. Lăsând la o parte 
indecenţa unei asemenea idei (care sfidează nu numai bunul-simţ, dar chiar şi accesul 
la marile repere ale tradiţiei noastre culturale), dacă în plus, unele dintre problemele 
esenţiale ale arhitecturii contemporane ar presupune şi efortul rotunjit spre sinteză al 
constructorului, atunci o asemenea mentalitate ar fi ea însăşi sublimă, „ dar lipseşte cu 
desăvârşire". Lipsa de seriozitate profesională, fenomenul amatorismului artistic, 
varietatea aberantă de forme, monotonia deficitului de idei, dau un aer de improvizaţie 
stupidă şi uimitoare provenit din necunoaştere generală. Îngustime sau tembelism? 
Grosolănie sau sminteală? „Eu pentru cine votez?" În concluzie, numai Casa Poporului, 
acest păcat construit pe istorie rămâne singura realitate neprevăzută de Caragiale. „Mă 
rog, daţi-mi voie". 

„Ce ziceam dar?" Greu de anticipat un loc golit de trecut şi de orice construcţii 
fără mari ambiţii, dar pline de farmec şi detalii obscure, cu „salon, patru odăi, baie, 
bucătărie, odaie pentru servitori, pimniţă, singuri în curte, tout a /'egout, grădiniţă!. 
„ De unde până unde?" această mărturie despre un oraş ce creşte la infinit 
împotmolindu-se în propriile sale construcţii? Păi „din toate patru colţurile ale 
Bucureştilor: mai de la De/ea Veche (cea de pe locurile Orzarilor până în mahalaua 
Iancului n.m.) şi Popa Nan (intre Calea Călăraşilor şi str. Labirint n.m.) până la Grădina 
cu Cai (din jurul bisericii Sf. Ilie Gorgani n.m.) şi Sfântul Elefterie (de la lacurile din 
Grozăveşti, în jos până la moara lui Pilciu ce se afla pe podul din dreptul bisericii vechi 
a Sfântului Elefterie n.m.), din Dealul Spirii (cu locurile din jurul bisericii Spirea Nouă, 
adică pe Dealul Spirei până la şcoala Ion Creangă n.m.) şi din Izvor (cu gospodăriile din 
jurul Izvorului Tămăduirii până sub Cetatea bisericii Mihai Vodă n.m.) până-n Precupeţii 
Noi şi Tirchileşti (Şoseaua Herăstrăului - artera spre Băneasa n.m.)". În domeniul 
sistematizării, Bucureştii au fost cei care au încălcat programatic regulile. Nu le-au 
ignorat. Dimpotrivă. Le-au cunoscut şi studiat, dar pentru a le contrazice mai vizibil. 
Prin Casa Poporului, un fel indirect, deşi brutal de a afirma nespecificitatea artei noastre 
constructive - „ înşiră cât pofteşti colonade după colonade: aşază-le deasupra domuri 
şi domuleţe; îngrămădeşte pretutindeni decoraţii" - ca şi prin construcţia mizerabilă de 
tip bloc, orice intenţie pusă în slujba gustului confortabil din punct de vedere estetic a 
fost condamnată să eşueze. „Degeaba, dacă nu te prinde". 
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Fără „ferestrele mari, mate de abureală, ale palatului" („ ce cald trebuie să fie 
înăuntru!"); fără „salonul splendid al somptuosului hâtel Piscopesco" mobilate în cel 
„mai pur stil Louis XV"; fără locuinţele greoaie, lipsite de relief şi strălucire compuse 
„dintr-o cameră, o săliţă şi o bucătărie, toate de cărămidă şi o magadie de scânduri 
de lemne de foc"; fără casele tăcute cu „ multe odăi curate şi odihnite'', ca şi fără cele 
patinate de scurgerea timpului care şi-a făcut datoria („ ce pat! Ce perdeluţe! ce pereţi! 
ce tavan!"), Bucureştii s-au înecat în ecranele mari de beton care fac privirea nu ştiu 
cum, convexă, concavă, ca şi cum te-ai uita printr-un vizor pentru a (re)descoperi acea 
capitală cu un anume tip de cursivitate a desfăşurării arhitecturale. Sunt încredinţată 
acum, că ştiu cum l-aş putea aşeza pe Caragiale în bătaia vorbei sale preferate: „simţ 
enorm şi văz monstruos". 

La capătul acestor consideraţii, constat cu surpriză că excelenta opinie critică a 
lui Caragiale la adresa unui oraş ieftin dar energic, cu o uşoară pulbere balcanică insinuată 
în case, uliţe şi biserici formulează în secolul nostru, poate cea mai vie imagine a 
secolului al XIX-iea, într-o viziune de o neasemuită varietate şi fineţe. 

A privit oare, Ion Luca Caragiale, până la capăt sub unghiul ridicolului noutăţile 
inginereşti şi vanitatea uşor dubioasă, a arhitecţilor-decoratori? Cu puţine abateri sunt 
silită să răspund afirmativ şi să concluzionez prin aceea că, scriitorul care a inventariat 
obiectele arhitecturale cu oarecare amuzament ne-a oferit o mare lecţie de stil ce nu şi-a 
pierdut actualitatea. „ Caracter mare! idei generoase!" 

Şi, de ce, nu 
şi, concluzia finală: 
„ Capacitatea de a-l pricepe pe Caragiale dă măsura puterii de înţelegere a 

intelectualului român ". 

Camil Petrescu (1927) 

SUMMARY 
„ .. . I see Monstruously'' 

lf we were to see the real aspect of the centre of Bucharest, with its obscure or bedizen, stupid or 
sad, confused architecture, we still come to Caragiale's unforgiving eye. The writer's aim was that of 
inflicting some analytic measures upon Bucharest, some criteria coming oul of a consciousness that was 
naturally enlarged by the legitimity of a target-idea: that of producing a correct image of the Capital, at the 
end of the l 9'h century. His contribution in re-making Bucharest as it really was, consists not of the novelty 
of inforrnation, but of the degree of lucidity. 
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