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Adela .Mlrculescu:foarte mul­
te roluri în teatru, excelente 
apariţii la TV, dar un singur rol 
în cinematografie, în filmul lui 
Rene Clair, «Serbările galante». 

Candice Bersen: vedetl inter­
naţionali la 20 de ani, rimîne 
pentru noi doar interpreta unor 
roluri nesemnificative în «Vin 
peştii» 'i «A tril, pentru atrii». 
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Un film 
foarte muzical 

Anca Pandrea, studentă in 
·anul al IV-iea la l .A.T.C. face 
parte din distribuţia filmului 
«Cintecele mării», alături de 
Natalia Fateeva, Dan Spătaru , 
Ion Dichiseanu, Ştefan Bănică 
şi alţi colegi ai lor, români şi 
sovietici. 
Coproducţie cu studioul 

Mosfilm, filmul se turnează 

in regia lui Francisc Muntea­
nu, care debutează astfel şi 
el intr-un gen nou, urmind 
un scenariu pe care l-a scris 
impreună cu Boris Lasl<in şi 
avindu-1 ca operator pe Ale­
xandr Selenl<ov. Va fi un film 
color şi ... foarte muzical: Dan 
Spătaru ne va delecta cu nu 
mai puţin de M cintece. · 

Anca Pandrea, lncă studentă 

Francisc Munteanu ... debutant 

Carte de vizită 
pentru«Serata» 

Am rugat-o pe regizoarea 
Ma/vina Urşianu , care este şi 
autoarea scenariului «Serala», 
sa redacteze un text de pre­
zentare a viitorului său film. 
lată-I: 

«Un film a cărui acţiune se 
petrece într-o singură noapte: 
din amurg plnă in zori. Dar 
este acea noapte care a îm­
părţit ln două istoria. Eveni­
mentele excepţionale pol oare 
dezvălui mai bine caracterele, 
decit întimplările diurne? Nu 
credem aceasta. Şi unele şi 
altele pol contura la fel de bine 
un caracter, dacă unghiul ales 
pentru comentarea lui poate 
surprinde, cel mai expresiv, 
obiectul investigat . Credem 
mai curînd că evenimentele 
excepţionale colorează mai 
net, proiectează in supradi­
mensiuni, iluminează în clar­
obscur, deci cer o particulari­
tate in tratarea artistică, iar 
în această tratare o perfectă 
unitate de stil. 

În filmul «Serata», fără să 
avem de-aface cu ceea ce se 
cheamă o frescă, avem mai 
curind o anfiladâ de portrete, 
care alcătuiesc impteună pcx­
lrelul moral complex al unui 
moment extrem de dramatic 
al istoriei noastre apropiate. 

Radu Bel igm, Gy«gy ~ 
vacs, George MoiDi, Si · 
Ghelan, Silvia Popovtci, M 1-
"haela Juvara se află in front.ea 
distribuţiei filmului'll. 

Tovarăs i 
beneficiari 1 

ln loc să sară să stingă focul, 
impreună cu puţinii vecini ge­
neroşi, cunoscutul documen­
tarist laureat, Jean Petrovici, 
care filma din intimplare in 
apropierea unei case subit cu­
prinsă de flăcări, a schimbat 
doar unghiul aparatului şi s-a 
apucat să filmeze tacticos de­
zastrul. Din aceasta ar fi re­
zultat, după cum ne relatează 
redactoarea studioului «Ale­
xandru Sahia», Marion Con­
stantinescu ş1 reg1zoruJ mai 
sus numit, două filme-anche­
tă . Avid, după cum se ştie, de 
cazuri şi situaţii excepţionale, 
Jean Petrovici descoperise, 
gratie providenţialului incen­
diu, un şir de istorii şi reacţii 
umane inedite. De aici şansa 
unui film autentic, despre cu­
raj şi laşitate, despre mari pa­
siuni de o viată şi mici negli­
j ente de o· clipă , despre banala 
indiferenţă şi sublima solida­
ritate umană. Comandamen­
tul pompierilor din Capitală , 
preţuind cum se cuvine in itia­
tiva cineastului, s-a arătat, la 
rindu-i, interesat in realizarea 

filmelor. Dar ca 
prefera ca filmele czuzz sa 
se ocupe mai degrabâ de isb:r 
ria celor două sigu 
pracalibrate care au 
şat incendiul. Iar nai 
şi spunem: - T -
pieri şi tovarăşi 
parlamente care COl'latlc:C!:J :;.i­
me la sl.udioul 

llarion 
ş i Ion 

cu dcc11111lent:!rd, 
rion ? 

- Are. 
- Vrei sâ 

zorilcx de la „~.-„.,,.. ,,..,.....,__ 
reşli»'? 

- Nu, 
pe teren -
acum cu vreo 2 -
lime de 
le-am făcu/. Si!/tl 

- N-ai O /OtI~;'.IPCll" llO:: . 
ca regiza ? 

- Nu. e -. r 

ştiţi dl de mult lntelegem 
dcxin(a dumneavoastră ca fil­
mele pe care le plătiţi să fie 

mai eficace şi mai folosi­
scopului urmărit. Nu 

eţ:i însă că oamenii au, 
-un fel sau altul, o legătură, 

cel puţin tot atit de directă, 
cu incendiile, ca şi r:ele două 

· rante supracalibrate? 

Ciobanu 
Besoiu 

Amza Pellea, nici Ion 
Besoiu. 

- Apropo, Ion Besoiu face 
ce mai bun rol al lui de pinâ 

. in «Mihai Vilea7tll», 
· de Sigismund Bathory. 

oape ii uitasem, cu ritmul 
iiJCE!Sla de lucru de la Buftea, 
- l-am revăzut recent intr-o 
seaentă fi/mată . Intre noi fie 

esl.e excelent, apare, 
pe neaşteptate, ca un 

de cinema de mare fi­
ramatică. li vom da fo­

chiar în numărul ur-

pentru studioul «Bu­
- _ Pe cind un rol de 

râ pentru marea ve­
uală a ecranului ro­
c:are este llarion Cio-

A c i a 
ş i prosperă 

~----CALENDAR 

Pe malul atit de cinemato­
grafic al Pacificului, nu depar­
te de Hollywood, ziarul «Los 
Angeles Times» publică în 
pagina intii a suplimentului 
său artistic un foarte amplu 
articol al publicistului ame­
rican Herbert G. Luft, care a 
vizitat anul trecut tara noastră 
şi a luat cunoştinţă de unele 
realizări ale cinematografiei ro­
mâneşti. 

Articolul, intitulat «Indus­
tria română de film - activă 
şi prosperă», conţine un scurt 
dar cuprinzător istoric al fil­
mului românesc şi o descriere 
amănuntită a platouri/ex. ~ 
aparaturii şi a condi/iikx _ 
lucru de la studiourile 
reşti» şi «Alexandru 
Capitolul dedicai 
artistice se opresie 
d uctii şi la (i.lm!!le Cll!; ~~.s:-::.: 
istorică. 

Citim. 
forn · . 

• .-„ .... 
and a slh'er medal in 
Moecow. -Tbe Hawko" 
(1965) proved that Dra­
gan had become a mas­
ter of the hi orical 
melier imme.n..."l!ly skilled 
in the rbTI.hmic move­
ments ol. inasses and ln 
tbe sta · of romantical-
ly battle 
~ · gheper-
fedai historlcal 
e ic. 9Tbe Colu mn• 
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Bu"ftea 
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Salt 
la antipozi 

Iurie Darie, Toma Caragiu, 
Sebastian Papaiani, Dumitru 
Furdui, Jean Constantin, Puiu 
Călinescu, Dem. Rădulescu -
iată o distribuţie de comedie 
«forte». La ea s-a oprit Mircea 
Drăgan pentru «Brigada mă­
runţişuri», film a cărui turnare a 
început luna trecută. Cultul pe 
care regizorul îl poartă actoru­
lui şi distribuţiei, văzute ca 
elemente esenţiale ale succe­
sului, par astfel să se reconfir­
me şi în acest salt la antipozi pe 
care Mircea Drăgan ii face de 
la filmul istoric la comedie. 

Cele mai spectaculoase 
filmări 

din istoria cinematografiei ro­
mâne vor avea loc în curînd pe 
Valea Neajlovului, la Călugă­
găreni, pe locurile unde cu trei 
secole şi jumătate în urmă s-a 
desfăşurat i storica luptă a lui 
Mihai Viteazul. E de aşteptat 
ca pînă in luna august regizo­
rul Sergiu Nicolaescu să pre­
dea copia standard a acestui 
film de mare interes. 

Un eveniment 
deosebit 

din punctul de vedere al frec­
venţei regizorilor pe platouri , 
este intrarea în producţie a fil­
mului «Aşteptarea», de Şerban 
Creangă , cu un scenariu de 
Horia Pătraşcu. Lucru rar, la 
numai citeva luni de la premiera 
filmului său de debut.«Căldura », 

Şerban Creangă se află din nou 
in spatele aparatului de filmat, 
pentru a ne relata. de astă dată 
povestea unui bătrîn mecanic 
de locomotivă - rol scris pen­
tru Ştefan Ciobotăraşu . 

O atmosferă 
optimistă 

domneşte la direcţia studioului 
«Bucureşti» în legătură cu in­
trarea în producţie a celui de al 
13-lea film care contează pen­
tru anul 1970 (<<Serata» de Mal­
vina Urşianu), film cu care pla­
nul studioului pentru acest an 
- stabilit la cifra de 13 filme -
se consideră satisfăcut. lată lis­
'ta completă a celor 1J. pelicule: 

1-2. <~Mihai Viteazul», în două 
serii; 

3.4.5. «Haiducii», cu trei noi 
serii; 
urmează două filme turnate in 
1969: 

6.7. «Sentinţa», coproducţie 

româno-maghiară în regia lui 
Ferenc Kosa şi «Castel ul con­
damnaţilor» de Mihai Iacob, de­
ja vizionat şi 

8.9. două filme de montaj din 
material de arhivă, la care 
ne-am referit in numărul trecut: 
« Bucureşti , Bucureşti» şi «Do­
cument»~ 

10, 11. sîntem astfel la poziţia 
10, pe care se situează comedia 
«Brigada mărunţişuri». Urmea­
ză alte patru titluri între care 
«Cîntecele mării», fi lmul mu­
zical al lui Francisc Munteanu 
şi filmele la care ne-am relent 
mai sus: 

12. «Aşteptarea» 
13. «Serata». 
Cum sîntem încă în primă­

vară, cum studioul a realizat 
în anii trecuţi şi cite 15 sau 16 
filme şi cum toate organismele 
specializate apreciază că la 
Buftea s-ar putea de pe acum 
produce anual 20 de titluri de 
film , e de aşteptat ca senti­
mentul de optimism pomenit 
in subtitlul nostru să devini1 
chiar pe parcursul acestui an 
mai· eficace, în aşa fel incit 
producţia studioului să se apro­
pie mai repede de nivelul posi­
bili1ăţilor sale. 

Nicolae Breban 
regizor 

Dintr-un dialog particular cu 
scriitorul Nicolae Breban, aflăm 
despre perspectiva sau intenţia 
transpunerii pe ecran a unor 
idei şi sugestii preluate din ro­
manul său «Animale bolnave». 
Scriitorul se află într-un stadiu 
avansat al elaborării scenariu­
lui după propriul său roman , cu 
dorinţa de a semna şi regia fil ­
mului. Distribuţia virtuală ar fi 
de asemenea schiţată: George 
Constantin, Marin Moraru , 
Mircea Albulescu . Doar rolu l 
I rinei, eroina fascinantă şi di­
fi cilă a romanului de succes 
mai sus citat, ar rămîne sub un 
mare semn de întrebare. 

in raportul 
anual 

al direcţiei Studioului «Bucu ­
re şti» am găsit şi numele unora 
dintre regizorii pe care nu i-am 
întilnit de mult pe platou. E vor­
ba despre cîteva proiecte cu 
totul demne de consideraţie, al 
căror grad de probabilitate nu 
poate fi însă apreciat · decît de 
redacţia de scenarii. Le cităm 
cu consimţămîntul şi prin ama­
bilitatea redactorului-şef al stu ­
dioului, Dumitru Carăbăţ: «Bie­
tul loanide» în regia lui Liviu 
Ciulei, după romanul lui Geor­
ge Călinescu ; «Jocul cu moar-

':,~~u~e :~:ia~.:1,i~r~~ d'S:: n~ou-; 
«Fram, u.rsul polar». de Mircea 
Săucan, după Cezar Petrescu: 
«Surîsul Hiroşimei» de Savel 
Stiopul, după poemul lui Eugen 
Jebeleanu. «Moromeţii» lui Ma· 
rin Preda ar prilejui în această 
ordine ideală, debutul .în regia 
de film al lui Lucian Giur\:hescu. 

Colea Răutu şi Nucu Păunescu lntr-o„. a treia ipostază 

Aşteptind noile rezultate ar­
tistice pe care le va da regizo­
ru/ Dinu Cocea, in strădania 
sa de a transpune pe peliculă 
scenariile haiduceşti semnate 
.de Eugen Barbu, impreună cu 
Dumitru Opriş şi cu regizo­
rul lnsuşi, reproducem o ima­
gine a studentei Carmen-

6 serii 
de haiduci 

Maria Strujac, costumată in 
rolul Ca/iopi şi un cadru de 
film cu Nucu Păunescu (Vo­
dă) şi Colea Răutu (Mamulos) . 
Cele două noi ipostaze cine­
matografice ale eposului popu­
lar, anunţate intr-un număr 
anterior al revistei_ noastre, au 
p'fldus intre timp o a treia 

ipostază. Reamintim şi com­
pletăm titlurile noi ale seria­
lului: «Zestrea domniţei Ralu» 
«Săptămlna nebunilor», «Hai­
ducii lui Şapte-cai». Ele se 
adaugă celor trei serii din anii 
trecuţi: «Haiducii», «Răpirea 
fecioarelor» şi «Răzbunarea 
haiducilor». 
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radu 
- Aveti un loc, aş zice, asi­

gurat /n orice istorie a cine­
matografului românesc, prin 
rolul din «Noaptea furtunoa­
să». Aţi creat un personaj plin 

de gra11e şi de pregnantă ln acelaşi timp, cu 
alură pur cinematografică, lntr-un moment 
cind la noi experienta actorului de film şi 
cea a regizorului de filf!> erau foarte reduse. 

- Ei, cum vi explicaţi dumneavoastra 
- eu nu pot s6-ml explic - ci această 
carieri! a mea cinematografici! s-a oprit. 
acolo? 

- Cum s-a oprit acolo? 

- Da, pentru cil socot cil tot ce am făcut 
după aceea nu prezintă nici un fel de in-
teres. · 

- Ali mai creat, de altfel, chiar sub a­
ceeaşi regie, a lui Jean Georgescu, clteva 
crochiuri in schitele cinematografice după 
Caragiale ... 

- Da, bine, dar firă un interes prea 
mare. 

- Ali apărut intr-un film de Ion Popescu 
Gopo, «Paşi spre lunb, unde de asemenea 
aduceati un anumit gen de umor modern, 
parodic. „ 

- Nu slnt de pilrerea dumneavoastră. 
Cred cil «Paşi spre lună» a fost o catastro­
fil personali!. 

- Personali? Eu nu cred că un actor 
poate fl «catastrofal». Poate filmul, vreti să 
spuneti. Dar actorul? Vina lui, in film, e 
oricum redusă cu 75°/,,. 

~ Cum vil explicaţi dumneavoastră în 
acest caz - aş vrea s6 inversi!m.„ 

- Am impresia ci inversăm rolurile/ 

- Tocmai - ..• că o ţarii care are o 
pleladil de actori senzaţionali, din toate 
generaţiile, n-a reuşit si! dea actori mari 
de film, cu o excepţie sau doui!. 

- Eu n-aş da rlspunsul ci nu existA 
roluri. Poate că nu existA regizori. Dumnea­
voastrl ce părere aveti? 

- Intrăm într-un domeniu destul de 
delicat. 

- Adică, mai precis, poate că nu existA 
suficienti regizori sau cei care există nu se 
manifestl. Fiindcă cinematograful e o artă 
foarte comp/icallJ. Personalităţile izolate nu 
reuşesc nici ele să se afirme integral şi 
nici să afirme o şcoa/4. 

- Eu cred cil un popor are anumite ta­
lente. De plldil, noi, romAnii 1cred cil sin­
tem foarte talentaţi ln poezie, ln muzicii, 
ln teatru. Nu cred că avem aplicaţii spe­
ciale pentru această artă, filmul. 

- Dar n-avem Inel o experienlă suficient4 
- şi alunei concluzia nu e pripit/I? 

- E pripitil, probabil, pentru că produc­
ţia este restrlns6 - ceea ce este amuzant 
întotdeauna e cil recurgem mereu la slo­
ganul «primul film românesc» ln cutare 
sau cutare gen. Or, ca o prima condiţie, 
aşa cum la începutul literaturii noastre 
«s-a dat lozinca»: «Scrieţi, bilieţi, numai 
scrieţi!» aşa ar trebui s6 facem acum: o 
cantitate imensă de filme-80% mizerabile 
sau mediocre, dar din aceasta cantitate 
s-ar alege cîteva vocaţii . 

- De fapt, orice capitol de istorie a fil­
mului /ncepe cu cifrele produc/iei. 

- Acum, ce se întimplă, eu am să 
vă fac· o mărturisire destul de neplăcută 

6 

BELIGAI: 11vid 
pentru mine. N-am văzut filme româneşti 
deci! foarte puţine. 

- E o mărturisire care ni se face destul 
de des. De obicei, noi o omitem din textele 
interviurilor, fiindcă n-avem timp să o ex­
plicăm. Să lncercăm lotuşi. Probabil că . 
vedeţi filmele care contează. 

- Da, am vi!zut filmele lui Pintilie, am 
văzut «Pi!durea splnzuraţilor» al lui Liviu 
Ciulei şi filmele lui dinainte. 

- Veniti deci la ceea ce spuneam, că 
la regie ar trebui să ne referim îndeosebi. 

- in ce mă priveşte, pinii recent, cind 
am fost solicitat într-un mod impresionant 
de insistent şi flatant pentru mine de către 
Malvina Ursianu, nici un re11izor de film 
nu şi-a exprimat dorinţa să facă ceva cu 
mine, crezlnd cu adevărat ln posibilităţile 
mele de actor de cinema, cu excepţia lui 
Jean Georgescu, la începuturile mele de 
acum un sfert de secol. 

- Totuşi ati mai ap/Jrut lntr-un numir de 
filme .•. 

- Dar nu au fost filme, au fost ecrani­
zări după piese de teatru, ecranizi!ri fileule 
ln condiţii destul de modeste, cu mina 
stingi. Dupi! un scenariu original n-am 
mai jucat de la «Riisuni! valea». 

- Dar clleva experiente cu un număr de 
regizori de film ati mai avut. Fără să nomi­
nalizăm, care ar fi observatiile dumneavoas­
trl de ordin artistic, global aş zice, fatl de 
nivelul acesta obişnuit al regiei noastre de 
film? Cum vA simtiti ca interpret ln fata 
aparatului de filmat? 

- Mă simt întotdeauna foarte stingher. 
Cum să vă spun, eu "cred că sînt un artist 
autentic, un artist care nu face nimic plnă 
ce n\J simte adevărul de viată. Or, mi s-a în­
timplat extrem de rar să încerc această sen­
zaţie cînd am făcut cinematograf. Am sim­
ii! întotdeauna o artificialitate, nu m-am 
simţit niciodată â l'aise, ln libertate in­
terioară totală. Nu ştiu dacă asta vine de 
la scenariu, de la inabilitatea regizorilor în 
a crea relaţiile şi lumea de acolo, din film ... 

- Sau poate de la tehnica filmării? 

- Nu,cred cil senzaţia vine din inhibiţia 
mea laţi! de minciuna artisticii. Bine, sigur, 
la teatru e ca şi cum al Intra într-o baie 
care se lnclilzeşte treptat. Aici trebuie să 
te arunci dintr-un foc lntr-un bazin rece 
sau într-unul fierbinte, firă o preparaţie 
graduali!. Asta este lns6 o tehnică care 
se poate lnvi!ţa. Şi nu cred de loc în dife­
renţierea care se face Intre actorul de 
teatru şi cel de cinema. Marii actori -
Raimu, să spunem, unul din uriaşi i aces­
tui secol - sint egali de mari şi în teatru 
şi ln cinema. Şi Henri Fonda,şi alţi i . 

- Dar dumneavoastră care nu sinleti nu­
mai actor, ci şi ccfnducltor al unei instituţii 
artistice cu tradilie şi prestigiu în cultura 
românească, cum aţi vedea apariţia unei 
şcoli de regie de film? 

- SA mă Ierte dumnezeu, eu nu cred 
cli asta se poate face prin institute. Eu 
sini de părerea artizanatului. Se lnvată 
întotdeauna aceste meserii lucrind, lucrlnd 
pe lingă maeştri. Aşa, ca în Renaştere, în 
ateliere. Cum se intimplă şi în teatru. 
Toţi actorii, fără excepţie, lncep prin a-şi 
alege un model. Şi eu am avut modele -
două, trei. 

-De pi/dl? 

- O să ridaţi, la început a fost Storin. 
Eu am început prin a juca roluri de dramă 
şi de tragedie sumbrii. ŞI de fapt şi acum 
eu socotesc că vocaţia mea, mai ales ln 
cinema, nu arfl aceea de actor de comedie, 
ci de actor serios, ln filme de dezbatere. 

După aceea, modelele mele au fost lanco­
•escu şi Timică, doi actori toarte opuşi 
ca structura şi temperament. Ca un 

erist care, avînd o ţintă, trage 
ici, trage colo şi face media ca s6 nime­
reascA punctul exact, aşa şi tlnlirul lnvă­

lăeel îşi alege modele diferite, potrivit 
an elor lui Interioare şi din ele toate, 

du:pi ce la un moment dat le neagi!, le 
e, lşl formeazli propria lui personali­
dtaodati! chiar ln conflict cu maeştrii, 

de la el şi ln acelaşi timp combA-

- Dar la noi se consumi mult foc de 
- - nu de căire lnvltllcei - combă-
se ceea ce se numeşte mimetismul 
regiztXi. 

- A, nu, acest aşa-zis mimetism este 
necesar ln arta noastrlil 

- - spus ci nu existA o separatie intre 
th latru şi cel de film. Ali spune 

~lucru despre regie? Şi, ln aceastA 
de idei, printre oamenii pe care-i 

· in arta romlneascl, ln lileraturl, 
, redeti nişte şanse noi pentru re­

? 

- pra /1tc.mJ cu «specificul», cu teh-

- Au fost actori, ingineri, critici, pictori. 
Toti vin de undeva, de obicei. Şi alunei, 

dacii vorbili despre şanse şi resurse, ca să 
revenim la problema aceasta delicată, grava, 
a lnsăşi vocatiei noastre pentru cinema, 
cu alil mai mult n-ati avea dreptate, ln în ­
doiala dumneavoastn initiall. Cunosclnd 
literatura, arta romlneascl, subslanta şi 
factura noaslri spirituaU, ce ne-ar lipsi ca 
sA putem afirma acssU artA noul, care 
binelntefes nu e sunv şi nici m.tcar sinteza 
acestor vi ", "*--· 

dt!:::mtlllvt)l!slra slnteţl gata 
toate alimentele. 

? Asta el Eu aveam o 
nicli all:'eca blirtll pricepută la bucălii­

- se oereau reţete. Şi-mi 
ca li a Insistat ln-

. le, zice, cum faci 
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SE EIORMEI" 
pliclnta cu mere, ci e colosali! Bunica 
s-a gîndit puţin şi-a zis:-Mă spăl pe mtlni, 
mă pieptăn frumos, îmi pun un şorţ şi fac 
plăcinta cu mere. 

- Bine, dar bunica dumneavoastră avea 
vocatle. . 

- Dar· poate ci noi n-am stirnlt Inei 
aceasta vocaţie a cinematografului! Poate 
ci nu l-am dat prilejul si lasi la suprafaţă. 
Poate ci exista şi nu e vizutA, ca un izvor 
care Inei n-a rizblt. 

- Dumneavoastră, de pildă, ali avui cileva 
apariţii pe ecran care, dupj pjrerea unora, 
v-ar consacra unui anumit lip de personaj 
contemporan, .unui anumit gen de qrou 
pozitiv». Ce spuneli despre aceastA formulă? 

- Eu am o pirere pozitivii despre eroul 
pozitiv. Cred ci acest erou există ln rea­
litatea noastră şi dacă am un reproş de 
fAcut în general artei noastre contempo­
rane este cA ea se ocupi mai mult de 
eşecuri declt de succese. ln această 
foarte dramatică şi pateticii pasiune care 
e construirea socialismului exlsti oameni 
minunaţi care sint prea puţin vizuţl . 

- Dar ce eclipsează şi ce ar putea să ne 
redescopere valentele reale ale eroului po­
zitiv? Ati fost, de pildă, «şeful sectorului 
suflete»: un spectacol reuşit, interesant 
şi apoi filmul respectiv ... 

- Cred ci spectacolul a fost mal reu­
şit deci! filmul. 

-De ce? 

- Scenariul iniţial a fost modificat pînă 
la pierderea graţiei şi inefabilului pe care 
îl degaja. «Buftea» aşează fantezia pe 
patul lui Procust şi o ajustează după un 
«stas» şi un gust propriu. 

- Spuneti-ne la ce filme româneşti visati 
dumneavoastră? 

- A fost o vreme clnd am vrut să lntr&­
rup teatrul, si mii duc să studiez regla de 
film la Moscova, prin 1955. Simţeam ln 
mine un potenţial care-l depăşea pe cel 
al simplului actor. 

- Şi de ce v-aţi glndit tocmai la film? 

- Pentru ci e domeniul ln care crea­
torul absolut e regizorul. 

- Atunci trebuie să fi avut Tn minte, dacă 
nu trişte filme, cel putin nişte imagini virtuale 
de film - apropo de vocatia noastră pentru 
cinema/ - pe care cred că o avem, numai 

că trebuie găsită, precizată ca factură şi 
tonalitate ... 

- Cred ci aş fi fost un regizor al fil­
mului psihologic, ln orice caz nu eram un 
om care să foloseasci exteriorul, marile 
demonstraţii spectaculoase. Aş fi mers 
cu mlcroscooul spre sufletul omenesc şi 
relaţiile lui cu lumea înconjurătoare. Ce 
film românesc aş fi făcut din ·«Steaua fără 
nume» pe care a stricat-<> Colpi! Aş vrea 
să fac un film despre conflictul dintre 
artist şi birocraţie. Sini un romantic, nu? 

-Probabil. 

Interviu realizat de: 

Valerian SAVA 
Foto: A. MIHAILOPOL 
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Studioul Sahia 

Premiul 
colaborării 
cu presa 

dacă ar exista, ar trebui acordat, în 
cadrul cinematografiei noastre - nu 
încape nici o îndoială - studioului 
«A lexandru Sahia». 

Se ştie că una dintre cotele care de­
finesc popularitatea şi modernitatea 
unei vedete de film este ceea ce se 
numeşte 

simtul 1>resei 

un al n-lea simţ, cu totul special , care 
înz estrează persoana în cauză nu nu­
mai cu şanse publicitare sporite, dar 
ş i cu un semn distinctiv de ordin 
cultural, probînd capacitatea de comu­
nicare şi c ivilizaţia dialogulu i. 

Stud ioul de filme documentare, ştiin­
tifice ş i jurnale de actualităţi şi -a des­
coperit, incontestabil , această virtute 
ş i o cu lt ivă . E singura instituţie din 
cîinpul cinematografiei noastre care a 
permanentizat şi aproape a institu­
llonalrzat co ntactele cu presa, mer­
gînd pînă la formula unei colaborări 
angajante, în cadrul unui festival a­
nual intern, la care juriul îl formează 
criticii ş i cronicari i cinematografici. 

Recent, studioul «Alexandru Sahia» 
a luat i n iţ iativa unui nou pas în în­
timpinarea presei : invitarea periodică , 
tr imestria lă , a redactorilor rubricilor 
de film ale ziarelor şi revistelo r pentru 
vizionarea unei selectii de filme· pro­
duse de stud io. Onorată , ca şi în alte 
dăţi , de prezenţa mereu îndatoritoare, 
d'al capo al fine, a directorului studiou­
lui, tovarăş ul A ristide Moldovan (nu 
putem să nu amintim în această ordi­
ne de idei anonimatul în care se desfă­
şoară confe r i nţe le de presă pentru 
lansarea filmelor stud ioului «Bucu­
reşti» , la care nici producătorul, nici 
distribuitoru l nu participă) , întîlnirea 
nu a avut totu şi nimic formal sau pro­
tocolar. Ea a fost de fapt un prilej de 
lucru: redactori i studioulu i, Ion Bădilă 
şi Ioana Popescu, au prezentat infor­
mări asupra noilor documentare şi 
filme şti i n ţ ifice intrate în producţie; 
totodată , studioul n-a pierdut ocazia 
să distribuie invitaţilor un chestionar, 
cu rugămintea ca f ilmele vizionate să 
fie notate, media opiniilor presei de 
special itate urmind să contribuie la 
defin irea unor aspecte ale politici i 
studioului. 

Palmares t rimestria l 

Dintre filmele trimestrului I, cele mai 
mari medii le-au obtinut: 
1. cPe cimpul alb», documentar ştiin­
tific despre litere ş i semne, de A lexan­
dru Sîrbu. 
2. «Pe cerul Alunişului» , reportaj­
medalion despre pasiunea cosmosu­
lui, de Ion Bostan. 

Un film care, printr-un alt curs al 
mediilor, scar fi putut de asemenea 
plasa în fruntea palmaresului . este 
«Marinari de cursă lungă», cine-v~rite 
la Constanţa , de Eugenia Guţu . 

Post scriptum: Niciunul dintre ;· 
cronicarii cot idianelor centrale nu a 
răspuns inritatiei de a participa la 
reuniunea amintită. Cărei publicaţii 
i-ar reveni atunci, în revanşă , un virtual 
Premiu rării cu cinematogra­
fia? 
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cronica 
unui 
posibil 
cineast IOV 

fost cine 

Ai vrut să te · Uiţi 
la cer şi ţi-a scîrţîit 
ceafa. Ţi-a venit 
deodată să vezi 
ceru I parcă ar fi 

ştie ce. Poate t1·ecea 

vreun avion, ori vreo cometă, ceva 

prin dreptul tău. Cu traiectoria pe 

aproape, c ine ştie . Şi deodată 

scî1·ţ! - ceafa. Ţi-ai lăsat apo i 
capul în pămînt ş1 a luat-o în jos 
cu o viteză extraordinară -
370 de kilometri pe secundă. Dar 
asta e acceleraţia gravitaţională 

a i zis, nu se poate. Ce a,re cu capul 
meu? Abia l-ai prins. Cînd să-ţi 

ridici privirea spre o fată care 
venea spre tine, dar s-a dovedit 

ducîndu-se, ai făcut lumbago. Ai 

vrut să miroşi un trandafir şi 

ţi-au i eşit bube la nas . Doamne. 

că n-oi fi lov? Auzi, lov ? Tocmai 

eu? Doamne, să nu mă umpli de 

bubele tale că nu rez1St. Te înj u r 
de la prima ust ur ime. 

Cu această mică pa1·abolă vo­
iam s .ă sugerez că c inemat9grafia 
ca artă are şi ea o mie şi una de 
buhe. Ne-am străduit de-a lungul 
acestei r u brici s ă l ămurim multe 

dintre ele, punînd, ca să zic aşa, 

degetul pe rană, Cine nu-şi amin­

teşte de capitolele noastre despre 

esenţele cinematografiei ca ata­
re înseamnă că nu le-a c itit. 
Vom căuta să venim acum cu n i ş­
te precizări. 

Ca şi lov,- care se îndoieşte de 
credinţa sa, c inematografia se 
îndoieşte de virtuţi le sale reale. 

E aici un realism ruşinat, un idea­

lism ruşinat, un imp1·esionism şi 

un expresionism ruşinat. Adică 

nimic nu e dus pînă la capăt, to­

tul e filmat cu o mînă tremură­
toare. Nu aţi văzut că unele ima­

gini se clatină? Un frumos film 
clătinat, dar bazat în întregime pe 
acest joc de umbre şi lumin i, s-ar 
putea face (a ltu I decît s-a făcut 

nu demult) după exce lentu l sce­
nariu care e cartea lui Boris Vian 
„Spuma zilelor". Deşi nu cred că 

voalu l vorbelor aşa de fin ţesute 

poate fi în întregime ca ptat pe 
peliculă. Fenomenul de narcisism 

care e prin excelenţă generator de 

artă apare în cinematog rafie 
întors. Narcis se uită în baftă fegot 

la ochi. Dar asta nu se poate . O ri 
e'şti Narcis ori eşti Baba-Oarba! 
Cu aceasta atingem altă .chestiu­
ne, intrăm chiar . în esenţa cine­
matografiei, în fibra ei intimă. 

Bazat pe o rătare, fi Imu I uzează 

în secret de acea veche fi lozofie 
orientală: caracterizează arătînd 

- ceva. E cunoscută legenda cu u 1-
c ioru I aşezat în mi jlocu I unei 

curţi. Doi inşi au fost rugaţi de 

un înţe l e pt să-l definească con­
c is. „ E frumos" - a s pus pri- · 

mu l. „Bun răspuns", a s pus filo-

. <?ofu I. Cel de a I' doi lea ins a dat 

~ 
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„Doamne, că n.o~ fi lov?" 

Ar trebui să se facă, 
din cînd în cînd, 

şz cîte un film critic 
despre film 

cu p iciorul în ulcior; făcîndu ~ t 
ţăndări. „Dar acest răspuns e şi 

mai bun", a spus înţele ptul. Fil­

mule p1·egnant şi categoric ca un 
şut în ochiu l nostru de sticlă. E:'I 
caracterizează în mişcare lucru­

rile, le numeşte. Aici stă şi un 
defect al I u i: mereu în goană, 

niciodată nu apucă să contemple. 
De la arătare trecem la arătări. 

Cine apare pe ecrane? Tot felul 
de tipi, de ti pe alese după cri­
terii de fotoge,q.!e. Se îmbracă , se 
dezbracă, se fac a muri , a învia şi 
e o prefăcătorie de te doare 
capul. Dar nu e asta buba. A-ţi 
etala ovalu l feţei, lungimea gene­
lor, a ' părului, albeaţa ochilor şi a 

gîndului e, la o analiză mai aten­

tă, tot una cu a-ţi dezve li mîna 
ciungă şi a te tîrî pe coate la colţ 
de stradă. lov stătea oe grămada 
de gunoi, plin de plăgi. Vedeta 
cutare stă pe mormanul de dia­
mante, sclipind care mai de care, 

de-ţi ia ochii. Aşa că-ţi vine să 
zic i : săraca! Un sentiment de 
mi l ă provoacă uneori şi frumuse· 
ţea în filme, pe cuvînt de onoare. 

Se verific ă aici catharsisu I, Arta 
acţionează asu pra noastră prin 

milă, trebuie să ţi se rupă inima 

de jale, ne purificăm prin mil ă, 

deci c inematograful e aristotelic· 

Da. dar.„ 

Întorcîndu-ne la legenda cu lov, 
am revela şi alte aspecte. Văzînd 
ceilalţi eroi biblici că acest con­

frate al lor ajunge, deşi cu bube 
în cap, un fel de celebritate mon­

dia l ă, nu le-a prea convenit si­
tuaţia. Lui Moise, lui lsâc ş i a l­
tora. „Ce tot stă ăsta pe grămada 
de gunoi şi cotcodăceşte de cîte 
ori îi aparn un coş în obraz? -

şi-au zis. Aud străinii. Ha i să-l 

radem". N-au putut să- l radă că 

ş i lov nu era chiar de capu I 
lui acolo. Fusese uns cu bubele 
a lea, cu maladia aia (mai tîrziu 
avea să se numească mol du 

siec/e, apo i existenţialism). Mîn­
dria I u i era să se ştie că el e 
acela. Dar acum nici e l, de .cînd îl 
lu aseră la ochi, nu prea ma.i pu­

' tea să mai facă vreo mişcare, nu ţ;ă 
l-ar fi durut, chiar îi făcea pldc 
cere să sufere , era pleaşca lui , 

dar imediat i s-ar f i adus un doc­
tor . De aceea nu mai anunţa dinain-. 
te - „ vreau . să fac o bubă"; 
că imediat i-ar fi cauterizat-o, ci o 
făcea pur şi simplu. o cocea. ia r 
dnd se constat_a e.ra fapt împli-

nit. 
Acum să filmeze cineva toate 

acestea. dacă se simte 7n stare. 
Ar trebui să se facă din c! nd în 
clnd şi cite un fllm c rit ic despre 
film. Poate că ~inematografia su­
fc1.'ă pe~tru perfecţiunea ce lor­

lalte arte. A fost inventată s pre 

ourif ical"e . 
Marin SORESCU 
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Castelul con­
damnaţilor 

Producţie a Studioului cînemato grafic ,, Bucu­
re~ti". Regia: M ihai Iacob. Scenariu/: Mi rcea 
Orlgan, Mihai Iaco b, N icolae Ţie , dupd o 
idee de Petru Vi nti lă. Imaginea: Ovidiu Golo­
gan. Muzica: Theodor Gr igori u. Cu: Victor 
Rebengiuc, Peter Pau lhoffer, Ir ina Glrdes­
cu, Emmeric Schiffer , Fory Etterli, Octavian 
Cotescu , Christian Maurer, Ion D ichisea.nu, 
George M ihăiţă. 

8 
Probabil că la un mo­

ment dat, sau cu timpul, 
vom reuşi să înţelegem 
necesitatea şi sensul ex~ 
perienţei artistice întra­

tarea temelor noastre specifice, în 
valorificarea unor formule proprii 
de fi lm. Atunci vom descoperi, 
poate, pentru cinema. întreaga anver­
gură a acestei zone din conşti­
inţa şi istoria naţională, pe eare fil­
mul semnat de Mihai Iacob o indică 
în preajma unei însemnate aniver­
sări: 25 de ani de la victoria împo­
triva fascismu lui. 
Deocamdată putem spune că epo­

peea acestei campanii, a participării 
noastre atît de angajate la eliberarea 
Europei - pornind de la însăşi e li­
berarea ţării , dar nelimitată la ea -
nu ne este, cinematografic, necunos~ 
cută. Însuşi semnatarul acestei pe­
licule şi-a mai înscris numele, la de­
butul său, în 1955, pe un film avînd 
tangenţe tematice cu cel de faţă: 
„Dinco lo de brazi", aflîndu-se şi 
atunci în compania unora dintre cola­
boratorii săi de azi - Petru Vintilă 
furniza ca şi acum ideea, iar Mircea 
Drăgan îşi făcea, în tandem, debutul 
regizoral. S-ar putea spune că, după 
15 an i, Mihai Iacob, şi nu numai el, se 
întoarce la o chemare primordială, 
după ce între timp a realizat un film 
biografic cîntat din epoca 1900 
(„Darclee"), ecranizarea unu L spec­
tacol de teatru inspirat din rea l ită-... 
ţile cootemporane de dincolo de 
ocean („Ce lebrul 702"), ecranizarea 
unui roman al adolescenţei pe fun­
dalul războiului („Străinul") şi un 
serial tot de inspiraţie transoceani­
că şi de epocă în acelaşi timp („Moar­
tea lui Joe Indianul" şi „Aventurile 
lui Tom Sawyer"). Ar fi deci una din 
filmografiile cele mai diversificate 

CASTELUL 

fără a fi prin aceasta o excep­
ţie şi nici un caz rar în suita filmogra­
fiilor regizorilor noştri. O filmogra­
fie în care, fără îndoia l ă, piesa cea 
mai caracteristică după debut ră­

mîne „Străinul" Ar mai fi de 
adăugat, ca antecedent nelipsit de 
interes documentar. filmul de di­
plomă inedit, turnat în Institut, 
„Blanca". după eminescianul „Făt­
Frumos din tei". Era, acest exer­
ciţiu studenţesc, o lucrare mărtu­
risind o preocupare stilistică, pre­
ponderent plastică, picturală, cu 
multe irizări şi efecte căutate . dar 
incontestabil de o anumită distinc­
ţie. probînd. cum avea să confirme 
mai tîrziu „Străinul", prezenţa 

unui filtru poetic şi o acurateţă 

remarcabile. 
ln această întreprindere dificilă 

pe care a reprezentat-o ilustrarea 

Lupta antifascistă: o temă inepuizabilă 

unui episod din .marea cam pan ie a 
armatei române împotriva fascismu­
lui, Mihai Iacob .mai avea ca 
rapel, doar cîteva, puţine, expe-
rienţe de context în tratarea 
temelor războiului în general. 
Dintre acestea mai consistentă a 
fost „ Viaţa nu iartă" de Iulian Mihu 
şi Manole Marcus. Dar chiar dacă 
amintim. cu tangenţe mai ma­
nifeste de subiect şi formulă. „Sol­
daţi fără uniformă", „Tunelul" de 
Francisc Munteanu sau pe drept 
uitatul „Furtuna", ne va fi final­
mente greu să evităm, ~ămînînd în 
peisajul cinematografiei noastre, 
senzaţia cunoscută de pionerat per_ 
petuu, „Castelul condamnaţilor" fi. 
ind şi el un „prim film românesc". 
E primul nostru film care încearcă 

să capteze, într-o formulă epică de 
proporţii mai mari, dimensiunile rea-

le, impresionante, ale contribuţiei 
noastre la marea victorie a uman ită­
ţii de la 9 mai 1945. 

Primul moment în care Mihai Iacob 
descoperă în .CastE!lul„." un ton pro­
priu insuflîr.d cadrelor un început de 
vibraţie, se produce atunci cînd e in­
tersectată o zonă pentru care îşi 
exersase anterior mijloacele. Este 
momentul cînd cl.pitanul Vasi liu 
(Victor Rebengiuc) află. telefo­
nic, de proclamarea păcii; regizorul 
poate da acum curs unei anumite tra­
tări poetice a imaginii, recurge la 
irizările care îi sînt familiare; c1pi­
tanul priveşte cerul. ia act de 
peisaj, de lumea înconjurătoare -
e ca o deschidere de diafragmă a 
sensibilităţii; e sugestia fragilă a tinei 
poezii contemplative - eroul avan-

• sează în peisajul răvăşit de lupte şi 

presărat cu jertfe umane - o notă 

gravă se topeşte în acea abia schiţată 
de reverie; imaginea lui Ovidiu Go· 
logan capătă marca de neconfundat 
a marelui operator - un traveling 
din tranşee descoperă, într-o com­
poziţie de racourci studiată, pe ceru l 

cenuşiu de zori timpurii, profilul 
eroului, deasupra unui şir de tălpi 

inerte. ,,,-
Un moment reuşit - preţios mai 

ales pentru că solicită capacitatea re­
gizorului de a susţine, contrapunctic , 
o sugestie dramaţică într-o scenă de 
viaţă reală, un conflict subtil de stări 
psihice într-o acţiune spectaculoasă 
- intervine din nou, de data aceas­
ta, dacă nu pe fondul unei experien­
ţe artistice proprii, pe cel - pro­
babil - al unei experienţe într-un 
fel trăite. Este momentul cînd ostaşii 
se află în curtea, oricum mai familia­
ră ca ambîanţă 1 a cantonamentului 

Victor Rebengiuc şi amărăciunea bucuriei 

· şi vom asista la o scenă care ţine par­
ţial de ritualul cunoscut al vieţii, fie 
şi pasagere de cazarmă. Trupa are 
iluzia demobilizării , se adună în front 
precum civilii, discutînd cu înflăcă-
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condamnatilor 

Reintrarea tacită într-un circuit cunoscut 

rare despre pace. Căpitanul, cu glndul 

deja acasă şi cu ordinul de plecare în 

buzunar are însă a anunţa un alt ordin, 
ordinul de a continua războiul împo­

triva hitlerişti lor dincaste l ul fortificat, 
care nu recunosc proc lamarea păcii. 
Idee dramatică, lipşită în sine de ine­
dit, deja tratată de alţii, în alte sche­
me de subiect, dar care nu devine 
prin aceasta tabu. Ceea ce conferă 
valoare şi originalitate unei lucrări, 

mai ales în cinema, nefiind nu-nai 
tema .şi subiectul în cauză, ci şi 

unghiul particular, optica tratării şi 

soluţia aflată de realizator. Or, mi 

se pare că în această secvenţă, rea-
1 izată cu mijloace foarte simple·, dar 

. cu fineţe în interpretare, cu un joc 

clar al tonalităţilor, cu intuiţia ex~ctă 

a mişcărilor şi timpilor reali în mon­
taj, se înfiripă, din detalii, un fel 

'parte de a fi şi un mod inedit de a 
reacţiona la ideea de război. 

În acest cadru închis, de curte in ­
terioară, Mihai Iacob întreţese aproa­

pe muzical, polifonic, un crîmpei 
real de film. Victor Rebengiuc, 

îşi regăseşte aici registru I pro­
priu, exprimlnd cu gravitate de­
contractată amărăciunea bucuriei ec­

lipsate (detaliile decorului devin func­
ţionale - c' pitanu I îşi priveşte trupa 

în. reverie de dincolo de geamul · 

tulbure), ca şi înţelegerea fără urmă 

de fanatism, dar adîncă şi limpede, 

a imperativului relu~rii luptei. Parti­
tura vocală a lui Rel::engiuc, <..U so­

norităţi înalte, dar şi cu modulaţii 

de semiton, înscrie aici un moment 

de performanţă, cfnd, fără nici o 

explicaţie prealabilă, comanda ali­

nierea companiei şi o supune cu ob­

stinaţie calmă unei neaşteptate in­

strucţii de încălzire. Este un mod 
de a face înţeleasă necesitateJ, din­

colo de cuvinte şi înaintea cuvin­
telor, prin reintrarea tacită Jntr-un 

circuit cunoscut, contînd pe un con­
iiens născut în inter ior, din măs~ra 

exactă a sentimentelor ş1 imperati­
velor. 

Scenele patalele care urmează, din 
castelul asediat şi de la postul de co­
mandă al companiei reintrate în luptă, 
nu sînt lipsite de un anumit simţ al 
spectaculosului. Recunoaştem în ele 
2cea acurateţe a r~alizării care cons­

-iituie una~ din notele caracteristice 
ale regizorului. Regizorul se exersează 
pentru !)rima dată şi în an1liza cinis­
mului celor ccndamMţi de istorie, iar, 
pe de oit~ parte, erois:nul şi spiritul 
de sacrificiu ncbil s'nt de asemen{!a 
teme noi pentru realizator. Regizorul 
pare preocupat de efectul de mic 
spectacol de interio<-, de mişcarea 

uşor caricată a personajelor din 
castelul gotic , eliminînd pru muit 
ecouri le din afară şi riscînd astfel 
să epureze scenele de atmosferă şi 

de un real dramatism. Remarcabil 
rămîne recitalul irragistic susţin·.Jt de 

. Ovidiu Gologan - şi într-·devăr 

- rareori am văzut într-un film o foto­
geni·o atît de rafinat'.\ a decorului 
interiJr, cu granulaţia zidu!ui gri de 
piatră \'alcrată în străluciri mate de 
catifra. Alături de linia cunoscută re­
m11-cabil • şi fără surprize a interpre­

tării lui Fory Etterle. Emrneric Sch5f­
fer şi Irina Gărdescu, reţinem apariţia 
unui excelent actor de cinema -
Christian Maurer, în rolul precis şi 
firesc desenat al unui jane ofiţer 
fanatic al Reich-u I u i. b înfăţişarea 

asediatori lor, modalitatea regizorală 
se schimbă. Scenele sînt aici, dim­

potrivă, ~lin" .de atmosferă, apăsă­

toare, s•mbol1ce. Originală şi cu 

multe şanse de Gezvoltare scenaristică 

este ideia sa:rificiu!ui necunos~ut 

luptă „suplimentară" pe care o mîn~ 
de oam~ni o duo pentru cauca umani­

t1ţii, cînd omenirea întreog'i con­
si ::kră cauza înc:heiJtă . Din păcat~. 

s.i:;,en'..!le care i sugerează această idee -
compunerea s:multanâ a s:risorilor 

Cătl"e cei de acasl sau ascultar<a la 
radioul de campanie a celebrării vic­
toriei în capitalele lumii - amintesc 

prea mult, prin realizare, de tehnica 
tablourilor de teatru. În această zună a 
filmului, personaje le rămîn oarecum în 
stare de schiţă, deşi nici farmecul, nici 
J>rezenţa cinematografică nu le lipsesc. 
Unele dispar artisticeşte prematur 
(soldatul Beteală, în interpretarea lui 
George Mihăiţă) sau sînt în situaţia de 
a-şi etala calităţile ·fără adaptarea 
necesară la tribulaţiile rolului şi ale 
dramei (locotenentul Pîrvu ln inter­
pretarea lui Petei· PaulhofLr). 

Cit priveşte constru ţia de ansdmblu 
a filmului, stru· tura iui epi· ă şi e ra· 
matică, ele au în per:;i::ncnţ Jn 
subtext de ade,_rir L;tvrk şi U"nOn. 

Naraţiunea, atît sub raport scena­
ristic cit şi regizoral, are darul 
de a cîştiga prin siC1pH~ate şi di­
namism. Sentimentul pioc;eratului îşi 

relevă astfel o latu ·ă pozitiv" spec­
tatorul avînd sati;facţil descop; riri i 
pentru prima dată pe ecran a unor 
zone epice şi de legendă car J ne 
aparţin. Şi astfel datele drarratice alo 
filmului se acumuleaza pe nEsimţi te, 
terminînd prin a convinge şi a im­
presiona. Rime interioare, ţinînd de 
o întreagă tradiţie a eposului na. 
ţional, se nasc chiir din simpla su. 
gesţie a acestor lupte în p<isaj de c -­
dru şi de munte. Evident, virtuJzitatea 
in valorificarea acestor Cate rămîne în 

perspectivă, inclusiv capacitat:!a de 
a sensibiliza coerent dimensiunile şi 

mişcările în spaţiu, pentru a oferi .spec­
tatorului şi acea s~nzaţie de „realism 
topog1·afic" a acţiunii la care el are 
dreptul într-un astfel de gen, pentru 
a evita nedumeriri de tipul: pentru 

ce preferă cam pan ia să atace frontal 
reduta„ sub plin foc inamic, cînd putea 
Să pătrundă în castel pr in subterane? 

La capătu l acestui film realizatorii 
au meritul unui final sobru, cu planul 
detaliu al numelui înscris la căpătiiul 
locotenentului ucis din întîmplare , de 
către unul dintre ai săi, chiar în ziua 
victoriei. Un nume şi o dată spun mai 
mult aici decît ar fi făcut-o orice fi­
nal apoteotic. 

V, STĂNESCU 

filmul 
turistic, 
gen facil? 

Bilerm Cu ocazia unei mese 
rotunde organizată de 
Uniunea Ziariştilor, 

scriitori şi critici. rea­
lizatori şi beneficiari au 

elucidat „prezentul şi viitorul fil­
mului turistic''. 

judecind numai după cele opt ore 
de discuţii aprinse şi tot· ar fi sufi­
cient să conchidem. 

Ce înseamnă de fapt fi Im turistic? 
După naivi, o completare a colecţiei 
noastre de ilustrate. Cel puţin pină 

începe „Angelica şi sultanul", „As­
terix şi Cleopatra", să privim cele 
cîteva minute de „completare" ale 
unui documentar, căruia i se spune 

turistic pentru că nu e nici reportaj, 
nici ştiinţific, nici „de artă''. Şi to­
tuşi filmul turistic trebuie să conţină 
cite ceva din toate acestea. 

Nici acumulare rigidă de date, nici 
colecţie de imagini estetice, filmul 
turistic înseamnă viaţă, sensibili­

tate. bun gust, concizie. 
lncercind să delimităm sfera de 

extindere a filmului turistic, cu greu 
ne-am putea decide. Oe la filmul „de 
comandă", impus ide profilul u;;,i 
instituţii ca Oficiul Naţional de Tu­
rism la „pauza tv.", de la jurnalul de 
călătqrie al cineastului amator, oar­
ticular sau de pe lîngă cineclubur

0

i, la 
documentarul diversificat al stu­
diou lui „Al. Sahia" şi, de ce nu, pînă 
în zona filmului de lung metraj ar­
tistic. 

Dacă în general filmul turistic are 
o soartă im precisă şi inegală, pentru 
Oficiul Naţional de Turism el const1-
tu ie o preocupare constantă şi con­
tinuă.. De această dJtă însă apara­
tul trebuie să ne conducă de-a lungul 
unor trasee turi5tice şi să ne prezin­
te, uneori cu lu:< de amănunte, baza 
materială turistică. 

Informaţia ·trebuie să prim„ze. 
Reclama nu trebuie să lipsească· 

Informaţia şi reclama nu exclud însă 
arta. Numai că în spatele "ochiului 
de sticlă" trebuie să bată o inimă, 
ti·ebuie să reîn"Vie permanent do­
rinţa de d"scoperire . (Lui lvens i-au 
trebuit patruzeci de-ar.i de Curiozi­
tate nesăţioasă). 

În mare parte documentar peisa­
gistic, filmul turistic la noi a sacri­
ficat elementul în favoarea cadrului 
natural. /\'utorii se s"nt obligaţi să 

forţeze comentariu I şi, boulă veche 

fa noi, nu numai cj vezi, dar s1 şi 

auzi. .. 
Un exemplu elocvent pentru de­

paşirca redării pasive a cadru lui pei· 
sagistic rămîne filmul lui Cristu 
Poluxis, „ Vînăfoare ln Români,.:'. 
Paleta cromatică a faunei şi florei 
romaneşti (de regretet lungimile) 
se îmbină armonios cu p::ilcta senti­
mentele; unnne pentru a crea un 
poem al naturii, al vreţii ~i morţii. 

Moartea c"rbului, rege carpatin. 
este tot atît de majestuoasă ca si 
peisajul cu care se identifică . Este 
filmul-poem, care ar trebui s'i no 
mai constituie o „rara avis" rn te­
zauru l filmului nostru turistic. 

Cînd nu ne satisface, genul e facil 
sau e faci l reprezentat? 

Amit~ Nicoleta GHERGHEL 
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TREI FILME, 

„Moaro cu noroc" - descope rirea perspect ivei mit ice . 

SUGESTIVE 

„Erupţ ia " - conflicte puternice, violente. 

12 

B 
În faţa cuprinsului infinit al 

l
·nema realităţii, cinematograful trebuie să 

aleagă. Ca şi în faţa inepuizabilelor 
posibilităţ i ale fantasticului - pre­
lungire indirectă, placentară a fizi­

cului. Vînătoarea de imagini se desfăşoară în 
prezenţa unui instrument mecanic, mai exact se 
desfăşoară prin el, dar putem spune oar e că ima­
ginile capturate îi moştenesc răcea la, indiferenţa! 

Ceea ce urmeâ'ză, înainte de a fi o întrebare. 
descrie o ipotetică conc luzie: care sînt prime le 
imagini prin care o cameră de rr1mat le ia în nu­
mele şi cu intenţiile unei cinematografii, care sînt 
deci pr:mele imagini ale unui film care denumeşte 
ş; cert ficâ naşterea acelei cinematografii? 
~ Ca.şi primele gesturi sau primele sunete. pri­
mele 1magin1 sînt decisive (primele imagini inten­
ţionale Ş• sincere). Un A divulgă alfabetu I, mai mu lt, 
îl pretinde. Acest A, spus cu uc;urinţă dar ascun­
zînd teribilul efort al descleştării gurii pentru 
primul sunet, acest A trebuie disecat, evaluat. pus 
sub cenzura unei concepţii. Şi între A şi B există 
aceeaşi d istanţă, ~celaşi chin şi acelaşi efort ca 
între tăcerea tensionată, tăcerea pe cale de a· fi 
ruptă, şi sunetul primar pur. 

51 în mod necesar, cum primele gesturi anunţă 
vi itoarele acţiuni, primele filme anunţă viitoarea 
cinematografie. 

leşit dintr-o e>earninare cr i tică a rellităţii ­
şi aici critică în:,eamnă atitudine tndispensabi ld 
faţă de viaţă în complexitatea ci, în tota litatea ei 
de semn1ficati; , mergînd de la fizicitatca brută 
pînă la substraturile ei mitice ci nema tografu l 
ca artă depăşeşte realitatea prin instau1·area lim­
bajulu i artistic. Un film nu se poate sustrage apli­
cării acestor dou ă criter ii, nu se poate îndepărta de 
aceste două repere; realitatea şi ci nematograf1JI 
văzut ca limbaj. 

Realitate 

Faţă de realitate, o ri ce definiţie începe de la 
acceptarea adevărului. de la încorporarea integ f'ală 
a ex istenţei. Dar surprinzînd·o. c tncmatografu l 
i1 modifică evident structu ra nu numai pentru că o 
orientează narativ. nu numai pentru că ii. dă un 
sens, dar şi pe.ntru că stabileşte al te criterii ale 
dialog u lui detaliu -întreg. Cinematograful se îmbă­
iază într-o mare de detalii şi din această condit ie 
se naşte regizorul. autoru l de film. . 

Primele filme româneşti, care marchează înce· 
putui decisiv al filmografiei noastre moderne -
„E~upţia" de Liviu C iu le i, „Moara cu noroc" de 
Victor lliu, „ Viaţa nu iartă" de Iulian Mihu şi Ma­
nole Marcus - sint construite astfe l cu un puter­
nic impuls 1nstin.:tiv, o intuiţie în care se amestecă 
miraculos gustul pentru realitate, pentru apa1·en­
ţa fizică şi căutarea unui limbaj 

în aceste trei filme există grade şi nive le diferite 
de realitate, momente di verse de concretitu dine 
fizică, dar ele sînt tot t itn pul mtenţionale, camera 
de luat vederi fiind minuită cu imaginea clară a 
scopu lu i. ln „Erupţia", apropierea de realitate nu 
se face cu tonul agresiv al celui care nu cunoaşte , 
nic i cu pretenţia ridicolă de a epuiza de conţinu­
turi un anu mit crim pe 1 de viaţă, ci cu multă dra-. 
goste, cu o imensă rezervă de pa rtici pare. Filmlii 
se i nstaurează ns1nuant şi pacific în peisajul son­
delor epuizate, şi cum primul cadru anunţă filmul. 
„Erupţia" începe cu un peisaj. Această concepţie 
d ocumentaristă, pleinair-1stă refle;< al neorea lis­
mului - venind după o lungă şi stag.uantă pe 1·i oadă 
de I JCfU obos :or ·„ atelier (observaţie referitoare 
nu n· mai lac nematograful românesc) înseamnă 
o oJtJre de furr,nă cru dă, aut~ntică. Înt r-un fel 
- ş1 poate in cel mai direct - „ Eru pţ ia„ este şi el 
i.;n sond2! Oostinat. uneori cu renunţări - ca acel 
reat. trec·nd cu camera pr~n tone le de strat steri I, 
pent 1J a gâs, în ciuda t uturor preju decăţi lor, 
ao.,.11arul n•·af tdt~. 
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Primele filme româneşti 
au marcat 
Începutul decisiv 
al cinematografiei. noastre moderne 

Aşadar, începînd -printr-un peisaj. Un peisaj 
care semnifică, în aceeaşi ordine ca şi un personaj. 
nu un fundal mincinos, un trompe /'oei/ rudimentar· 
şi ineficace. Conflictul, înainte de a fi unul drama­
turgie (provenit din opoziţia structurilor şi sem­
nelor narative) este un conflict real, în situaţii reale 
şi cu personaje vii, şi care nu se dezvoltă în limi­
tele unei gîndiri demonstrative, grandilocvente şi 
deci incredibile. Elementul social atît de pregnant 
în acest fi Im era dezvoltat pornind din interioru I 
faptelor şi cu atît mai autentic cu cit era mai puţin 
declarativ. Astfel, regăsirea stratului de petrol defi­
nea în p1·imă instanţă o problemă de existenţă 

individuală înainte de a fi una colectivă şi toate 
persona.jele se confruntă şi se dezvoltă pe acest 
temei . 

O altă realitate, p1·in natura lucrurilor reconsti­
tuită, o implică filmul „Moara cu noroc". Istoric, 
dar fără a fi istoric, reculul filmului în timp îi mo­
difică evident şi perspectiva. Deşi efortu I autorului 
se îndreaptă către un spaţiu închis în permanenţă, 
ceea ce contează (şi contează pentru că se impune) 
este un spaţiu deschis, spaţiul mitului anunţat de 
primul cadi·u , ca şi în „Erupţia", de un peisaj. 
Un peisaj nelimitat, în ceaţă, fără contur, căruia 
un firav copac încearcă zadarnic să-i dea o di"men­
siune oarecare, o limită oarecare. 

Prejudecăţile unui realism critic de tip balzacian 
împing mereu filmul către o descripţie psihologistă 
de caractere, urmărind cu insistenţă „acele suflete 
curate cc se destramă în contact cu banul", dar 
această realitate psihologică este înlăturată mereu, 
ca un reflux încăpăţinat, de realitatea misterioasă 
a geniului rău al locului. Ca şi în „Erupţia",în 

„Moara cu noroc" există un centru care polari­
zează toate interesele dramaturgice, o relaţie mai 
puternică decît cele aparent cauzale, o relaţie con­
genială dintre om şi lucruri: oameni - sonde 
- natură, oameni - han - natură. 

Printr-o ambiţie explicabilă de a supune sub­
stanţa filmului voinţei absolute a autorilor, „Viaţa 
nu iartă'' modifică subiectiv realitatea evocată. Con­
tinuitatea ei logică este sfărîmată şi cioburile ei 
sînt realcătuite, avîn,du-se mereu în vedere ca noul 
ansamblu să conţină datele realului, dar prin pris­
ma seve r ă a viziunii autorilor. Întoarcerea în timp 
este în acest film o incertitudine spaţială, înainte 
chiar de a fi o incertitudine temporală. Filmul nu 
prezintă. ci re-dă. Ceea ce este modificat provine 
dintr-o disoluţie expresionistă a materialului filmic, 
în aşa fe l incit logica relaţiilor nu este obiectivă 
şi exterioară, ci subiectivă şi lirică, Ceea ce ni se 
propune să vedem este astfe l de două ori proiec­
tat, autorii proiectîndu-şi proiecţia unui perso­
naj, tot filmul fiind construit pe această subiecti­
vare a realităţii. 

Am insistat atîta asupra substanţei realului în 
ce le trei filme şi pe neştiute am ajuns la substanţa 
lor filmică. În acest fel, putem stabili modalităţile 
cinematografice sau, mai exact, natura discursului 
fi lmic din „Moara cu noroc", „Erupţia" şi „Viaţa 

nu iartă" , pentru a le cita în ordinea apariţiei. 

Clnemata9raf 

în „Erupţia" camera se furişează în spectacolul 
realităţii, nu ca simplu martor, ci ca părtaş. Îl 
descoperă în detalii, dar nu pierde niciodată per­
spectiva totului . Fi Imu I este prin aceasta structural 
neorealist, recunoscindu-se ca atare nu numai prin 
trăsături ce ţin de planul- imagistic, de cadraj şi de 
mişcări de aparat, dar şi de dramaturgie. De la 
„Erupţia" înspre noi, am văzut în filmul românesc 
prea puţine conflicte puternice , viole_nte, prea pu­
ţine personaje principale participînd prin destinul 
lor la dezvoltarea narativă , care să fie atît de păti­
maş vitale. Vio lenţele dramaturgice - dominante 
în teritoriul neorealismului - au incizia fa ptului 
petrecut pe loc, în plină desfăşurare , timpu l pre­
zent fiind d~ fapt însuşi constructoru l filJ)lului, 

Neorealismu I - care în 1959, cînd e făcut „ Erupţia", 
era pentru un debutant mai multdecît cultură cine­
matografică, ci însuşi cinematografu I - adusese 
această derulare temporară continuă, din aproape 
în aproape, filmul dînd senzaţia că e în curs de a se 
face. Există însă în această siguranţă a intuiţiei 
cinematografice cîteva momente de slăbiciune, de 
inconsecvenţă sau mai degrabă de neîncredere: 
o inutilă complicaţie paralelă, didactică, în con­
flict şi caricaturală în procedeele de filmare, cîteva 
abdicări de la timpul prezent în flash-back-uri 
fără semnificaţii şi necesitate, ca1·e, paradoxal, 
vrînd să elimine prin imagine o explicaţie verbală, 
accentuează de fapt textul. 

În 0 Moaracu noroc", film, care, cronologic, des­
chide seria acestor trei pe I icu le, interesu I pentru 
personaj învinge de multe ori cinematograful. 
Personaju/, evoluînd în cadrele înguste ale interi­
oarelor, suferă modificări permanente, în aşa fel 
încît devine tot mai dependent de decorul său con­
struit, căpătînd o spectaculozitate teatrală străină 
spiritului adevărat al filmului, spirit pe care îl 
simţim uneori, ca într-o transfuzie sîngefe viu, prin 
vasele îmbătrînite. Căci dacă perspectiva mitică. 
ce se deschide în film uneori, îl predest inează unui 
moment autentic în filmografia românească, datele 
academizante, legătura lui cu un cinematograf 
tradiţionalist, inconstanţa în invenţia formală îi 
diminuează interesul. Mergînd pe urmele povestirii, 
făcînd din montaj doar o punte de trecere de lao 
scenă la alta, regizorul se arată aici a fi copleşit 

de servituţile ecranizării. Revanşa ar fi putut fi 
luată în sensul vizualizării şi este luată uneori, dar 
numai atunci cînd expresia plastică invadează ecra­
nul. Dacă în primul plan, acela în care curg faptele 
povestirii şi mai ales descripţia psihologistă 
a personajelor, cinematograful se desfăşoară încă 
prea puţin, în planul al doilea, acolo unde se insta­
urează atmosfera hrănită de acţiunea poliţistă 

(teroarea, frica. omorur ile), acolo unde se mişcă 
personajele episodice insolite ca apariţie şi com­
portări, desprinse din logica implacabilă a nara­
ţiunii, acolo urmărim adevăratul cinematograf pe 
care îl propune conştient sau intuitiv acest film. 

În „ Viaţa nu iartă", pasiunea pentru elaborare 
este dominatoare. Filmul poartă pecetea unei dis­
poziţii culturale care se răsfrînge în datele ime­
diate: cadru, organizarea materialului filmat, mon­
taj. Unghiulaţia şi eclerajul participă la realizare 
nu ca factori tehnici de natură mai degrabă artiza­
nală c'i ca va loare semantică. Punerea în scenă adună 
din ~oi anu I observaţii lor (de natură cert cinema­
tografică) semnificaţii neîntîmplătoare ale obiec­
telor şi personajelor luminate şi filmate cu precizie, 
cu o tentaţie vădit expresionistă , pentru a crea o 
mai mare forţă vizua l ă, pentru a elibera substanţa 

formală, vizuală, de prejudecăţile care o încorse­
tau. Structura narativă a filmului este ~omplicată, 

com plexă pentru o cinematografie fără tradiţi~, 

seri i de rememorări dindu-i o tentă expe'ri menta­

listă, 

Momentul celor trei filme obligă I~ r~evaluare. 
Pentru că primele filme conţii) măcar 'aluziv şi 
anunţă fie şi incomplet, dimens_iunile morale ş; 
estetice ale. unei cinematografii. Fiecare din e le 
constituie o metodă, o posibilitate - directă .în 
„Erupţia", mitică şi violent-epică. în „Moara cu 
noroc", experimentalistă şi subiectiv~ în. „Viaţa 
nu iartă". Cel care..:... din suficienţă sau necunoa­
şte1·e - îi oferă cinematografului româ,nesc doar o ·· 
singură şansă, se înşală deci, Aşa cum am încercat 
să arăt, cele trei filme anunţau·trei direcţii estetice· 

ş i dacă ele au rămas (cu puţine'excepţii) singuJare, ·· 

a~easta nu este , desigur, . vina cinematografului• 
Aceasta dovedeşte doar că filmul româ8es.c treb.uie 
încă să-şi pro pu n ă, cu stăruinţă , a ajunge la atea 
conştiinţă de sine care să-i degaje adevăratele vir­

tual i tăţ i , 

Iulian MEREUŢĂ 

r 

leul carunt 
Filmul este fireşte şi o distracţie, un moment de 

rupere voioasă din cotidi<1nul fiecăruia . Se intim: 
piă de multe ori să inti-i la cin.ema fără să cunoşti 
subiectul sau aprecierile .criticii. Este. chiar mai 
bine aşa, Te îmbi.e „ pozele" din faţa cinematogra­
fului, întrerupte de siluetele de pietoni care-ţi 
trec pe dinainte, „poze" combinate cu tumultul 
străzii, cu scrîşnetul frînelor de la maşini, cu aut~­
buzu I care ai dori să fie „34" - şi deodată acci­
dentu I: „nu doriţi un bilet?"„. 

Asa, te trezeşti în sa l ă descoperindu-ţi locul, 
avîn°d şi un răgaz de cîteva minute pînă se face 
întuneric. Ai vrea să-ţi întrebi v~cinu 1. - uce 
rulează?" - dar ţi-e ruşine. O.clipă priveşti sala, 
oamenii care se foiesc să-şi găsească scaunul. 
Luminile se sting şi o dată cu genericul negru pe 
alb care anunţă titlul:" „Ghici cine vine la cină?" 
- apar nume legate de începuturile romantice ale 
filmului sonor: Katharine Hepburn şi Spencer 
Tracy. în timp ce pe ecran se desfăşoară lista cu 
zeci de personaje necunoscute, tu îi zimbeşti o 
clipă stelei cure a luminat acum mai bine de trei- -
zeci de ani ecranele şi inima ţi se strînge într-o 
aşteptare emoţionată: o să mai strălucească şi 
astăzi steaua de demult.? · 

Prinîeşti filmul cu un sentiment de tan_dreţe. 
Katharine îşi poartă minunat ai ei 60 de ani, .9ar 
Spencer Tracy parcă a vrut să im prim? pe ultim.a 
peliculă tot ce expresivitatea' lui umana de ~ctor a 
putut dărui. " 

Cred că ar fi deajuns să punem alaturea 
ex presiile lui ·Spencer din acest film , ca _să 
obţinem o ,peliţ:ulă mută, fără acţiune, _care sa-I 
dezvăluie pe actor şi scenariul , poate ma~ profund 
ş i. mai dureros decît o face pelicu la dupa vechiul 

' ei ti pic. Spencer" este dind ~~rprins ,.' cînd _spe1·i~t, 
este îndurerat, cer'e·răgaz', este p'~tnvn1~ , 111co l ţ 1~, 
încăpăţinat , suferă, d.evi_ne în(<idu1tor ·ŞI ced_eaza~ 

Toate aceste stări schimbătoare în rolu l unui tata 
căruia i se cere (în America) consimţămîntu l la 

·căsătoria fiice i sale cu un negru. · . 
Spencer Tracy a vorbit rar desprţ. el. Avea_ im­

presia că nu s-a realizat: deşi a pr1m1t zeci 00. 
distincţii şi recompense, .. între care două prem11 
Oscar. Şi, ca orice om mare, a avut prieteni ·man, 
pe Clai·k Gable, Gary Cooper, Hemingway: Walt 
Disney, care plecaseră cu mult. înaintea .lui. C.re: · 
dincioasă şi afectivă i-a rămas pînă în ultima clipa 

Kab~ar~~~i d~e~~~r;~-am obişn(iit , ca atunci cînd 
apare Katharine, toţ i ceila l ţi să pălească. Aş~ s: 
întîm pl ă şi · acu.m. Cînd a pare, î nsă Spenc:•·.l1ng~· 
Ea , 'regina K~th~ri:ne face u~ pas1 .~nap_oi , ca.sa-1 fac~ 
lui loc, leului tu coama carunta, Ş1 - .unica data 
în·· cariera e i - ne apare nu Ea cu cei/a/ţi , c1 El 
ovind-o pe Ea de-a dreapta lui . 

Dorina RĂDULESCU 
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filmul unei 
dimineti de luni 

Fireşte, n-am să în­
cep acum să vă demon­
strez că fii mu I acesta 
cu Matt Helm e un 
film bun. E luni di­
mineaţă, abia m-am 

trezit, aseară am făcut parte din ju­
riu I unui teleconcurs de speranţe 
ale muzicii uşoare - speranţe bă­
trîne cares-au copt demult şi cărora 
nu le mai rămîne decît să cadă o 
dată de pe cracă - am stat în pri­
mul rînd de fotolii, le-am văzut, de 
aproape, e un film de mare inter~s 
psihologic filmul speranţelor văzu­
te de aproape, şi am constatat că nici· 
unul din concurenţii-bărbaţi nu-şi 
lustruiesc pantofii, după cum mult 
praf .s-a aşternut peste obiectele de 
pe biroul meu şi lumina dimineţii de 
luni rătăceşte posacă, fără haz, în­
tre bricheta ruginită şi o pipă rup­
tă, între o ascuţitoare stricată (şi 
foarfeca ascuţită cu care fac praf zia­
rele, între seru mieră, flaconu I de 
extraveral şi două tăieturi de jurnal 
în care se 'anunţă moartea celebru­
lui strateg britanic Sir Basil liddel 
Hart - „un profet al războiului cu 
blindate" - şi întoarcerea unei pisici 
franceze, acasă, după trei zi le de 
post şi un drum de 50 kilometri prin 
ger şi zăpadă, peste cîmpuri. Praful 
de pe biroul meu e praf de gumă, 
nu .. selenar, nu diamantin. Eu mai 
ut1l1zez, în plin secol 20, guma. Iar 
guma se ştie a cui mamă e„. lată cite 
condiţii mă im piedică în a mă aven­
tur~ '."t.r-o demonstraţie stupidă. 
Luni dimineaţa nu poţi pleca la luptă 
pentru o cauză pierdută, cînd bri­
cheta e atît de înfricoşată de lumina 
?ilei. În mijlocul săptămînii proble­
mele se pun altiel, desigur. 
Să admit, deci, cum vrea cel mai 

vajnic critic de cinema din Ţara 
Românească; că fi Imu I cu Matt 
Helm e prost, catastrofic, nă­
tî.ng, oribil şi î~ cele din urmă, jalnic. 
Fie. Nu voi n:1şca un deget, un gînd 
pentru a schimba ceva din colierul 
acestor adjective. Mă voi întoarce 
pe partea cealaltă - căci şi stînd 
la. masa de scris poţi face această 
mişcare ca-n pat - şi mă voi în­
treba: de. ce să nu descopăr trei 
n:mute minunate într-un film jal­
nic? De c_e un film ori bi I nu poate 
a~e.a do~a scene cum nu găseşti în 
n1c1 un film bun? De ce să nu mărtu­
~1sesc c_ă un film imbecil mi-a plăcut, 
tn doua secunde, mai mult decît un 
film inteligent d~ două ore şi jumă­
t~tel.De ce un film bun să aibă pri­
vileg11 faţă de un film prost? Şi - la 
u.rma urmei. - ce-i aia film bun şi 
fii!"' prost? !n orice ~i a săptămînii, 
oricum v~ cadea lumina pe pipa mea 
-;- mă voi .. opune la această împăr­
ţi.re a.lum11 in două blocuri antago­
nice,. 1~arm.ate pînă-n dinţi, gata să 
se sf1ş~7· F:lmele se împart - ca şi 
oamen11 - in expresive şi inexpre­
sive .. Sînt fi I me proaste care au ex­
p_:esi7,- expresii, frumuseţi ratate, 
ratăc1te, dar frumuseţi, rămînînd 
Pr()aste sau slabe; sînt tilme pe care 
u~11.lesocotes~ bune, care nu·mi spun 
n1m1c_„„dar dia nou mă reprim, din 
~ou 1m1 spun că e luni dimineaţă, 
·~ce~ut de săptămînă fără cîntec, joc 
ş1. voie bună, fără luptă pentru cauze 
pierdute. 

„Stăpîn pe situaţie" e un film ' 
- deci - prost, oribil, cretin, jalnic, 
dar el conţine o minimă sugestie 
des pre capacitatea cinematografu­
lui. (cînd va fi matur şi înţelept) de 
a inventa basmele pe care litera­
tura - ajunsă la maturitate. bătrî· 

1.4 

V-aş recomanda un film foarte bun, dar i-am uitat titlul „. 

neţe şi poate chiar la aterosclero­
ză - nu le mai inventă şi nici nu se 
mai gîndeşte la a le inventa, plicti­
sită de basme şi poveşti. Filmul a­
cesta e de fapt -în cretinismul lui -
o istorioară frumoasă despre lupta 
pentru un covor fermecat, adică 
pentru o „farfurie zburătoare", 

Prost cum e - Matt Helm acesta 
posedă o grămadă de năzdrăvănii 
la care, înainte de a le pune la zid, e 
mai bine să ne uităm căci cu· 
rînd-curînd ele vor participa la 
destinul nostru, dacă nu şi participă, 
precum au participat cîndva tava cu 
jăratic, sarea din bucate, buzduga­
nul, caii înaripaţi, etc., etc. Fireşte 

filmul fiind oribil - aceste năzdră­
vănii tehnice nu se articulează în­
tr-o poveste, cu semnificaţii meta­
fizice serioase, zguduitoare, tulbură· 
toare, memorabile, etc., etc. Gă· 
sim deocamdată năzdrăvănii vizu­
ale, gaguri ale ochiului - şi noi, ca 
oameni serioşi, ca literaţi care pri. 

vim de sus filmul, dispreţuim cine­
matografu I tocmai pentru ceea ce 
dă el ochiului, aruncînd acestor ima­
gini care încîntă, înveselesc sau în­
doliază ochiul, anatema de „forma­
lism". Pentru noi - cei gravi, foar­
te competenţi, foarte inteligenţi şi 
nu odată, ca-n Caragiale, foarte im­
pertinenţi - „conţinut" în cinema 
e ceea ce ţine de literatură, adică 
subiect, predicat, dialog, personaj, 
etc„ etc. Cum o să admitem că o 
motocicletă care zboară - ca un 
cal alb - peste un tren este timp 
de o secundă, o frumuseţe de co~­
ţinut. un subiect de meditaţie, un 
poem l O motocicletă care zboară 
- ca un cal alb - peste un tren, 
hai să facem hatîrul de a accepta că 
poate „incinta ochiul", dar după ce 
scriem asta, simţim în noi un mic '­
cutremur, căci sub picioarele noas­
tre apare formalismu I. acel hău în 
care ne vom pierde cu toţii daca 
mai facem încă un pas, încă o ,.con­
cesie ochiului". Să ferească dumnezeu I 

Ca atare, dintre gaguri le vizuale 
memorabile rătăcite prin acest film 
jalnic - gaguri cărora, fie vorba 
între noi, cei neserioşi şi su perfici­
ali, regizorul ăsta mediocru le dă cu 
picioru I ca un crescător de vite. 
neacordîndu-le nici o privire mai 
adîncă - voi îndrăzni să notez în 
mare şoaptă şi taină, să nu ne audă 
lumea bună, demult informată asu 
pra genului de jamesbonduri şi ze­
roze<oşapte„. Eu, ca neinformat 
în materie, ca om simplu de pe Băl­
cescu, am reţinut: 

- Matt Helm primeşte un mesai 
de la su perieru I său prin microfo­
nu I instalat în copca sutienului unei 
foarte ispititoare minimatahari ... 

_ - pe acea farfurie zburătoare, 

adică pe acel covor fermecat, nu 
pot urca decît femeile, bărbaţii ur­
mînd a fi I ichefiaţi „. 

- în portbagajul unei limuzine, 
se găseşte o pompă care poate u m­
fla ·n cîteva secunde, în aer liber, 
dacă nu un castel ca-n basme, cel 
puţin o încăpere pneumatică din­
tr-un eventual palat„ 

- o fem_eie poate droga un băr­
bat, făra să-l sărute, fără să-l atin­
gă, doar dindu-şi cu puţin ruJ pe 
buze„. (ceea ce era altădată o meta 
foră, e azi o tehnică, şi asta explică 
probabil de ce la rîndul ei poezia a de­
venit azi, la propriu, o tehnică); 

- un fel de laser cu care poţi trage 
fermoaru I de metal sau debutona 
un adversar (sau o „adversară"„.), 
fără să-l atingi, doar privindu-l 
- adică realizarea acelui strămo­

şesc vis „de a dezbrăca încet. cu pri­
virea„ .„ 

În sfîrşit, dacă aceste exemple pot 
apare prea senzuale, prea su perfici­
ale, prea banale, goale sau carnale 
- iată gagul cel mai bun, cu mari 
implicaţii filozofico - sociale. pe 
care-l vor ţine mînte multă vreme. 
dimineaţa şî seara, joi şi vineri, căci 
- cum spune poetul despre aces­
te zile - „iubito, nu mai sîntem 
tineri, la tine-i joi, la mine-i vineri" ... 

- Mait Helm e urmărit noaptea 
de un grup <nare de pistolari încrun­
taţi, puşi pe rele. ca orice forţe ale 
răului pe urmele ero~lui pozitiv. 
Se trage crunt, de o parte şi de alta 
(A propos, cunosc o doamnă care 
i-a spus actorului ei preferat: „ai 
nişte ochi„. unul mai frumos ca al 
tul„."). La an.anghie, Matt Helm scoa­
te lampa sa laser, cea care topeşte 
orice metal, şi-o îndreaptă spre ur­
măritori. Răii trag ca dracii, d,tr dea 
dată le cad pantalonii, cataramele 
curelelor topindu-se ... În izmene, for­
ţele răului încetează focul. Nimeni 
nu poate împuşca în c Ii pa cînd îi 
cad pantalonii, oricît ar fi de cri­
minal„. Gagule demn de epoca Sen­
nett-Chaplin. Sugestia sa cu privire 
la viaţa lumii şi a secolului 20 - e 
grăvă şi adîncă. Ea ne învaţă mu lte„ . 
M-aş aventura să vă demonstrez cîte 
ceva în domeniul relaţiilor dintre re­
volvere şi izmene, dar iar constat 
că e luni dimineaţa, cauza e oricum 
pierdută, iar eu - ca orice balza­
cian - scriu în halat de casă şi n-am 
deci1 bază morală.„ 

Altfel. filmul e jalnic şi imposibil 
de apărat. V-aş recomanda un film 
foarte bun, serios, profund, dar 
1-am uitc:t titlul şi mie, în cap, îmi 
Joacă doar pistolari cărora le cad 
pantalonii, cînd vor să fie „violenţi" 
şi sîngeroşi ..• 

R.C. 
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N imeni 
nu 

rîde 
la 

un 
refren 

muzical. 

De ce . 
se rîde 

la 
o imagine 

refren? 

Timpul nu are o singură direcţie„. 

8 
Mişcarea de pe ecran se repetă 

o dată, de două, de cinci ori; şi 
cu toate că repetiţia este tulbură­
toare, puternic încărcată de nelinişte, 
cîţiva spectatori rid. De ce I 
Am tnti lnit faptul în sala în care 

se vedea filmu l „Te iubesc, te iubesc" al lui Alain 
Resnais. Reacţia des pre care vorbesc nu este gene­
ralizată (am văzut filmul de mai multe ori şi uneori 
ea era mai puternică, alteori slăbea, dar în fiecare 
sa l ă, aproape, se găseau privitori - mai mulţi sau 
mai puţini - care să primească scena cu hohote 
din ce în ce mai copioase). Lucrul este cu atît mai 
curios cu cit brusca înveselire a acestor spectatori 
nu îşi poate găsi nici o explicaţie, cit de palidă, în 
conţinutul scenelor construite prin repetare. 

Dln1pre prezent 1pre trecut 

Crîmpeiul de timp reluat cu înverşunare - mai există şi 
alte repetiţii în film, dar mai discrete, mai delicat aşezate în des­
făşurarea întregului - este împărţit în fărîme de fiecare dată 
puţin altfel legate; ci este destins şi limpede şi cumva misterios, 
căci <:uv1ntele şi gesturile foarte neînsemnate care îl ump lu n~ 
spcn aproape nimic prin ele însele. Eroul înoată pe sub apă, 
impresurat de albastrul apelor· calme de mare şi, ieşind la mal, 
schimbă fraze banale cu femeia care îl aştepta tolănită pe. pietre. 
Abi.a reîntoarcerea pe ecran a acestor foarte paşnice şi oarecare 
clq>e de după-amiază di! vară, încheagă un sens, mai curlr.1 
o stare, care, desigur, nu arc nimic comic în sine; nu ştim nir,nic 
despre relaţiile ce lor doi oameni pe car.e-i descoperim, într-un 
timr> revenit în prezent, s.ublini.at pria revenire, întărit, oprit 
p.>rcă în loc prin reînceperea sa fragmentată; şi fiecare gest al 
lor sc încarcă astfeJ pentru noi, de enigme. Minutul retrăit de­
vine neliniştitor, adună presimţiri grele îo s plend ida pace stră­
vezie, albastră . 

Nimic de rîs, aşadar, aici. Pentru spectatorul care atingecU­
matul real a l momentului, i-efrenul vizua1 este intens emoţio­
nant şi deschide, într-adevăr, starea de SŢ>lTit care hrăneşte în­
treaga +iovestire. Repetiţia este mînuită de multe ori şi de multe 
ori altfel, în film. 

O anllmltă tril.ra a timpului 

Momente insemnate dln trecutul Juj Claude Ridder sint ' 
anunţate prin scurte, fulgerătoare viziuni, care reapar mai tir­
ziu, integrate în deofăşară:ri ceva mai largi, ceva mai explicate. 
Alain Resnais, care ştie enorm de nume roaS<e şi variate lucruri 
despre felul în care noi ne trăim trecutu1, cunoaşte şi faptu I că, 
oricît de obsesiv ne-am reîntoarce la ·o întlmplare, o retrăim, 
totuşi, de fiecare dată puţin altfel.Aşa. de pi1dă, ţlipele care pre­
merg moartea Catrinei sînt repetate cu infinit de subtile schim­
bări. Există chiar un micro-moment - dacă se poate vorbi ast­
fel - care arată o unică mişcare a eroului, filmată însă din 
unghiliri diferite (probabil , cu ajutoru l a două aparate care , în­
depărtate unul de altul, privesc altfe l ace l eaşi gesturi ale per­
sonajului). Claude Ridder revine şi se aşează pe patul în care 
doarme Catrina, îi contemplă surîsu l fericit, se întoarce, încet, 
spre sobiţa cu gaze în care flăcările pîlp1'e şi mor alene„. Prima 
dată. această "" oremă întoarcere fîngă femeia iubită este de· 

scrisă de la o oarecare distanţă şi sensu I mişcărilor se diluează 
într-o aparenţă de calm; a doua oară, obiectivul se apropie 
mult de cei doi îndrăgostiţi, dar fără să se încăpăţîneze să cla­
rifice pînă în ultimul amănunt gesturile înfăţişate ci adîncind, 
colorînd cumva mai puternic atmosfea care învăluie prezenţa 
celor două fiinţe. Sigur că într-un film ca „Te iubesc te iubesc" 
înţelesurile şi valorile cinematografice a le repetiţiei sînt explo­
rate în numernase ch·ipuri. Şi se dovedeşte astfel cît de însem­
nat, pentru o bună descifrare a conţinutului, este antrenamen­
tul sensibilităţii pentru ceea ce poate să treacă, într-o discuţie 
mai superfi cială, drept element de formă. Spectatorul care rîde. 
vede doar o imagine care tot reapare prosteşte, în dreptun­
ghiul proiecţiei. Risul lui este produs - ca un direct exemplu 
al teoriei bergsoniene - de efectu I mecanic: acolo unde aştepta 
să vadă o imagine nouă, ca timp şi ca încărcătură de acţiune , în­
tîlneşte -de mai multe ori imaginea pe care abia a văzut-o. Con­
tradicţia îl face să ridă: repetarea i se pare o absurditate cine­
matografică, o prostie. Nu am putea observa însă niciodată o 
asemenea reacţie la oamenii care citesc o carte sau ascultă o 
pie~ă muzicală. Repetiţia este un procedeu artistic dintre cele 
mai întrebuinţate şi dintre cele mai simple, e lementare chiar, 
în sca.ra mijloace lor expresive (în literatură, de pildă, compa­
raţia şi metafora presupun un grad mai înalt de abstractizare a 
lecturii), un procedeu care ţine de însăşi natura gîndulu i crea­
tor şi care dezvăluie direct o anumită trăim a timpulur sau a 
spaţiului (în artele decorative şi în arhitectură , unde repetiţia 
spaţială, reluarea aceluiaşi motiv este des întîlnită. De ce pro­
voacă ei o asemenea reacţie de înstrăinare, un asemenea impas 
al descifrădi, în cinematografie? 

Să invă!ăm să citim ginduri 
) 

Pentru că sînt spectatori care citesc încă pur mecanic ceea 
ce se petrece pe ecran; văd filmu l nu ca răsfrîngerea unui gînd, 
ca vis poetic. ca materializarea unor emoţii - toate acestea, 
cînd există pentru ei, sînt doar rezultate, nu se confundă cu 
materia actului cinematografic - ci ca acţiune concretă, repro­
ducere stricti a unor îm:împl.ări. Timpul nu am deci, în ochii 
lor, decit o singură direcţie; un fapt trebuie să se întîmple o 
singura dată ~i într-un singur fel; tot ce contrazice această con­
vingere, probabil, nemărturisită, neformulată, dar foarte 
a<lîncă a lor, li se pare ridicol. Şi, astfe l, ei ar putea rîde chiar 
dacă li s-ar aduce în faţă obsesia u nci execuţii, revăzută demenţial 
cu ochii minţii. Aceşti spectatori trăiesc, încă psihologic, pe 
vremea fraţilor Lu miere: căci pentru ei trenul care intră în 
gară trebuie să intre cu adevărat în gară, copilul care îşi ia mi­
cul dejun trebuie cu adevărat să se hrănească. Faptele sînt ma­
teriale, dure, lipsite de orice putinţă a mlădierii: gîndul şi visul 
sînt cu totu l altceva decît imaginea-şi pentru a şti că se află 
într-o lume de gînd şi de vis, aceşti spectatori au nevoie de efecte 
speciale. Su pradimensiuni, muzică 11 Visătoare", ,transparenţe de 
lumină, care să îi anunţe ritos, că au ieşit din universul mişcări­
lor mecanice. 

Iniţierea cinematografică poate avea, aşadar, şi un înţeles 
omenesc foarte larg, căci în clipa tn care înţelegem că imaginea 
proiectată poate fi orice, că mişcarea văzută poate dezvălui 
orice, ne eliberăm intr-un fel de contextul constrîngerilor ma­
teriale şi mecanice. Şi învăţăm să pri vim şi să citim gîndul cu 
ochii. 

Ana Maria NARTI 
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1 leu pe ntru Dedefeu 

„Doi bărbaţi pentru o moarte. 
Producţie a Studioului cinemato­
gr·afic „Bucureşti" regia: Gheorzhe 
Naghi scenariul: Suto Andrăs în co­
labo rare cu Gheorghe Naghi ima­
ginea: Nicu Stan muzica: Dumitru 
Capoianu decoruri: arh. Liviu Popa 
cu: Matei Alexandru Monica Ghiuţă, 
llarion Ciobanu Ferenc Bencze, Eli­
odor Kiss Erzsebet Adina, Chirii 
Economu Stefan Mihâi lescu-Brilila 
Frantz Kellcr, Hans Krauss Directia 
reţelei cinematografice şi difuzării 
filmelor Lei 1" 

lată textul redat in extenso şi în• 
tocmai , fără nici o virgulă în plus 
sau în minus, inclusiv cel de pe co­
perţi, din pliantul DRCDF pentru 

·filmul românesc „Doi bărbaţi pen­
tru o moarte". 

Scurt şi cu prinzător, dar cam 
scump, mai ales că fotografiile în 
număr de 2 (două, decupate) nu 
ne reţin nici ele prea mu lt, cînd răs­
foim cele 2 (două, cenuşii) file ale 
pliantului. Autorul şi tiparul -
nespecificate. 

..În pădu r ea lui Ion" 

Mult mai productiv, la acelaşi 

preţ de 1 I.eu, se prezi-ntă „ Ecran bu­

cu reştcan - martie-aprilie 1970. Pro­

gram de sa l ă editat de Întreprinde­

rea cinematografică a municipiului 

Bucureşti", care îşi indică şi autorii 

(redacţor - A. Saiciuc, prezentarea 

grafică - P. Epurescu) şi chiar şi 

întreprinderea poligrafică respec­

tivă, care poate fi uşor identificată 
pentru că poartă distinctivul nume 

1.P. „Tiparul" . Faţă de rea lizarea Di­

recţiei centrale, programul între­

prinderii orăşeneşti conţine de zece 

ori mai multe fotografii şi carh de 

o sută de ori mai mult text. 

Dar„. Trecînd peste vădita încli­

naţie a autori lor pentru construc­

ţii de tipu I „să dovedească că" sau 

„nu ştim încă cînd", să spicuim din 

programu/ de sală cîteva fraze: 

..În aşteptarea premierei (e vorba 

de filmul „Un cuib de nobili" -

n.n.) vă prezentăm două tipuri ex­

presive cârora costu mele şi mora-

vuri/e epocii (s.n .) le stau bine: Bea­
t? Tyszkiewicz şi Leonid Ku laghin." 

Trecînd şi pes te probabila gre­
şală de tipar - tipuri în loc de chi­
puri - trebu{e să ne mărturisim 
totuşi două regrete: 1. În fotogra­
fia alăturată textului, . Beata Tysz­

kiewicz apare„. fără nici un Costum, 
(fiind în ·gros· p/an), dar oricum, cos­
tumul lipsind, nu ştim dacă- i stă 

. bine. 2. În ceea ce priveşte „moravu­
rile epocii", ele ni se par a lipsi cu 
desăvîrşire de pe chipurile „ . am­
belor tipuri . 

Şi mai periculoasă este însă insi­
nuarea din textul publicitar pentru 
desenul animat românesc: ,.În pă­

durea lui Ion". Să fim atenţi la nu­
anţe: 

„Eroul principal al film.ului, pă­

duraru I Ion, îşi doreşte copii". Pînă 

aici totul e clar. Dar mai departe: 
„Dorinţa i se îndeplineşte" (s.n.). Aici 

încep unele dubii. Dacă în loc de 

acest atît de concret „îndeplineşte" 
ar fi fost utilizat mult mai poeticul 
„împlineşte", ţinînd seama că e vor„ 

Cos!Umele şi moravurile epocii (?!?) 
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ba de un basm, totul era în conti­
nuare clar: pădurarului i se împli­
neşte dorinţa de a avea copii. Dar 
dacă prin sensul mult prea dinamic, 
agravat de pudoarea im personală a 
construcţiei. înţelegem că altcineva 
intervine şi îi „îndeplineşte" pădu­
rarului atît de specifica dorinţ ă. „ 

„atunci încep o seric întreagă de pe­
ripeţii", cum se spune chiar în pli­
ant, în fraza u r mătoare. 

De altfel aceste· mici, imponde­
rabile, dar sîcîitoare necazuri de 
vocabular şi de gramatică, apar, din 
nou, cu două rînduri mai jos . Re­
dactorul ne spune că „important e 
faptul că Ion izbuteşte (s.n.) în con­
fruntarea cu tot felul de personaje 
supranaturale, ch iar şi în lupta cu 
smeul." şi pune punct , deşi noi am 
fi preferat să ne spună şi ce izbu­
teşte bietul Ion. Asta în afară de ca­
zul cînd nu e din nou /a mijloc o 
greşeală de tipar: poate „învinge" în 
loc de „ izbuteşte''. 
- În rest , pliantul e scris cursiv, nu 
fără a ne oferi deliciul unei perioade 
ample. cu articulaţii savante, pe care 
nu le mai analizăm din motive de 
spaţiu: 

„ Vatroslav 'Mimica, realizator de 
scurtmetraje care l-au impus aten­
ţiei spectatori/or. revine pe ecran 
cu O îNTÎM PLARE. după povestirea 
lui A.P.Cehov apărută în anul 18B7 
sub tit lul În pădure şi retipărită în 
Opere cu actualul titlu şi cu menţiu­
nea Povestirea unui surugiu" . 

Val. S . 

Misterul de la .luceafărul " 

Sînt curios, intrigat. deznădăjduit. 
Mă frămînt să aflu ce anume a fost 
proiecţia fără identitate, fără poan­
tă , fără deznodămînt, fără autori şi 

neanunţată în program, care a avut 
totuş i loc într-o duminică seara, 
între jurnalul de actualităţi şi fil­
mu I „joc dublu în serviciu secret". 
Singuru I lucru fără dubiu este că 

pelicula cu pricina era un desen ani­
mat. Un fort situat într-un deşert 

parcă texan: în fort, nişte cow-boys 
la creneluri se pregătesc de apărare . 

De jos, din curtea fortului, ei sînt 
conduşi de cow-boy-u l în negru (per­
sonaj misterios). Afară se văd ve­
nind „ Piei le Roşii''. Lupta se încin­
ge: unei descărcături de Colt i se 
răspunde cu o săgeată. Cade un cow­
boy şi un insert ne pune în faţa o­
chilor numele doctorului Barnard; 
cade o piele roşie - acelaşi nume ne 
apare„ Şi aşa mai departe. (Un amă­
nunt: toţi luptătorii sînt l oviţi în 
inimă). Ultimii combatanţi se anga­
jează în schimbul de foc-săgeată şi 

filmul se Întrerupe. 
Ce să fi fost? O corn pieta re ob­

tinută dintr-un fi Im masacrat? O 
~ec l amă . pentru un medicament? 
Sau pentru CEC? Cine ştie? Poate 
doar cei de la cinematografu/ „Lu­
ceafăru /". 

M. Al. 

HOT A REDACTIE I 

Cercetînd lucrurile, am af lat că 

desenul animat cu cow-boys şi in­
dieni era în realitate un filmuleţ de 
comandă de la Animafilm, un filmu­
leţ care urmărea să întărească paza 
contra incendiilor prin utilizarea 
extinctoarelor (fiindcă u ltimul su­
pravieţuitor · dintre cow-boys mu· 
rea în flăcările fortului de lemn in­
cendiat de indieni, neştiind cum să 

folosească numitul instrument). Nos­
timă idee, deşi cam lung chinuită, cu 
lux de naraţiune şi consum excesiv 
de energie desenatoare. Totuşi, în 
cele din urmă, lucruri le se clarifi­
c1u oarecum, dacă operatorul n-ar 
fi tăiat, la acel spectacol. din grabă 
sau din greşală, tocmai cadrul final, 
cu poantă. 

. Rita" 

Mai tare ca „Zoro" 

Cinema „11 Iunie", Brăila, 28 mar­
tie 1970. 

- Rital Un nou film? Nicidecum. 
Mai tar~ ca „Zaro''. Mai incredibilă 
decit pare la prima vedere, această 
urmare fără liniuţă, a cuvîntulul ,,Că­
lugăriţa" a putut scăpa spre hilari­
tatea întregului oraş, tronînd ig­
norantă pe un afiş cît jumătate de 
zid. 

Reţinem, de asemenea, din afiş1 

inovaţii\~ or.tografice - cum ar fi 

scrierea adjectivelor cu literă mare 

- şi descoperirea că vedeta Anna 

Karina primeşte şi numeJe de Pu lver 

ceea ce ar însemna că a devenit 

doamna Pulver. Pulver care, de 

fapt, este o persoană de gen feminin 

cunoscută sub nume le de Liselotte 

Pulver. 

A . M. 
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Am dori 
să vedem 

la 
Cinematecă 

filme 
«judiâare». 

• 
Cayatte 

ne spune 
ceva nou 

despre · 
iubire. 

Alexandre 
Astruc, 

teoreticianul 
formulei 

«camera­
stilow~ 

dar nu 
şi 

practicianul 
ei. 

amorule 
• pe terminate 

Ciclul consacrat amorului de.a lunrul 
veacurilor e pe sfirşite. ln cronica trecurd 
am vorbit despre trei din filmele acestei 
serii: cRerina africanei», «Tabu» $i «Cleo­
patro». Aş vrea acum sd vorbesc despre 
«Educaţie sentimentalei» de Astruc, 
«Johnny Belindo» de Jean Negu/eseu fi 
«Amanţii din Yerona» de Coyatte. 

Pentru filmele ciclului în curs figu­
rează şi unul de Cayatte: «Amanţii din 
Verona», cu un scenariu de Jaques Pre­
vert, unul din afli acestui fel de scrieri. 
Iar interpreţi: Pierre Brasseur, Anouk 
Aimee, Serge Reglani, Martine Carol, 
Dalio. Titlul a fost ales nu numai fiindcă 
aeţiunea se petrece la Verona, dar şi 
pentru d, asemenea poveştii lui Romeo 
şi Julieta, dragostea este şi aci împiedi­
cată de prejudeclţile părinţilor. De data 
asta. ideile preconcepute poartl nu asu­
pra urei intre familii, ci asupra urei de 
clasă. Tatll fetei, Pierre Brasseur, este 
un fascist odios. un om abject şi cinic, 
iar tînlrul amant, Reggiani, este un 
proletar. El nu are nevoie să se sinucidă 
ca· Romeo, căci tatll fetei va avea grijă 
să-1 . împuşte. 

nea fllme de Cinematecă nefolosite, se 
cuvine să se vorbeascl într-o crit;că a 
Cinematecii) - se numeşte cPieges 
pour Cendrillon» (Capcane pentru Ce­
nuşlreasa). Doul verişoare seamănă la 
chip ca două perfecte cemene (Dany 
Carrel). Una e milionari şi abjectă, de o 
riceală şi amoralitate monstruoasă, cea· 
laltă e săracă şi fată de treabă. ln momen­
tul clnd începe filmul, ele se găsesc în 
vila somptuoasă a primei. Casa ia foc. 
Fata rea moare. Cealaltă este vindecată 
de răni, dar şocul o face să uite tot tre­
cutul. 1-1 readuce aminte guvernanta 
verişoarei moarte (Madeleine Robinson), 
care o povlţuleşte să pretindă că ea este 
fata cea bogată. Iubitul ei o intllneşte şi 
ea ştie, de la cuvernantl, că acesta fusese 
Iubitul el. Amorul lor reîncepe. d6vine 
din ce ln ce mal pasionat, pini ce ea 
descooerl ceva groaznic, anume ci ea 
nu este ea. ci cealaltă. acea fiinţi oribil ă, 

capabilă de toate ticlloşiile. Disperată. 
încearcă să se sinucidl deschizind gazul 
de la baie. În momentul cînd Î$i astea pcă 
moartea, sună telefonul. Este el 1 care ii 
spune el o iubeşte, ci drag~tea lor 

Romeo şi Julieta '40 (Pierre Brasseur şi Anouk Aimee ln «Amantii din Verona») 

Sentimental şi poliţist 

Nu se poate zice că nu e un film bun. 
Dar se poate zice că nu e un film despre 
amor, cum slnt atitea altele care lntr· 
adevăr dezvllule o trlsături noul a 
acestul antic sentiment. fie el e vorba de 
amorul de tip posesiv, fie de cel sufletesc 
Ji total. Filme bunloară ca· «Prinţesa», 
«Cuţitul în api», «Elvira Madlgan», 
«Jurnalul unei femei în alb», «Recoltă 
la intîmplare», «Brăţara de granate». 
cVlpu, «Oglinda cu două feţe» şi multe 
altele au adus realmente revelaţii de 
psihologie în problema amorului. Re­
velaţii cu totul diferite de la film la 
film. Frumuseţea în «Amanţii din Vero­
na» este prin excelenţi cea a jocului 
actoricesc. precum $i descrierea lumii 
ulcerate de lunga perioadă a fascismului . 
Am fi dorit să ni se fl prezentat filme de 
Cayatte, unde să ni se spună realmente 
ceva nou despre amor. Căci asemenea 
fllme existl. Citam adineauri cOclinda 
cu doul feţe». Dar mal sînt şi altele, cu 
totul remarcabile. Unul, foarte recent, 
care deci nu a lmplinit virsta cinematecii, 
dar care a produs mare Impresie şi Of 
vrea să-l amintesc: «Drumul spre Kath· 
mandult, cu Jane Blrkin şi Renaud Verley, 
ne descrie lichefacţia amorului sub efec­
tul Incoerenţei spirituale, debandadei 
moravurilor şi acţiunii drocurilor la tine­
retul occidental. Eroina este o fiinţă de o 
rari distincţie şi nobleţe sufletească. 
ceea ce nu o împiedică să decadă. 

Un alt fllm extraordinar al lui Cayatte 
despre iubire (căci doari despre aseme-

făcuse din ea altă !linţi, exact fiinţa de 
altădatl pe care el o Iubise înainte ca ea 
sl fi murit. ŞI ea plînce. Şi filmul se opreşte 
aici. Dar povestea e completă. Este 
povestea unei alte minuni pe care dra­
costea o poate face: nafterea. a doua 
oară, a unei fiinţe omeneşti . 

ŞI filndel am vorbit de Cayatte, şi 
flindcl aici facem cronică de cinematecl, 
adică de culturi cinematocrafică, ne 
gîndim el un ciclu Cayatte ar fi de un 
mare Interes. Cayatte stirneşte delir de 
admiraţie în public, precum şi rînjete de 
dezaprobare la criticii superlntelectuali, 
«fenomenologi» ,cum îşi zic ei. Rene 
Bazin recunOafte priza enormă pe care 
acest maestru al psihologiei cinemato­
grafice o are asupra spettatorllor. dar 
adaugi că ce face el este în fond ciberne­
tici, aranjamente de roboţi logici, po­
veşti judiciare, procese de tribunal jucate 
de pioni pledanţi, la care pledoaria (zice 
Bazin) «este prea convingătoare ca să fie 
si justă». Această frază spune totul şi 
arati ce autor interesant este acest 
Andre Cayatte şi cit de mult am dori sii 
vedem la Cinemateca noastri seria lui 
«judiciară», cu scenarllleffcutede Spaak: 
cDreptate s-a flcut», cSîntem toţi ni1te 
uclgql», clnainte de potop», cDosarul 
negru». ln tratarea misterioasei proble­
me a vinovăţiei el stă pe picior de egali­
tate cu Hltchcock. 

Numesc aceastl erl a camerei-1tllou 

Programul cuprinde şi un film de 
Alexandre Astruc. A fost în fond o buni 
idee, poate tocmai pentru caracteristica 

«13ducaţia sentimentală» 
a lui Flaubert 

trădată de Astruc 
după 100 de ani 

lipsi de succes a operelor sale, atit pe 
lingi public cit şi pe lîngl critici. Explica­
ţia acestei nereuşite - in ciuda multor 
bune intenţiuni şi a unor reale calitiţl -
o voi da in rindurile ce urmeazl. 

Publicul românesc nu a văzut pinii 
acum decît un singur film al acestui autor : 
«0 viaţă», după romanul lui Maupassant 
(cu Maria Schell, Cristian Marquant, 
Antonella Lualdi, Pascale Petit). De alt­
fel, 1ase filme a făcut în total (plus trei 
scurt metraje-ficţiune). în cursul a vreo 
20 de ani de activitate. ln general el 
asteaptă cam trei ani de la un film la 
altul. Publicul românesc cunoafte nu­
mele lui Astruc din pricina teoriei s:ale 
a camere;·sti/ou, adid folosirea aparatului 
de filmat aşa cum scriitorul se serveşte 
de stilou. Sincera lui intenţie era sl revo­
luţioneze pur şi simplu cinematograful 
care, graţie domniei sale, ar t1 trebuit si 
inaucureze o ceri noul». lată propriile 
sale cuvinte: «Numesc această era noul 
aceea a Camerei-Stilau. Această formulă 
metaforici are o semnificaţie precisă. 

lnseamnă că cinematograful se va libera 
treptat de tirania vizualului, a imaginii 
pentru lmacine; de tirania anecdotei 
Imediate, a concretului, pentru a deveni 
un mijloc de a scrie tot atit de simplu ,1 
de subtil ca acela al limbajului scrin. 
Din picate el a fost acela care a aplicat în 
cea mal mică mlsuri aceste preţioase 
precepte. Un critic englez foarte apre­
ciat, Roy Armes, remarcă cu Ironie că 
tema camerei-stilou descrie bine ceea ce 
e origina! şi Izbitor în opera unul om 
ca Chris Marker, dar ne spune mult 
mal pu\ln despre opera lui Astruc în· 
suşi. De altfel, Astruc nu se sileşte să se 
contrazică tot timpul. Astfel, «Perdea­
ua roşie» (Le rldeau cramoisi) prima lui 
operl,el o numeşte : cdorinţa mea de a 
compune o Ilustraţie clnematografiel a 
textului literar" (un curios mod de a se 
«libera de tirania vizualului, a imaginii »). 
ln schimb, cade într-o altl exacerare. 
Filmul acela aproape nu avea dlaloe. ci 
doar monologul continuu al vocii lui 
Marquant (personajul principal) care po­
vesteşte filmul pe măsură ce se desfl­
şoară ! Ceea ce este mult mai «cameră 
stilou» decît e permis. Nici de «tirania 
anecdotei» nu pare a fi scăpat aşa de U$Or. 
Cu excepţia filmului «Les mauvaises ren­
contres» (Nefericite intilnlrl), toate cele­
lalte sint adaptări de romane sau nuvele 
celebre, operaţie pe care o iucredlnţea­
zl unor specialişti, ln special lui Roland 
Laudenbach. Vom fi desigur surprinşi 
-să auzim pe acest aprig revoluţionar 
declarînd: «Sînt încredinţat el ar fi să-i 
facem un prost serviciu clnematogra· 
fului dacă am lisa pe regizori să lucreze 
dupl propria lor inspiraţie. Ar face atunci 
filme prea estetizante, prea literaturi· 
zante, prea esoterice»! Criticul englez 
deja citat spune pe şl~u că Astruc e o 
211unare de vechi procedee, la antipodul 
noiiOr tendinţe ale cinematografului fran­
cez. 

Filmul prezentat la Cinematecă este 
adaptarea (şi modernizarea) romanului 
lui Flaubert: «Educaţia sentimentali». 
Faptul că a înlocuit atmosfera din 1860 
cu aceea a zilelor noastre strică toatl 
treaba. Căci jalnica poveste a lui Flaubert 
era legată de jalnica psihologie a mic­
burghezului francez care lşi permite 
extravacanţa de a glndi niţel romantic 

Ji de a vedea cum toată viaţa lui va fi o 
anosti succesiune de anoste eşecuri . La 
bltrîneţe, el se consolează cu amintirea 
visului de altădată. Dar cum acel vis 
fusese un eşec, vi închipuiţi ce fel de 
evadare în trecut mal poate fi această ... 
consolare. A avut interpreţi strlluclţi: 

Marie Jose Nat, Jean-Claude Brialy, Dawn 
Addams, Mlchel Auclair, Pierre Dudan, 
Carla Marhier. Dar modernizarea de 
care am pomenit, nepotrivirea intre 
problemele de azi şi sentimentele de 
acum o sutl de ani,explicl rlceala cu care 
publicul a primit acest film. 

D.I. $. 
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CUM TERMII 
~ 

!mi vin in minte diferite finaluri: spectacu­
loase, şocante, modeste, echivoce, inso-

... 1I lente, răvăşitoare. Finaluri care te incintă 
~ şi finaluri care te scot din sărite. De ce 

aşa şi nu altfel ţi-ai încheiat povestea, 
domnule Resnais, domnule Fellini, domnule Skolimov­
ski ori Pintilie? Parcă nicăieri în domeniul atit de intim al 
creaţiei, imixtiunea spectatorului nu e atit de manifestă, 
pretenţia atil de supărătoare, ca in această disputată li­
bertate de a decide asupra soartei personajelor. Dorinţa 
creatorului e legitima: eu le-am dat viaţă, eu le omor cind 
vreau şi cum vreau! Dar ce te faci cind pe parcurs ele au 
încetat să mai fie plăsmuirile dumitale imaginare, au 
devenit fiinţe cu stare civilă pe ecran, purtătoare de 
cuvint şi cuvinte, de judecăţi, au devenit,cu alte cuvinte, 
persoane sociale? Şi de acum înainte societatea -
adică spectatorul - pare îndrituit să le aprobe ori deza· 
probe acţiunile, să le sancţioneze erorile, în numele unei 
justiţii morale precise. Autorul poate da verdictul. Com­
pletul de judecată se formează acolo, în sală, nu-l poţi 
împiedica să se formeze şi să te discute la ieşire. Asta, 
bineînţeles ln cazul - fericit - clnd procesul dumitale 
artistic 1-a pasionat, cînd ai stiut să-i stîrneşti senti-

mente şi resentimente puternice. Pentru că alttel fna­
inte de a-i anunta implacabilul «sflrşit», el îşi încheie 
paltonul si se precipită la ieşirea prin Sărindar. 

li faut savoir •.. 

„.ca în dragoste, cînd să tragem cortina, dar ne te­
mem că tot nu ne-am făcut bine înţeleşi, că trebuie să 
insistam, să forţăm mina spectatorului, să-l convingem 
cu orice preţ. Şi atunci lungim fără noimă, explicăm 
poanta, dăm sentinţe fără drept de apel, ratăm momentul 
psihologic. Pentru că mai înainte de a fi o problemă de 
estetică, de filozofie, de morală, finalul mi se pare o 
chestiune de psihologie. De intuire a reacţiei sălii in­
diferent pe ce plan se manifestă. Eu zic: nu-i logic ca o 
farsă să se termine ln registrul tragic. Dar asta-i vocea 
estetizantului din mine. Pentru că orice amestec de 
genuri e permis în artă, cu excepţia celor plicticoase. 
Eu zic: nu-i normal ca acest caracter să reacţioneze în 
final contrazicindu-şi toate actele de plnă atunci. Dar 
ăsta-i conservatorismul din mine, care nu admite că 
reacţiile psihologice pot fi total neaşteptate, că, ae fapt 
nu există boli, ci bolnavi. Tot aşa, nu există final, ci 
finaluri. Fiecare spectator îşi termină filmul conform do­
rinţelor mărturisite sau ascunse. Ceea ce li cerem crea­
torului nu este atît să nu ne contrazică-asta e libertatea 
lui - ci să nu ne înşele ori să ne constrîngă. Cu alte 

cuvinte, să joace cinstit şi să ne lase acea margine de 
meditaţie,de libertate de a decide singuri care e morala 
fabulei, libertate absolut necesară ln relaţia modernă 
dintre artă şi spectator. Or, se pare,că tocmai această 
latură e neglijată de onii autori. E dreptul lor să-şi în­
cheie spectacolul cu o metaforă generalizatoare, cu un 
cor (formaţiile feminine sint la modă) care să «înalţe» 
orice povestioară banală la rangul de legendă. Aşa Incit, 
indiferent de subiect, de factura filmului, de stilul regi­
zorului,şi «Căldura»,şi «Golgota»,şi «Răutăciosul ado­
lescent» să-şi unească vocile într-o apoteoză-cantată . 
Dar mă irită cînd sint forţat să elimin din joc, fără să fiu 
convins de altă necesitate declt artificiul de calcul dra­
maturgie, toate personajele care mă încurcă de-a lungul 
intrigii poliţiste ori sentimentale, ori istorice. 

10 negri mititei . 

Formula.Agathei Christie «10 negri mititei» pare să fi 
devenit obliQatorie nu numai pentru genul care a con­
sacrat-o, dar şi pentru cu totul alte filme ce ambiţio­
nează altfel de demonstraţii. De pildă, uPrea mic pentru 
un război atlt de mare» sau"«Gqlgota», evocarea istorică, 
bazată pe un fapt lntlmplat. Nu ştiu dacă documentele 
vremii consemnau exterminarea. pe rind a văduvelor 
greviştilor care şi-au cerut dreptul lor la pensie. Dar aşa 
cum apare pe ecran, după formula bulgărelui de zăpadă , 
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AM POVESTEA? 
nu numai firescul povestirii pierde, dar şi tensiunea, 
dramatismul ·ei de pînă atunci. Femeile sini ucise pe 
rînd ori mor de oboseală, pină nu mai rămtne deci! una 
care nu se dă bătută. Mult, prea mult, pentru un singur 
fl!m, chiar dacă drama e absolut autentică. Sacha Guitry 

povestea în memoriile lui cum, copil fiiod, a scăpat el 
singur dintr-o' tamllie de 11 persoane. de la o intoxicare 
cu ciuperci. Şi relatează cu un perfect simt al gradaţiei 
dramatice şi al nuanţelor psihologice complexe, cum, 
pe măsură ce doctorul anunţa «a mai murit unul», ve­
cinii reacţionau tot mai indiferenţi. Pinii cind, desco­
perindu-l pe el singurul viu, lntr-un colt, l-au luat la rost 
mai mult dezamăgiţi decit miraţi: «Dar tu ce cauţi aici? 
- Eu n-am mîncat ciupercii - Oe ce?» Şi ln vocea me­
dicului se citea iritarea - consemna scriitorul - in 
timp -ce vecinii, aflînd că fusesem pedepsit, şuşoteau 
contrariaţi: «Ştiţi de ce n-a murit cel mic? Pentru că a 
furat!» Şi iată cum noţiunile lncepeau să se amestece 
nu numai în mintea copilului, dar şi în reacţiile adulţilor. 

Autorul scenariului «Prea mic pentru un război atlt 
de mare» acumulează cu iscusinţă o suită de grozăvii 
ale războiului înregistrate de sensibilitatea unui băieţel , 
dar lungeşte nepermis de mult pentru nervii noştri obo­
siti,tocmai spre final, foga coj)ilului şi prlnC!erea şolerului 
neamţ. Neverosimilii ca acumulare excesivii apare ş i 
ţesătura eplcA a «Castelului condamnaţilor». 

«Gloconda fără surls»ar fi clştigat la vremea ei mai 

multi suporteri dacă autoarea se oprea la timp asupra 
unuia din interesantele finaluri promise: sflşietoarea 
declaraţie ttrzie strigată în fuga trenului de orgolioasa 
lndrilgostită sau acceptarea bărbatului de a o mai 
însoţi o staţie ,«mai avem atltea să ne spunem!...» în 
locul acelei convenţionale soluţii - resemnarea cu o 
căsătorie de compromis datorata oboselii bilrbatului şi 
spiritului vindicativ al celeilalte femei. Final care de­
rutează, irită şi nemulţumeşte. Psihologic şi cinema­
tografic. 

O monteuza îmi impărtăşea o constatare dintr-o prac ­
tică îndelungă: in final,in mod obligatoriu, ritmul filmului 
trebuie accelerat, planurile trebuie montate tot mai scurt, 
pentru ca spectatorul să nu înceapă să se foiască pe 
scaun. Timpul încetează să mai fie cronometrat obiectiv 
de publicul nerăbdător. El devine subiectiv. Subiectiv 
ln general e timpul ln artă, dar cu atit mai mult cind se 
înaintează spre deznodămlnt. 

Şi aşa se poate! 

Se poartă de la o vreme finalurile deschise, multiple, 
ori echivoce. Deschise ln sensul unei invitaţii directe, 
polemice ,lansate ln final, ca o întrebare de colocviu 
adresată sălii transformate în seminar. E flatant, e sti­
mulant pentru publicul participant şi de aceea,in multe 
cazuri. filmele-anchetă prind. 

La noi o incursiune - dealtminteri modestă şi didac­
tică - tn relaţia părinti-copii-şcoală, se întreabă în final, 
cu destul simt al responsabilităţii la care e antrenată 
şi sala: cine va deschide uşa micului fost delicvent? 
Cui i se va incredinţa dificila răspundere a reabilitlirii 
a reintegrării lui Interioare, nu numai sociale, familiale? 

«Legenda» lui Blaier termina incert, dar foarte in­
teresant ca ofertă de meditaţie, povestea perechii ma­
ture: cu cit şantierul se depilrtează de sat, cu atît meşte­
rul se simte acolo lingă femeia întîlnită - mai la el acasă, 
Va rămlne cu ea şi în realitate, obosit de atltea peregrinări 
ori numai ln visele, in dorinţele lui? Scenaristul nu mai 
precizează . .liber fiecare să-şi imagineze ce-i place. 
Nici viaţa nu oferă dezlegAri definitive, lată scuza, iată 
justificarea, lată biruinta noastră asupra conformismului 
vechilor filme. Dar fie că e invitaţia la visare a «Şefului 
sectorului suflete», fie că e incerta maturizare a lui Vive 
din «Dimineţile unui băiat cuminte», fle că e cutremură­
toarea scenă-soc a uimirii si resemnări i cu moartea 
din «Pădurea spînzuraţilorn ori răscolitoarea consem­
nare a c:rimei indiferenţei din «Reconstituirea», majori­
tatea filmelor noastre încep să ştie să termine inte­
resant o povestire. 

Ceea ce .e sfirşitul lnceputului... maturizării noastre 
artistice. 

Alice MANOIU 
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Josephine Bal<er: acel «ceva» numit prezentă. Nicoletta: din Saint Germain des Pres Ewa Demarczyl<: de la suPet la suflet 

FARMECUL PRE 
P':ii. - Cînd Josephine Baker a api-r li rut pe scenă în fabuloasa ei 
- rochie stil cO brad frumos», 
l • cum singuri glumea, cu zim-
~ . betul ei generos, cu vocea 

care ne spunea lucruri pe care ni le spunem 
şi noi tot timpul din politeţe: «Bună seara, 
mă bucur sa vă văd, cit sinteţl de frumoasă 
doamnă» (de aveam senzaţia că acuşi-acuşi 
începe o piesă de Ionesco peste sala de la 
Braşov, aerul a început să vibreze. Eram 
toţi făcuţi din acelaşi zîmbet, uimit, induio­
}at, năuc, o urmăream mişcindu-se pe scenă 
~i apoi prin sală cu aceeaşi privire, ne in­
tîlneam dizolvaţi în aceeaşi prezenţă, nu­
miti pentru seara aceea: Josephine Baker. 
intre ea $i noi se stabilise contactul invizibil 
dintre o priză şi cele două fire care ·fac, 
împreună, să se aprindă filamentul l;>ecului 
din tavan. Curentul stîrnit de prezenţa 
ei ne făcea să vibrăm la unison de aceeaşi 

·emoţie şi uimire caldă. Am întors capul :....... 
mărturisesc, muşcată de o bănuială - spre 
televizorul din sală. Acolo se vedea o mare 
informă de capete, gri, nou, în mijlocul 
căreia plutea incert o siluetă la fel de gri şi 
ea. M-am uitat de mai multe ori în timpul 
spectacolului. Şi atunci cînd era filmată de 
aparatul însărcinat cu prim-planurile şi de 
cel cu planurile generale, şi de cel ocupat 
cu spatele ei. Nu, nu era o vină de transmisie. 
Era limpede că oamenii fac tot ce se poate 
face cu trei aparate, unul fix şi două cu 
mobilitatea hotărită şi ea dinainte. Imaginea 
schimbătoare de pe micul ecran făcea să 

i se vadă rînd pe rînd zîmbetul generos, cu 
toţi dinţii, şi silueta uluitoare, şi maliţiozi­
tatea din priviri, vocea ei era .şi ea acolo şi 
totu$i, ceva esenţial, viul pentru contactul 
perfect cu o personalitate se pierdea în 
eter. Acel ceva numit prezenţă, care face ca 
în jurul fiecărui artist adevărat aerul să 
vibreze altfel, spaţiul să se materializeze 
într-un miez viu de sensibilitate, de emoţie, 
de trăire, unic şi irepetabil. 
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Josephine Bal<er 

Universuri inchise 

Pentru prezenţa numită Josephine Baker 
pierderea nu era foarte mare. Josephine 
Baker este un spectacol prea bine cunoscut 
pentru ca fantezia celor din faţa micului 
ecran să nu fi fost în stare să acopere golul 
dintre sală şi micul ecran. Ce şi cit se pier­
de însă din farmecul unei prezenţe s-a simţit 
cu adevărat în preajma unor artişti necunos· 
cu ţi nouă şi pe care trebuia să·i descoperim. 
să-i înţelegem, să ni-i apropiem, în timpul 
scurt al unui recital: Nicoletta, Claude 
Nougaro, Ewa Demarczyk. 

Ewa Demarczyl< 

Nicoletta era foarte departe de a fi nu­
mai o voce cintînd, spunînd deopotrivă 
muzică şi vo rbe despre moartea soarelui, 
despre copilirie sau desore dragoste sau 
despre libertate. Nu era numai cintecul 
oscilind intre durere şi nepăsare, intre lacri­
mă şi ironie nu era numai o siluetă în alb 
care evolua deconcertant intre dramatism 
şi frivolitate. Era şi una şi alta, era cerul şi 
pămintul, înălţimea şi abisul peste care ea 
încerca. cîntînd, să stabilească o pume. 
Pentru cei din sală, Nicoletta era o atmosferă 
vie, tulburătoare, de Saint Germain des 
Pres. Pentru cei din faţa micului ecran, o 
cintăreaţă bună, uşor frivoli şi de un gust 

Nicoletta 

îndoielnic. Pentru telespectatori, Nicoletta 
nici măcar n·a fost un univers închis, ci un 
univers ciuntit. deci falsificat. 

Claude Nougaro a fost un univers închis. 
Poezia lui grea, îndurerată, tandră, răzvră­
tită s-a pierdut pe drum, cu toate eforturile 
lăudabile ale operatorilor - de a-1 filma 
din două unghiuri deodată (compunînd un 
cadru poetic poeziei lui), de a-i fixa privirile 
s ălbăticite de suferinţă, de a-i urmări miş­
cările abrupte. ca nişte respiraţii întretăiate 
- pentru că nu stătea în puterea aparatu­
lui de filmat să le facă să trăiască. Iar Nouga· 
ro trăia muzica cu violenţă şi acea trăire 
avea nevoie să se reflecte. vie şi întreagă. 
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Claude Nougaro: durere, tandreţe, revoltă 

Connie Francis 

În emoţia unei sili . Prezenţa lui reclama 
alte prezenţ~. reclama acel contact de cir­
cuit electric cu intensitatea schimbătoare . 
de la un cintec la altul , de la un sentiment la'" 
altul într.a permanentă mi~care, pe care 
ochiul aparatului nefiind în stare s-o urmă · 

rească, o ucidea de fapt, încercind s-o 
fixeze . 

O femeie m inca un măr 

Şi ce-a ajuns de fapt pe mîcul ecran din 
acea prezenţă cople~itoare numită Ewa De­
marczyk ~ Vocea, vocea aceea unici, tulbu-

Memphis Sfim 

rată de muzid. Ceea ce n-a ajuns decît în 
foarte mici miisură, daci nu deformat, a 
fost, ca •I la Claude Nougaro, tri lrea muzici i. 
N-a ajuns acel fluid al emoţiei care o făcea 
să moari •' să învie cite un pic în fiecare 
clipi 'i-i dădea o frumuseţe tragici, dusă 
dincolo de orice canoane. Ewa Demarczyk 
cinta cu ochii deschi'i 'i ochii se plimbau 
nelini,tlti peste chipurile noastre, stabilind 
un. contact direct de la privire la privire, 
un dialog de gînduri care veneau să riis: 
pundi gîndurilor el. Pe micul ecran, gr~­
planul Ewei Demarczyk nu dădea decît o 
înrro~are, uneori Inestetică, a sentimen­
telor. Expresivitatea ei, uluitoare în reali-

Marie laf6ret: prizoniera frumuseţii sale. 

tate, devenea grimasă. Mi~cările se rupeau 
,1, descompuse, îil pierdeau misterul unic 
al evoluţiei unei emoţii. Poate ci n-ar fi 
trebuit filmată în gros-plan decît atunci 
cind, la capitul unui cintec, rlmînea încre­
menită în faţa microfonului cu o expresie 
de fericire neîncrezătoare şi îndurerată, 
cu colţuri le buzelor coborîte, cu umerii 
căzuţi, umilă ii nlucită de aplauze. Pîni cînd. 
cu o tresărire de om trezit dintr-un gînd, 
se apleca din nou asupra microfonului, se 
cufunda în alt cintec, devenea din nou mu­
zid miraculos de frumoasl şi copleşea din 
nou sala cu prezenţa aceea flcută din sunet, 
din miicare, din emoţie, din trilre, din viaţă . 

Pentru d ce altceva este o asemenea 
prezentă emoţionantă, riscolltoare, dacă 
nu trăi rea la cea mai inaltl tensiune a unei 

.fiinţe , a unei alcătuiri de celule, încălzită 

la temperatura unei senslbllltătl unice ; 
ce altceva- daci nu adevlrul cuiva co­
mu nicat cu o sinceritate maximi, nefrînat de 
nici o prejudecată, netrucat de nici un arti­
ficiu. Prezenţa presupune autenticitate •i 
consecventă cu sine ii o armonie desivîr· 
iită între a fi şi a acţiona. Armonia se 
poate numi atunci «O femeie mînca un 
măr» sau Josephine Baker declarînd «am 

~~~;-~:f;~!:~ s~e~~c~~t~~~ngt~~~ ~~~~~d 

;;~i~~s~::~!:• p~~~a~u7:i ~~~d~~~nk ::~~ 
domeniu al adevlrulul despre sine, fotoge· 
nia sau telegenia devin inutile şi neputin­
cioase. Pentru d ceea ce au de comunicat 
aceste univenuri armonioase, nu ţine de 
coaja lucrurilor, nu. tine de frumuseţea ex· 
terloari. deci rimîne total indescifrabil pen· 
tru ochiul unui aparat de transmis lmagTni 
în direct. În direct se poate transmite un 
meci de fotbal sau de box, patinaj artiotic sau 
un program de music-hall, de fapt în direct 
se poate transmite orice în afara misterului. 
Accesul la un mister este oricum o aventuri 

În direct 
se poate transmite 

orice. 
În afara misterului. 

în egali măsuri îndrăzneaţă şi dificilă, dar 
să-l descifrezi prin Intermediar - oricît de 
bine Intenţionat ar fl el - mi se pare cu 
neputlntă . 

Dincolo de tablou 

Şi atunci devine foarte de înţeles de ce 
spectatorii din sala de la BrliOV s-au pome­
nit aplaudînd-o în picioare după primul cîn­
tec pe Ewa Demarczyk, în timp ce telespecta­
torii făceau eforturi s-o lnţeleagă. De ce 
Nicoletta e electrizat sala, în timp ce tele­
spectatorii încercau nedumeriţi să stabileas­
d. un oarecare conuct cu ea $Î nu reuşeau 
s-o găseasd decit frivolă. De ce Claude 
Nougaro ne-a desfiinţat, acolo, în sall, 
toate prejudecăţile despre muzica u'°ari, 
rupînd cu fiecare cintec Inei o etichetă, în 
timp ce telespectatorii constatau doar el 
are o foarte buni voce de ,ansonetist. Şi 
mai ales, de ce Marie Lafc5ret a cucerit tn 
egali măsuri amîndoui taberele. Marie La­
f<ket era la fel de frumoasă pe scenă ca ii 
pe micul ecran. Prezenţa ei, ii într-un loc 
şi ln celălalt, făcea să vibreze coarda sensibili 
la frumos •i vibraţia ne înlesnea de fapt 
contactul cu muzica el. Prezenţa Mariei 
Laf8ret era tabloul -Gloeonda lui Leonardo 
da Vinci sau Madona lui Rafael - pe care 
orice lumini s-ar pune nu-l poate deplasa 
liniile, ele fiind o dată pentru totdeauna 
încremenite în perfectlune. Nlcoletta, Clau· 
de Nougaro, Ewa Demarczyk erau dincolo 
de rama tabloului. Erau viaţa. La fel de 
supu~ modlflclrllor, la fel de vulnerabili 
ca ea. 

Eva SÎRBU 

Desene: Cik DAMADIAN 
Foto: S. STEINER 
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Filmul 
ar.fi 
putut 

face 
din ea 
o nouă· 
Lucia 
Bosi 

a porni mereu 
de la zero ... 

-

Un debut de mare succes, r „ Codiţa - din «Alarmă 
in munţi» (era în '54 şi 

~ era coadă la un film ro­
mânesc !), o dispariţie 

subită şi reintîlnirea cu publicul într-o 
peliculă unde totul era fals, pînă şi 
peisajul: «Ripa dracului». Cariera cine­
matografică a Danei Comnea a înce­
put sub semnul acestui rînjet ostil al 
Moirei, care nu odată avea să-şi des­
copere mai tîrziu îndeletnicirile ilicite 
cunoscute foarte bine încă de pe vre­
mea vechilor greci. Sau, altfel, tot 
timpul actriţa a trebuit să lupte cu for­
midabila ei lipsă de noroc. Era .ea vi­
novată că filmul ieşise prost? O, nu! 
De o mie de ori nu. Acolo erau actori 
de mare prestigiu, un regizor cu vechi 
state de serviciu şi ea- cum se spune 
în termeni gazetăreşti - «se achitase 
onorabil de partitura ce-i fusese încre­
dinţată». Dar destinul a legat-o pe 

nedrept de soarta filmului şi imaginea 
superbă a Codiţei se pulveriza în 
dezamăgirea celor care descoperiseră 
mai înainte, pe malurile Dlmboviţei, 
o nouă şi poate mai frumoasă Lucia 
Bose . 

A urmat apoi rolul sensibil din 
«Viaţa nu iartă» al lui Mihu şi Marcus. 
S-~ discutat mult despre structura file 
mului, despre retrospective şi despre 
Sahia, iar rolul ei a trecut neobservat. 
între timp Dana Comnea juca la Galaţi 
în «Don Gill de ciorap verde» sau în 
«Preludiu» (spectacol premiat la con­
cursul republican) şi era aplaudată in 
fiecare seară. Dar aplauzele nu se au­
zeau la Buftea, unde in acea perioadă 
se căutau cu disperare interpreţi ne­
profesionişti. Revenită în Bucureşti, la 
teatrul C. F.R.-Giuleşti, a jucat in aproa­
pe toate spectacolele mai importante: 

·«Mizerabilii», «Doi domni din Veron'a» , 
«Romagnolla», «Ninge la Ecuator». 

«Visul unei nopţi de iarnă», «Ulise şi 
coincidenţele», «Paharul cu apă», 
«Nunta lui Figaro». 

Tn 1960 a obţinut un premiu de inter­
pretare la Concursul tinerilor cu «So­
nata clarului de lună» de Ritsos. Era 
una din încercările de a face dialog di­
rect cu Destinul-fără intermediari, de 
a colabora numai cu Eu-ul ei încăpăţi­
nat. Nu era ultima. Probabil nici prima. 
Dar şi acum succesul avea să fie ur­
mărit de spectrul unui film nereuşit 
care se chema «Cinci oameni la drum». 
Neşansa o repre.zenta ansamblul spec­
tacolului, convenţionalismul tratării 
cinematografice. Şi drumul trebuia 
luat din nou de la capăt. Citi o văzuseră 
în piesele de la GiuleştrtŞi citi îi reţi­
nuseră vocea caldă, catifelată, cu sub­
tile inflexiuni, în imprimările de la 
radio? Jucase în «Cyrano», în «Pă­
durea împietrită», în «Cocoşatul de la 
Notre Dame» şi în multe altele. Ar fi 

Un debut de succes: 1954,«Alarm~ în muntn 
Urmează o lungă absenţă 

putut deveni vedetă internaţională (tre­
buie să recunoaştem că numai filmul 
e capabil de una ca asta) dacă ansam­
blul unei pelicule ar fi favorizat-o . 
Aşa însă, în «Anotimpuri» de Savel 
Stiopul, Dana Comnea îşi reîncepea 
activitatea cinematografică, modest, 
interpretind unul din roluri, într-unul 
din cele patru fragmente ale specta­
colului. Şi din nou actrita cu ovalul 
perfect desenat, cu ochii de un verzui 
lunar, fosforescent, a impus acel «u­
nul» din roluri, cel din scheciul al trei­
lea, nu numai atenţiei criticilor ci şi 
atenţiei publicului, ceea ce e mai dificil 

Urmînd regula jocului, ar trebui sa 
apară un film, care în ansamblul lui 
să nu fie prea reuşit. A intirziat destul 
de mult, e drept, dar în cele din urmă 
s-a identificat si s-a intitulat «Merii 
sălbatici». Apoi o altă inlirziere 
şi rolul din «lntoarcerea», apoi o altă 
intirziere„. Fireşte, vom descoperi 
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şi paralela corespunzătoare teatrului 
gălăţean: televiziunea. Aici Dana a 
jucat în «Vocea omenească» a lui 
Jean Cocteau, ln «Fîntina turmelor» a 
lui Lope de Vega, «Idioata» de Marcel 
Achard, un fragment din «Dama cu 
camelii» şi mai ales a recitat versuri. 
Versurile constituie slăbiciunea şi pu­
terea ei. E un spectacol cu un singur 
interpret, fără decoruri, fără regizor, o 
modalitate directă de a înfrunta pu­
blicul. Şi pe urmă versurile sînt muzi­
cale, reclamă un anumit timbru de 
voce, pretind o sensibilitate cu totul 
specială, presupun un mare simţ al 
firescului - versurile sînt pasiunea ei. 
Recitalul de sonete de Shakespeare 
la Studioul de poezie i-a adus îndrep­
tăţite satisfacţii, ca şi cel din Baude­
laire de la Casa Ziariştilor. Dar muzi­
calitatea şi pasiunile ei nu se opresc 
aici. Acum se preocupă cu seriozitate 
şi perseverenţă de muzică populară. 

Oare nu există scenarişti? 

E un soi de a lua din nou drumul de 
la capăt sau - aşa cum spunea ea: 
«o formula care să mă elibereze de 
regizori şi de aparate, şi de industrie 
şi de aranjamente». Ultimul cuvint m-a' 
şocat. E şocant, trebuie să recunoaş­
teţi. 

- Ce vrei să spui cu aranjamentele? 
- Nimic. De altfel, asta nu trebuie 

s-o scrii. Dar ca să faci ceva trebuie 
să cunoşti oameni, să se gîndească 
ei la tine. În alte ţări se scriu nişte ro­
luri speciale pentru femei între 30 şi 
40 de ani. Ce să joc? (Aici avea drep­
tate). 

Dana Comnea are dreptate. Şi asta 
e o temă ceva mai largă. Pentru că 
ceea ce urmează să înfrunte mai de­
parte destinul, e talentul ei, incontes­
tabilul ei talent. 

Mihai IACOB 

oaspeţii noştri 

SENT A BERGER 
Zilele filmului din R.F. a Germaniei, la cinematograful Republica. La gala inau­

gurală a participat o delegaţie de cineaşti, cuprinzind, între alţii, o actriţă bine 
cunoscută cu mai bine de 30 de roluri interpretate pe ecran: SENT A. BERGER. 
Cei care se aşteptau să vadă «în carne şi oase» un star internaţion·a1, adică o 
apariţie, dacă nu total sofisticată - nu prea se mai poartă! - cel puţin oarecum 
excentrică, cu zlmbete special compuse şi milimetric calculate, cu anumite 
detalii fizice savant puse în valoare şi artistic exhibate, cu răspunsuri-şablon 
anume pregătite pentru uzul presei, ca să sune «bine şi gîndit», au fost probabil 
surprinşi de apariţia actriţei. Senta Berger se afla în holul exterior al cinemato­
grafului şi privea, modestă şi de loc inaccesibilă, cum intră publicul în sală. 

- Ce făceaţi acolo? De ce stăteaţi acolo aseară? 

- Am vrut să văd lumea intrind la spectacol. Mă simt bine printre oameni şi 
n-am vrut să pierd prilejul de a-i cunoaşte cit de cit pe spectatorii români. Regret 
teribil că nu am măcar timpul necesar să vizitez Bucureştiul. Stau foarte puţin ln 
România. De dala asta. Vreau neapărat să mai vin, ca să vă vizitez ţara. 

„ .Şi la conferinţa de presă care a urmat premierei, Senta Berger a infirmat pă­
rerile preconcepute despre superficialitatea frivolă a vedetelor de cinema. Nu 
numai că n-a «pozat» în nici un fel sau că nu s-a mulţumit să răspundă succint 
şi de circumstanţă la întrebări. Dimpotrivă,ea şi-a expus clar şi răspicat părerile 
personale în legătură cu diferite aspecte ale creaţiei cinematografice, a intervenit 
în discuţie şi, între altele, a afirmat că li intuieşte pe ziariştii cu «prejudecăţi» şi 
că nu-i face plăcere să le acorde interviuri. 

- Ce înţelegeţi prin prejudecăţi? Mai blneoitis, care categorie de gaze­
tari nu vi inspiri încredere? Cel indiscreţi? 

- A, nici vorbă că indiscreţii nu-mi sini simpatici. Nu suport reporterii care-mi 
răstălmăcesc răspunsurile şi care vinează detalii de ordin intim. De pildă, sini Intre­
ba/A dacă mă cert vreoda/A cu so/ul meu şi eu răspund, deschis şi firesc, că uneori 
mă cert. ln presă apare apoi o teorie despre «căsnicia mea nefericită». Dar nu m-am 
referit de dala asta la indiscreţi. Ştiu că, din fericire, nu risc să fiu asalta/A la Dvs. 
cu asemenea lnlrebări minore şi lipsite de orice interes. M-am referit la criticii de 
film intoleranţi, care ui/A că scriu pentru public, pentru masa cititorilor. M-am referii 
la ziariştii care dacă nu e vorba de ul'lf(ilm intelectual» - profund intelectual ln accep­
ţia lor - nu li recomandă publicului, chiar dacă este un film acceptabil, chiar dacă 
este un film bun. Criticii de la noi au uitat că trebuie să analizeze regia, imagine.a, 
jocul actorilor; ei se limitează la etichetarea filmelor de divertisment cu calificativul 
«spanac comercial» şi se extaziază ln fa/a unor filme de avangardă ermetice, de o 
calitate la fel de dubioasă ca a celor comerciale de serie. 

- Contestaţi deci filmul de avangardă? Valurile noi? 

- Nu! Dimpotrivă. Şi apreciez aria unor creatori autentici ca Alexander Kluge 
sau Schamoni. Resping însă pastişele ca şi experien/ele de proas/A calitate, pe care 
nimeni nu le lnfelege şi pe care aceşti critici le ridică ln slăvi. Din pcale nu numai 
la noi în ţară, se irltfmplă acest fenomen. Cineaştii ajung să faca teorii pe ecrane 
in loc să facă filme. L-aş da ca exemplu pe Godard, care e un teoretician de geniu, 
dar nu un cineast de geniu. 

- Si înţeleg ci pledaţi pentru filmul comercial? 

- Nu. Nu pentru cel pur comercial. Nu-mi place un film ca «Slăpln pe situaţie», 
fn care am fost nevoii să joc fiindcă aveam contract cu «Columbia Piclures». Dar 
sini pentru filmele de divertisment care au o idee, care spun ceva, care oferă actorilor 
roluri substanţiale şi sini făcute de regizori serioşi. M-am lnfe/es de minune cu Mi­
chael Anderson cind am turnai «The (lui/Ier memorandum» (după piesa lui Harold 
Pinter). Anderson mi-a oferii prilejul să-mi gindesc rolul, nu să «joc», ci să inter­
pretez. Recent, am terminat in fla/ia «Inimi singuratice» ln regia lui Frşnco Girardi. 
fa/A un exemplu de «comedie serioasă» (partener l-am avui pe Ugo Tognazzi) ln care 
tema frustrării şi lnsingurărli individului este prezenta/A pe ecrane la tndemlna lnfe­
legerii spectatorului obişnuit. Un alt film pe care nu-1 reneg este «Tinereţea lui Casa­
~ova» tn regia lui Comencini. 

- V-am văzut nu numai in «Stipfn pe situaţie>>, dar .i în «Picioare 
lungi, degete lungi» sau ln «Testamentul Dr. Mabuse» ~ adică fn filme 
destul de facile. Ce v-a determinat si acceptaţi aceste roluri? 

- Uneori, cum am spus, rigorile contractelor. Alteori, concesia a fost deliberată. 
Sincer vorbind, am scontai pe succesul comercial drept trambulină de lansare pe 
de o parte, iar pe de află parte, cu fondurile realizate, fac filme ln care cred, ln calitate 
de producătoare. De exemplu, Tmpreu1.ă cu soţul meu - regizoru/ Michael Verfloven 
- am produs 1<Dansu/ Morţii», după un scenariu de Slrindberg. Filmul fine de tra­
diţia bergmaniană şi a fost premial la Mar de/ Plata. Următorul nostru proiect e un 
film pe o temă conlemporană,căsătoria tn accepfia actuală. Stnt de părere că filmele 
noastre, germane, nu abordează suficient problematica actuală şi eu, personal, 
consider inadmisibilă această evaziune din raalilate. Clnd eşti ca mine, sotie şi mamă, 
consider că e o crimă să fii neutru, pasiv. De altfel, vreau să ştiţi că fac politică şi socot 
că un artist trebuie să militeze pentru progrPS, să aibă o activitate şi o răspundere 
socială. Mi s-a părul aşadar firesc să mă duc la Bonn şi să-i cer cancelarului Willy 
Brandl aprobarea pentru lnfiinţarea unei şcoli speciale a actorilor de film. Ei au nevoie 
de o pregătire deosebită, diferenţiată de cea a actorilor de tealr• (eu am urmat la 

Viena şc0ala de teatru a lui Max Reinhardl) şi ln special de o cunoaştere aprofundată 
a limbilor străine de mare circulaţie (personal, sini handicapată de proasta cunoaştere 
a limbii franceze). 

ln realitate Senta Berger vorbeşte corect franceza. f.;ar e modestă. Şi exigentă . 

Laura COSTIN-
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În faţa atîtor 
pumni şi gloanţe, 

trebuie să gîndim, 
să diferenţiem ... 

• 
... Trebuie 

să diferenţiem 
«Diligenţa> de 

« Winnetou>. 

• 
Nimic 

din ce este 
omenesc 

nu ne e străin ... 

• 
.. . Dar trebuie să ştim 

ce ne este străin 
ca oameni 

ai socialismului 
14 

-

Riscul cel mai mare r „ într-o discuţie despre 
;; violenţă în cinematogra­

ful contemporan - este ~ chiar violenţa. Violenţa te>­
nului, violenţa argumentelor, violenta 
concluziilor. Violenta naste vio-
lenţă. · 

Atenţie - «Hamlet»! 

Decretind că pe ecranele noastre­
de pildă- nu are ce căuta violenta, nu 
am spus mare lucru. Întrebarea -
dialectică, i_ntelectuală . si a fi intelec­
tual cum ne-o cere Malraux înseamnă 
a căuta mereu nuanţa esenţială -
este ce fel de violenţă nu are ce că ul a 
în cinematografele noastre? Aşa cum 
un filozof marxist nu· confundă toate 
războaiele, judecind în primul rind 
care-s drepte şi care-s nedrepte -
tot aşa un estetician marxist nu va 
deschide focul împotriva violenţelor. 
fie ele doar pe ecran, fără a se întreba 
care dintre ele sint drepte, necesare 
şi bune conducătoare de artă . Numă­
rul morţilor? Valurile de singe? Frec­
venta loviturilor la bărbie? Acestea 
nu pot decide judecata de valoare şi 
am comite o tristă imbecilitate cind . 
f5entru a vedea cit de nociv e un wes 
tern. am sta să numărăm cadavre le 
risipite prtn preerii. un eminent spe­
c 1a11 51 f1ancez remarca: «lmaginatl -v.:! 
comentariile pe care le-ar provoca JJ 

emisiune de televiziune care ar începe 
printr-un asasinat, ar continua prin 
sinucideri şi otrăviri, ar sugera un 
incest si ar aduna pînă la urmă vreo 
şapte cadavre pe ecran. Ei bine, acesta 
e Hamlet!» 

Dacă renunţăm însă la ipocrizii -
vom admite lesne că în marile filme 
ale revoluţiei sau ale insurecţiilor popu­
lare mor cam tot atitia oameni, dacă 
nu mai mulţi, cit într-un western oare­
care. În marile filme ale războiulu i 
anti-hitlerist, fasciştii sînt seceraţi ctJ 
o violentă nemăsurat mai mare deci! 
măcelurile care au loc în saloon-uri. 
Cine ar îndrăzni să se rid ice împotriva 
acestei drepte şi necesare violente? 
După părerea mea, Eisenstein în «Oc­
tombrie» sau Miklos lancso în «Roşii 
şi albii», sint mult mai violenţi decit 
«Un pumn de dolari». Are cineva 
«curajul» să susţină că forţa mesajului 
umanist, frumuseţea artistică a «Co­
pilăriei lui Ivan» trezeşte în spectator 
doar sentimente, neviolente, neagre­
sive? Nu văd de ce aş pleca de la 
«Furia» lui Lang sau «Urmărirea» lui 
Penn - filme mai violente decit «Sute 
de dolari în plus» - cu dorinţa de a-mi 
îmbrăţişa, generos, toţi semenii. Căci 
aşa cum diferenţiez războaiele - aşa 
sînt hotărît să diferenţiez violenţele 
de pe ecran şi deci agresivităţile care 
rezultă din ele. Căci «agresivitatea 
nu e de loc o necesitate destructivă . 
Ea vine din tendinta înnăscută de a 
stăpîni viaţa» „. - susţine pe bună 
dreptate o celebră psihanalistă , Clara 
Thomson. «Doar cind această fortă 
a vieţii este împiedicată în dezvoltarea 
ei, apar elementele de furie, minie 
şi ură». 

Ab~nţie - «Război şi pace» 

Tocmai pentru că sint atît de intim 
implicate în dezvoltarea vietii, în su-

prema luptă care interesează arta - ­
lupta omului care-şi construieşte (sau 
nu) destinul - violenta, agresivitatea 
sînt componente esenţiale a ceea ce 
obişnuim a cere şi a numi în orice 
operă de artă, conflict. Nu mi se vor 
putea da multe exemple de opere mari 
care să facă abstractie de violentele 
cu care eroii se înfruntă, se lovesc, 
se chinuie, biruie, cad înfrînti şi mor. 
Îndrăznesc să scriu că orice operă im­
portantă are la bază sau în zidăria ei, un 
act, sau mai multe acte, pe care în 
viaţa de fiecare zi le numim violentă . 
Călinescu ne-a demonstrat odată, irefu­
tabil, cită violentă cuprind basmele ce­
le mai idilice. De la Biblie - cea mar 
sîngeroasă şi mai crudă carte scrisă 
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vreodată - pînă la «diafanul» Cehov, 
unde puşca se descarcă cu atita dis­
creţie abia în actul patru, de la Shakes­
peare la Chaplin, de la Dostoievski la 
«Blow Up», de la «Potiomkin» la 
Stan şi Bran - întregul teritoriu artis­
tic pe care s-a clădit în condiţiile so­
cietăţilor bazate pe exploatare, teri­
toriu însă la care nimeni nu poate 
renunţa fără a aboll umanitatea, e 
marcat de crime, jafuri, măceluri, ata·­
curi, represiuni, violuri - violul mo­
ral.„ De ce nu au pierit aceste opere, 
de ce lumea nu şi-a întors dezgustată 
faţa de la aceste creaţii în care de­
tună atitea pistoale şi tn care curge 
atîta sînge? Fiindcă orice operă de 
artă - cu violenţa pe care o implică 

trA orienta energia ... 

.„înseamna a educa „ 

sens 
• • 1nterz1s· 

violentei! 
Tîrgovişte, într-o zi însorită de 

aprilie. ln sala bibliotecii municipale 
un singur cititor - un elev de 
liceu - cufundat în lectura unei 
reviste de ştiinţă şi tehnică. ln 
schimb, peste drum, în faţa cinema· 
tografului «Popular», zeci şi zeci 
de tineri. E prima zi de vacanţă de 
primăvară şi. .. s-au schimbat afişele 
filmelor. 

- Tanti, cComisarul X şi pante· 
rele albastre»vine săptămîna asta! 

Casieriţa, ocupată, n-aude. Intru 
eu în vorbă. 

- E bun Comisarul ăsta X! 
Puştlul (cu matricolă de la «pro· 

feslonalb) nu aşteaptă să-l întreb 
de două ori. 

- Nu-l ştiţi 1 Păi, tot el a jucat 
şi cu banda 3 clini verzi. l·a bătut 
pe ăia ... Praf i-a făcut! Şi să vedeţi 
cum trage cu levorverul ... mai ceva 
ca Fantomas. 

- Ţie care dintre ei îţi place 
mal mult! 

- Toţi îmi place, dar cel mai 
mult ii prefer pe Jan Mare. 

- ŞI dintre filme! 
- Ălea cu bătăi şi împuşcături . 
Tot vorbind am ajuns pe·o altă 

stradă. În faţa noastră unul dintre 
numeroasele busturi - atestate ale 
bogatei istorii şi vieţi culturale tir­
govlştene . 

- Ştii cine el ii întreb. 
- Nu! (apoi, după ce-l scrutează 

o clipă). O fi vreun scriitor, cum 
slot ăia din parc. (Ăia sint: Heliade 
Rlidulescu, Vasile Cirlova, Grigore 
Alexandrescu). 

- N-ai ghicit. A fost un domni· 
tor care-i trăgea în ţeapă pe hoţi 
şi pe răufăcători. 

- Aha! Vlad Ţepeş - am auzit 
de el la istorie. Căci era foarte 
viteaz. 

- Aşa-i . Chiar mal viteaz decit 
Fantomas al tău. 

- Zău! Şi-atunci de ce nu (-ace 
filme şi cu el! 

Nu e dracu chiar atit 
de negru 

Cu vreo doi ani în urmă, dol ti­
neri din Tirgovişte, dintre care unul 
elev, au intrat într-un magazin şi-au 
furat o sticlă cu whisky. L-au gustat, 
nu le-a plăcut şi au a·runcat sticla. 
La proces, tinerii au declarat că au 
comis furtul îndemnaţi de cele vă­
zute în filmul pe care-l vizionaseră 
cu o oră mai înainte. Stau de vorbă 
cu avocatul Aurel Patriciu, care 
1-a apărat atunci pe elevul infractor. 

- Consideraţi valabilă explicaţia 

dată la proces de cei doi tineri! 
- Într-o foarte mică măsură. De 

fapt, era vorba despre un aşa-zis 

«furt sportiv», o încercare de a 
trăi aventura, de a deveni «erou». 

- Şi filmul, influenţa lui! 
Avocatul se gindeşte puţin, apoi 

îmi răspunde: 

- Filmul acela a 1ost văzut, de· 
sigur, de sute de tineri tîrgovlşteni. 

• li doar doi dintre ei au furat. 
Insist: 
- Şi totuşi au furat lmitînd cele, 

văzute în film. 
- Da. Fiîmul a tost însă doar 

picătura care a umplut . paharul. 
Cei doi erau «pregătiţi» pentru in­
fracţiune dinainte: proveneau din 
familii cu serioase carenţe morale, 
crescuseră ia voia întîmplării, nu 
aveau deci o idee exactă despre 
ceea ce este permis şi ceea ce nu 
este permis... Educaţia, cei puţin 
aceasta este părerea mea, nu se 
face în primul rînd la cinematograf, 
ci în familie, în şcoală, în societate. 
Filmele pot întări această educaţie, 
sau, cum a fost în cazul celor doi 
tineri, pot grăbi, dar în nici un caz 
nu pot determina comiterea unui 
pas greşit. 

Violenţă ~· ··· 
viol enţă 

- Credeţi că rulează prea multe 
filme în care se uzează de violenţă! 

lntrebarea am adresat-o profeso­
rului Dumitru Nicorescu, diriginte 
la o clasă a unei şcoli profesionale 
tirgovlştene. 

- Cred că pe lumea asta e şi-aşa 
destulă violenţă ca să mai fle nevoie 
de ea şi pe ecrane. Dar tocmai 
pentru că este una din componen­
tele vieţii, poate că trebuie să apară 
şi în filme. N-ar trebui însă înfă­
ţişată orice fel de violenţă. 

- Cum adică! Există, după păre­
rea dumneavoastră. moi multe feluri 
de violenţe! 

- Desigur. Să vă dau un exemplu. 
ln «Rio Bravo», şeriful şi ajutorul 
său sint nevoiţi să facă uz de vio­
lenţă pentru a restabili ordinea şi 
a reinstaura legea. Adversarii lor 
folosesc şi el violenţa, dar cu un 
scop diametral opus. Mi-aţi putea 
obiecta că violenţa este o atitudine 
in sine, că ea înseamnă - Indiferent 
de cine o practică - cruzime, omo· 
ruri, etc„. Aparent aşa este, dar, 
dacă judecăm un act prin finalitatea 
lui - şi numai astfel trebuie jude­
cat - lucrurile se schimbă. 

- Deci, simplificind, ar exista o 
violenţă permisă - morală chiar -
şi alta nepermisă . 

- Exact! Şi acesteia din urmă ar 
trebui să nu i se dea permis de 
liberă trecere spre ecrane. Deşi. .. 

- Credeţi că ar trebui făcute 
unele excepţii 1 

- Poate. Mă gîndeam chiar în 
clipa aceasta la un film cum este 
«Urmărirea». Dacă n-ar exista în 
acest film scena în care şeriful este 
bătut cu cruzime, cu o violenţă 
puţin comună, toată desfăşurarea 
ulterioară a aqiunli, toată compor­
tarea ulterioară a şerifului n-ar mal 
avea nici un sens. 

- ŞI-atunci! 
- Aşa cum vă spuneam şi mai 

înainte, nu putem surghiuni vio­
lenţa de pe ecrane, atîta timp cit 
ea este încă prezentă ln viaţă. Din 
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fericire, la noi în ţară, nu există un 
climat propice violenţei, apariţia 
ei este sporadică şi nu constituie 
un fenomen îngrijorător. Dad i-am 
acorda o pondere, o «atenţie» egală 
şi pe ecrane, neproliferînd unele 
pelicule abuziv - aşa cum s-a cam 
intîmplat în ultlma vreme - vio­
lenţii şi durii de pe pînză n-ar 
genera prozeliţi în viaţa reală. 

Şi totuşi, 
tinerii ••• 

E.8. - elevă in clasa o IX-o îm i 
mărturiseşte : 

- Băieţii din clasa noastră, după 
ce vizionează astfel de filme, fac şi 

el fel de fel de «figuri» vizute fa 
cinema sau la televizor, sînt puşi 
pe harţă, se iau la bătaie„ . 

Un totă : - Băiatul meu, deşi 
n-are declt 6 ani, şi-a confecţionat 
săbii, arc, pistoale„. (de fapt,săbiile 
şi arcul I le-a confecţionat un vecin 
binevoitor, iar pistoalele i le-a cum­
părat chiar mama de la librărie). 

Georgeto Condeescu, directoarea 
unei şcoli generale: - Pe vremea 
cînd rulau filmele cu «Pardaillan», 
aproape toţi copili aveau săbii şi 
se duelau. Am avut şi un accident. 
puţin a lipsit ca un băieţaş să nu-şi 
piardă ochiu I. A fost · un semnal de 
alarmă şi pentru elevi şi pentru 
noi, profesotii. 

Victor Moneo - directorul Cosei 
de copii şcolari din Tirgovişte : · 

- Să fie vreo dol ani de-atunci. 
Cîţiva elevi dintr-a IV-a, îndemnaţi . 
de unul mai mare, au încercat să 

spargă magazia şcolii şi să fure nişte · 
sflpurl. Văzuseră cu o zi înainte, la 
cinematograf, o scenă asemănătoare. 
Nu l-am pedepsit. Am încercat să-l 
facem să înţeleagă că au greşit, că 
nu orice lucru siivirşit în film poate 
fi transpus aidoma în realitate. Că 
numai nişte proşti confundă filmul 
cu viaţa. (Bineînţeles, eu vă redau 
acum totul schematic, dar, în esenţă, 
cam asta am. discutat cu ei). El 
blhe, acest ultim argument i-a con­
vins de culpabilitatea lor. De-atunci , 
noi, educatorii, am Instaurat un 
obicei : ori de cite ori ne ducem cu 
elevii la cinematograf (şi facem a­
ceasta săptămînal), avem grijă să 
vizionăm pelicula în prealabil şi~ 
dacă este caxul, să-i prevenim asupra 
sensurilor filmului, iar după spec­
tacol discutăm întotdeauna cu el 
pentru a ne da seama în ce măsură 
copili au înţeles ceea ce au văzut. 
De-atunci, de la cazul relatat, n-am 
mal observat niciodată, la niciunul 
dintre cel peste 100 de şcolari ai 
noştri, tendinţe de a mima, meca­
nic, fără dlscernămînt, cele văzute 

pe ecran . 

« Poţi sl·I dai cuiva cu carul , 
daci. nu cerne insl singur .. . » 

Acest proverb mi 1-a reamintit 
tovarăşa Elena Nicolae, directoare 
cu multă experienţă, referindu-se 
la discernămîntul de care trebuie 
să dea dovadă orice spectator, mai 
ales cel tînăr, atunci cînd vede un 
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sau din ~are se hrăneşte ·- ne ajută 
să ne înţelegem slăbiciunile, frica , 
spaimele şi pină la urmă să ni le stă­
pînim, refuzlnd tentaţia disperării .şi 
a neantului. «Orice cruzime vine din 
slăb iciune - scria Rousseau în «Emi~ 
le».Cel care ar putea să tăptuiască to-· 
tul, n-ar face ră ul Omul a scris 
«Război şi pace» fiindcă s-a ştiut 
slab si a vrut să fie atotputernic . Şi 
a fost, o clipă, prin această operă . 
Omenirea citeşte «Război şi pace», 
merge să vadă crimele lui lady Macbetli, 
-fiindcă vrea să ajungă la bunătate 
prin infrîngerea fricii , cea mai cumplită 
dintre slăbiciunile ei. Violenţele sînt 
strigătele exasperate ale speciei, exa­
sperate că oamenii nu sînt atit de 
«divini» pentru a făptui- de la matineu 
pină la ultimul spectacol - numai 
Binele. 

Atenţie - prudenţă! 

Vom trebui, deci, să diferenţiem 
între «Dil!.genta» şi «Operaţiunea Lady 
Chaplin>>.Tntre «Urmărirea» şlWinetou : 
Intre «Hombre» şi... Diferenţie­
rile se fac cu mintea, cu inteligen­
ţa - de aceea sînt atît de difi ~ 
cile. Dacă nu avem de ce refuza 
violenţa în artă - decit cu preţu l 
indiferenţei totale, ceea ce ar fi mai 

.„ asta s-a mai · văzut şi-n Sha4,espeare ... 

rău decît un western prost - dacă 
numărul de morţi şi şiroaiele de singe 
nu sînt criteriul dezgustului nostru 
artistic; atunci de unde ar trebui să 
pornească vigilenta noastră ideologică 
şi artistică în acest.domeniu? Căci o 
vigilenţă se Impune, fără înd~lă. 
E o problemă care se ridică nu numai 
la noi, ci în întreaga iume. E o problemă 
a civilizaţiei moderne: reflectînd vio­
lenţa vieţii pe pămînt, în ce măsură 
arta şi mai ales cinematograful con­
temporan, prin violentele lor, depăşesc 
caracterul de «oglindă» pentru a al i­
menta direct valurile adevărate de 
singe nefictiv care curg neîntrerupt 
pe obrazul lumii, după 25 de ani jubi­
liari de pace? Participă filmul la per­
petuarea crimei pe pămînt? Am inven­
tat de 70 de ani o artă nouă numai pen­
tru a găsi noi justificări fără-de-legilor? 
Tn 1968 se numărau în librări i le lumii 
peste cinci sute de lucrări , toate tulbu­
rate de aceste întrebări. «Tulburătoa­
'".a lor concluzie - scria Frans;oise 
G1roud, o observatoare lucidă a v i eţii 
contemporane - este că nimeni nu 
e în măsură să spună cum reprezen­
tarea violenţei acţionează asupra 
tineretului, dacă ea eliberează pa­
siunile care ar putea fi altfel în­
frinate sau dacă, dimpotrivă, le re­
primă. Părerile, totdeauna pruden­
te de altfel, sînt divergente. Rezul-' 
tatele experienţelor exercitate pe 
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... nu numai fără scrupule 
. -~-~·-_,..~~~-

... dar nuli ca interes artistic şi moral 

grupuri de telespectatori - de a· 
semenea .. . ». Prudenta mondială nu 
ne poate împiedica să ne gîndim la 
ale noastre. Cum de am ajuns să ne 
punem şi noi aceste întrebări? 

Atenţie - «Diligenţa» ! 

Mă voi referi la experienta mea 
personală, în afara căreia nu pot discu­
ta, dar care a avut avantajul de a se 
fi intîlnit cu istoria. La 18 ani , la 20 
de ani , generaţia mea n-a văzut în acei 
ani westernuri , megreuri, hicicocuri 
sau răzbunători. Eram mindri că nimic 
din ceea ce e omenesc nu ne e străin , 

dar mulţi ani, printre multe altele, 
Ford, Hawks, diligentele, vestul să l­

batic cu ai săi cavaleri ai dreptăţ ii 

nP-au fost străini. Ne hrăneam doar 
cu cavaleri ai recoltelor, cu tracto­
rişti luminoşi , cu nepoţi nu atît ai 
unor gornişti, ci ai unor difuzoare de 
idei, cum ar fi spus Engels , într-un 
cuvîn1 cu lilme-fără-păcat. Rămî­

nînd în cimpul nostru de probleme, îmi 
voi aduce aminte că primul western vă­

zut după acea epocă de '«filme fără 
violenţă» a fost clasica, superba 

«Diligentă» a lui Ford. Dar eu aveam 
deja 30 de ani. Sala era plină cu adoles­
cenţi ' şi adolescente. Nimeni, slavă 

celui de sus, nu a dat alar.ma ln presă 
- fiţi atenţi , tinerii noştri vor învăţa 
să împuşte ca în «Diligenţa»! Numai 
că nici noi aici, şi nici «ei» acolo, nu 
am rămas la superba «Diligenţă». 

Westernul, filmul de groază, filmul cu 
spioni, filmul cu crime şi detectivi nu 
numai căa evoluat, dar s-a şi degradat. 
Propria noastră ignoranţă de odinioară 
se răzbună azi şi ne trezim acum în 
faţa acestui fenomen mondial de su­
pralicitare a violenţei pe un fond de 
pauperizare absolută a artei. Aşa cum 
de la Odiseea lumea a ajuns şi 

la «Submarinul Dox» - tot ast­
fel de la «Diligenţa» şi «Scar­
face» s-a ajuns acolo, «la ei» - prin 
legea cererii şi a ofertei- la westernu­
rile de doi bani şi la gangsterii de trei 
parale. Că filmul e o marfă, că filmul 
a devenit o industrie, nu e păcatul cel 
mai insuportabil. Problema e că noi 
importăm azi - nu sistematic, fireşte 
- mărfuri proaste, westernuri dintre 
cele mai ieftine, filme poliţiste cu 
detectivi dintre cei mai cretini şi cu 
spionii cei mai periculoşi: aceia care 
nu au şi nu aduc nici o valoare artistică, 

morală sau ideologică . Importăm u-. 
.neori «Dox»-uri cinematografice ş 1 
11u Odissei - nici măcar aceea a spa­
tiului 2001. Importăm din cînd ln cind 
:...._ dar de suficiente ori ca să ne alar­
măm - a.şasini nu numai fără scrupule 

sens 
• • 1nterz1s 

violentei! 
• 

film cu şi despre violenţă. 
lntrebarea care se pune însă (for­

mulată de altfel şi de mulţl interlo­
cutori) este dacă li se dă într-adevăr 
tinerilor ucu carul», pentru a li se 
putea pretinde mai apoi acea putere 
de discernămlnt acea «sitb cu aju·· 
torul căreia să separe griul de ne­
ghină. 

- ln ceea ce priveşte ecl.ucaţia 
(nu mă refer numai la cea cinema­
tografică, ci ln general) . atit noi, 
educatorii. cit şi părinţii şi organi­
zaţia de tineret, am putea face 
mult mai mult (un profesor). 

- Un tînăr care a fost învăţat 

acasă şi la şcoală cum să se poarte, 
care ştie ce e rău şi ce e bine, n-o 
să sară la bătaie şi n-o să se apuce 
de furtişaguri numai pentru că a 
văzut astfel de lucruri la cinemato­
graf (un şofer) . 

- Sînt diriginte la clasa a IX-a. 
Elevii mei sînt în plină «Vîrstă di­
ficilă». Spiritul de frondă, refuzul 
de a se supune, tendinţa de a face 
exact invers decit li se recomandă 
sint manlfesd.ri specifice acestei ca­
tegorii de vîrste . Influenţele nocive 
(exercitate asupra lor în mare mă­
sură de filmele de violenţă) nu pot 
fi barate decit prin munca de edu­
caţie contin11ă şi perseverentă. Aş 

releva un singur aspect, pe care ni-l 
oferă serialul uSfintul»: Luxul, opu­
lenţa, automobilele aerodinamice, 
faptul că majoritatea personajelor 
trăiesc excelent fără a avea o ocu­
paţie precisa etc ... oare toate acestea 
nu constituie o imagine deformată a 
vieţii, nu-l îndeamnă pe tinărul 

nostru să jinduiască şi (de ce nul) 
să încerce să realizeze o asemenea 
viaţă uşoarăl La 13-16 ani este 
foarte dificil să înţelegi singur care 
este deosebirea dintre ficţiune şi 

realitate, mai ales atunci cind fil­
mul are o acţiune perfect verosi­
milă, cind psihologia personajelor 
este convingătoare şi, în aparenţă, 
totul se petrece ca-n viaţă. ln ase­
menea cazuri, Intervenţia noastră, 

a educatorilor, este imperios ne­
cesară. Ea trebuie să-l ajute pe ado­
lescent să înţeleagă falsitatea acelui 
«tot ce zboară se mănincă», spre 
care ii împinge lipsa lui de maturi­
tate (Prof. Petru Cernescu). 

Cărui tînăr nu-i place aventura! 
Dorul de av·entură, de necunoscut, 
este unul dintre puţinii numitori 
comuni ai oamenilor, indiferent de 
vîrstă şi de meridianul pe care tră­
iesc. Desigur că asemenea filme 
pot deveni periculoase pentru ti­

nerii care le înţeleg greşit, dar cei 
care au mai mult discernămînt (pă­
rinţii, profesorii, prietenii mai mari) 
sînt datori să- i îndrume. De ce 
n-am avea în Tîrgovişte, la Casa de 
cultură, un cerc ai prietenilor fil ­
mului! Nu e necesarl (1.C. strungar, · 
elev în d . Xii seral). 
· - Nu am acordu niciodatl o prea 
mare atenţie acestor ·filme, nici 
chiar la vîrsta adolescenţei. Aşa 

cum citesc uneori, în tren, sau seara, 
înainte de culcare, un roman poli­
ţist, tot aşa vizionez din cînd ln 
cind, foarte rar de altfel, un film 
de aventuri. .Socot că viziona_re_a ___ _.. 
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exclusivă a unor asemenea filme 
poate deveni pernicioasă pentru 
orice tînăr. mai ales pentru aceia 
al căror nivel educativ nu este prea 
r idicat. Ar trebui luate măsuri în 
vederea unei profilaxii a propagării 
violenţei prin film (A.C. - medic). 

- Educarea morală şi civică trebuie 
completată cu cea cinematoirrafică. 
Cronici mai puţin savante şi , în 
ac elaşi timp, educative, programe 
de sală bine redactate, un cerc al 
prietenilor filmului, a cărui îndru­
mare e să fie girată de oameni com.· 
petenţi şi - atunci, cred eu, nu va 
mai exista posibilitatea ca unele 
fil me să aibă o influenţi dăunătoare . 
(un jurist). · 

... al rele 
decit violenţa 

- Nu-mi plac filmele cu violenţe 
şi nu mă duc să le văd . 

Interlocutoarea - o fată vioaie 
cu ochelari - poartă pe braţ ma· 
tricola unui liceu teoretic. E într-a 
XI-a umană. Continuă: 

- Dar sint filme şi mai rele 
decit cele cu violenţe . 

-1 
- Da, da„. acelea în care se face 

elogiul crimei sau al infracţiunii. 
- Al văzut aşa ceva 1 
- Da. $1 nu de mult: «Soarele 

vagabonzilor». În scena finală, cind 
«eroul» este arestat pentru lovi­
tura dată la bancă, toată sala re­
gretă sincer c-a fost prins. De ce! 
Pentru că atît scenaristul, cit şi re­
gia, cit şi jocul magistral al lui Jean 
~abin te împing către înţelegere 
ş1 compasiune faţă de spărgător. 
Nu credeţi că inocularea perfidă a 
unui asemenea simţămînt este mai 
pernicioasă decit zece gloanţe şi o 
sută de pumnil 

Deconectează şi. .. 
conectează 

Doar '4 din 25 de elevi (ci. X-XII) 
mi-au spus că nu le plac filmele în 
care se afiseaz:ă violenţa. (Trei erau 
fete) . Răspunsul celor 21 ia între­
barea: «De ce vă plad» a fost 
identic : 

- Mi deconectează! 
Variante pe aceeaşi temă : 
- Chiar dacă mă plictiseşte puţin 

prin banalitatea subiectului , mă de­
conectează. 

- Nu-mi spun mare lucru, dar 
mă relaxează . 

- Nu mă duc să învăţ nimic la 
un asemenea film, ci să mă destind: 
• (ln parantez:ii fie spus ,n-am prea 
inţeles eu cum te poţi destinde, de­
conecta, cind în faţa ta troznesc 
fălcile sub mingiierea pumnilor, ţi ­
uie gloanţele Coltului, muşcă ţărîna 
cei împuşcaţi în burtă, dar. mă rog •. 
fiecare cu deconectarea lui). 

Mi s-a părut semnificativ că ma­
joritatea elevilor d~ liceu confundă 
incredibil subiectele unor aseme­
nea filme, efectuează . transplantări 
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- asta s-a mai văzut şi în Shakespea­
re! - dar nuli ca interes artistic şi 
moral. Importăm uneori crime josnice 
- fireş t e. niciuna neiltingînd josni­
cia criminalilor dostoievskieni - dar 
sub acea ultimă treaptă a existenţe> 
umane nu se deschide nici o prăpas­
tie, nici o întrebare fundamentală a­
supra existenţei . La jocul cererii şi 
ofertei cu ipocriziile ş i excesele sale 
tipice acelei orînduiri în care pistoa­
lele şi gloanţele au ajuns să se cumpe­
re ca ţigările - noi adăugăm, «pro­
blemele» noastre, ceea ce complică 
ş i mai mult problema. 

Atenţie - excese! 

lată : critica se ridică împotriva vio­
lenţei în sine, afirmînd că «vio,lenţa 
degradează cinematograful». cînd se 
ştie că arta filmului este şi a fost 
degradată atît de idile non-violente, 
cit şi de lecţii sforăitoare despre mo­
rală . Educaţia copiilor este adesea 
pusă în legătură cu violenţele ecra­
nului; ni se aduc citate copioase din 
rapoarte specializate din delincventa 
juvenilă, dar nimeni nu poate cita 
un singur exemplu de tînăr crimi­
nal care s-ar fi inspirat din trage­
dia greacă {în care sîngele gîlgîie) 
i nventată cu mult înaintea televiziun ii 
ş i a «sfinţilor» ef. Un specialist fran; 
cez observă că «un copil care bagă 
între coastele colegului său de bancă 
un pistol strigîndu-i «mîini!e sus!» 
are tot atîtea şanse de a deveni un 
criminal, cit un elev care se roagă toată 
ziua lui dumnezeu; problema ţine de 
educaţie»„. ln multe din strigătele 
celor speriaţi de Hitchcock şi calmi 
în faţa cavalerului Lagardl!re, nu se 
zăreşte nici o clipă răspunderea pen­
tru educaţia propriilor lor familii. Apar 
de asemenea intelectualii subţiri care 
explică desigur pedagogilor rigizi 
că arta nu are o asemenea înrîurire 
rudimentară asupra educaţiei , că exis­
tă catharsis-ul eliberator şi curăţător 
de rele, dar merg cu subtilitatea şi 
inconştienţa pînă acolo incit ajung -
în excesul lor de subtilitate- să susţi­
nă că şi cel mai cretin western are 
avantajul că defulează energia adoles­
cenţilor ·care, contemplîndu-1 pe 
Gemma în sală, nu vor mai fura pe 
stradă! Dar dacă fiecare film violent 
~i prost n~ modelează direct şi primi­
tiv educaţia adolescentului - nu se 
poa.te nega că un clim!lt născut prin 
P!01ectarea numai a unor filme pe 
cit de proaste pe atit de sîngeroase 
duce, dacă nu chiar la a-l imita pe Gem­
ma~ _la ~-I socoti pe acesta şi pe regi­
zoru săi ca o culme a artei! Ceea ce -
vor~ lui Napoleon - e mai grav decît 
o cnmă, e o eroare. Tn sfirşit, vin impor­
tatorii cu argumentele lor politico-fi­
nanciare. Ei te iau de-o parte şi-ţi şop­
tesc că planul de casă se face cu 
«Adio,'Texas». Dar nu încape îndoială 
că planul de casă s-ar face şi cu 
western uri bune şi de calitate. Cea niai 
~ea . po~itică fin":,nciară e să cumperi 
ieftin ş1 prost Smt prea scumpe wes­
ternurile bune care rulează astăzi in 
Lume? Să cumpărăm şi să proiectăm 
producţiile de cal itate ale genului din 
anii '00-'60 - ani in care. n-am ştiut 

ce fac Ford, Hawks, Walsh - şi nu vor 
face sală goală, vă asigur. «39 de trep­
te» (producţie 1935) al lui Hitchcock 
la cinematecă, nu e singurul exemplu: 
dar e cel mai recent. 

Atenţie - paradisul! 

. Yigilenţa noastră ideolog ică , morală 
ş1 m cele din urmă artistică, va trebui 
să plece de la ideea că societatea 
no8.91 ră deşi atee, nu e <cfără nici un . 
dumnezeu», că ea are leaile ei, mo­
rala ei social istă că reia ii repurină 
gangsterismul, fără-de-legea, omorul, 
anarhia, individualismul agresiv, ne­
dreptatea, arbitrarul privilegiilor, toate 
trăsăturile moralei bazate pe exploa­
tarea omului de către om - ch it 
că în practica vieţii noastre, în prac-

tica acelei îndelungi lupte intre vechi 
ş i nou, aceste «rămăşiţe ale vechiului» 
apar nu o dată in prim-plan obţinind 
chiar unele victorii, pe cit de dureroase 
pe alîl de vremelnice. Dacă a abol it 
exploatare~·· socialismul cunoaşte to­
tuşi cond1ţ1dnarea omului de către om 
~ursă de conflicte nu o dată violente: 
fie ele neantagonice.„ Nimic din ceea 
~ee omenesc nu nee străin , desigur­
msă această frumoasă lozincă nu ne 
dă dreptul să nu ştim ce ne & străin 
ca oameni ai socialismului. Voi în- · 
telege «Samuraiul». voi li împotriva 
acelora care · cer interzicerea «De­
nunţătorului» - dar voi şti sau ar 
frebu~ să ştiu pînă în ce punct aceşti 
eroi ~ 1~t sau nu «ai mei» ... (Un eminent 
estet1c1an român îmi spunea de curind 
că aceas.tă problemă a punctului _ 
a locului unde stabilim ca ne rupem 
sau nu de erou - fî cea mai impor­
tantă problemă în discuţia despre vio­
lenţă.) După părerea mea, am intrat 
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într-o criză de consum - de consum 
al unor alimente proaste, al unor 
mărfuri de proastă calitate. Sigur că 
putem stăvili acest consum prin boi­
cotul citorva sau a mai multor pro­
ducţii, imbecile înainte de a fi violente. 
Un asemenea refuz de a importa pel i­
cule de acest calibru este chiar im­
perios necesar. Dar să nu ne tacem 
iluzii. Numai atit nu va fi deajuns. Vom 
mai trebui să diferenţiem . Să nuantilm. 
Să gindim. Toate nuanţările necesare 
nu ne vor împiedica însă a riposta 
răspicat filmelor proaste în care moar­
tea devine pur decorativă, în care dife­
renţele dintre viaţă şi crimă se şterg 
cu buretele, în care victima şi agreso­
rul fac aceeaşi «educatie» neroadă, 
în care violenţa se exercită de dragul 
violenţei, numai pentru a curge singe, 
ucigindu-se orice duh. O eroare maj 
mare declt a-1 socoti oe Gemma o 
culme a artei, ar fi să lăsăm fără riposta 

-

ideea că asemenea filme ar fi şi 
un model de viată . Succesul lor 
de «cassă» nu ne poate şantaja sau· 
întrista pînă la a ne prezenta dezar­
maţi ideologic, moral şi artistic în 
faţa «cozilor» de adolescenţi care vin 
să se deconecteze la asemenea «lec­
ţie> de violenţă, pe cit de oarbă pe 

. atit de asurzitoare. Oriei! vom nuanţa 
- şi repet trebuie să nuanţăm - un 
pu şti necopt care într-un orăşel de 
provincie va «face» cum «a văzut» în­
tr-o productie vest-germano-tailan­
deză ne va zdruncina, vai, cele mai in­
teligente şi mai subtile teoretizări. Şi 
există asemenea cazuri. Oricit de izo­
late ar fi, în faţa lor, nu mai putem apela 
nici la Malraux, nici la Sofocle, nici la 
statisticile mondiale. Fireşte putem 
răspunde că arta - ca atare - nu e 
i mplicată într-o crimă oarecare. Dar 
răspunderea noastră intelectuală va 
rămîne cu atît mai mult întreagă, apă-
sătoare. Radu COSAŞU 

sens 
• • 1nterz1s 

violentei! 
• 

de eroi dintr-un film într-altul, 
ceea ce atestă afirmaţia făcută de 
ei cu privire la lipsa de atenţie cu 
care «onorează» aceste pelicule. 

E foarte bine că pe unii tineri îi 
deconectează, dar ce ne facem cind 
pe alţi tineri îi conectează la reţeau a 
de înaltă tensiune a violenţei şi ii 
propulsează în arena huliganismu­
lui şi a infracţiunii! Pentru cli, din 
păcate, se mai întîmplă şi aşa ceva. 

«Cow-boy, nume care tndeamnl 
la vis pe toţi copili lumii» 

Băiatului din parc, prima zi de 
vacanţă nu-i spunea mare lucru . 
Pentru el orice zi este înd (pînă la 
toamnă) zi de vacanţă. Avea o cen­
tură lată, pălărie cu boruri mari şi 
un Colt din plastic, cu care «tră­

gea» încontinuu. 
Am îndrăznit să-l întrerup din 

acţiune. 

- Cine eşti tu 1 
- Şeriful. 
- Şi-n cine tragi? 
- ln bandiţi . 
- Care bandiţi, că nu-i văd! 
- Nici nu mai sînt. l-am împuş-

cat pe toţi! 
- Atunci eşti liber ... Hai să stăm 

puţin de vorbă. Vrei? 
Face semn afirmativ din cap şi 

îşi înfige pistolul la cingătoare. 
- Cînd o să fii mare ce te faci 1 

Tot şerifi 
- Şerifii sînt numai in filme. Ce, 

dumneata nu ştii! Eu mă fac sondor. 
- Şi cu pistolul ce-o să faci! 
- O să-l păstrez ca amintire. 

Cind o să fiu mare, n-o să mal am 
timp de joacă. 

- De unde ştii tu asta! 
- De la tata. Ehe, cite ştiu eu 

de la tata.. . Eu toată ziua discut 
cu el. 

Şi, fără să-mi spună la revedere, 
a zbughit-o către un tufiş în care 
şi-a descărcat toată rezerva de 
gloanţe . Se vede că bandiţii primi­
seră ajutoare. 

Nu mă gîndisem cînd am sosit la 
Tirgovişte că printre subiecţii an­
chetei voi avea şi unul de nici 6 ani. 
Dar dacă toţi ceilalţi -şi cîţi alţii? -
ar fi ştiut la 6 ani care este graniţa 
dintre joacă şi realitate, dintre film 
şi viaţă , n-ar mai fi fost nevoie de o 
asemenea anchetă. 

Şi poate că n-ar strica să fie în­
vătaţl măcar de-acum încolo. ŞI cei 
de 6 ani, şi cei de 16 ani şi (să nu fie 
cu supărare) chiar cei ce au copii 
de 6 sau 16 ani. 

Anchetă realizată de 
Constantin TEODOR! 
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De la 
fetirşcana 
nostimă 

la superba 
feminitate, 

de la comedia 
sentimentală 

la drama 
psihologică. 

• «Manon» 
nu mi 

se potrive.a, 
dar 

m-a săltat 
în capul 

listei. 

• America 
nu-mi 
plăcea, 

dar 
m-a făcu{ 

actriţă . 

• La Antonioni 
n-am scos 
un cuvînt,_ 

dar «Il Grido» 
a intrat 

în istorie. 
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«Teenagers» numesc americanii pe ti­
nerii a cliror vlrstli (age) se exprimli in 
cifre cu sufixul «teen» la coadli: «four­
teen», «fifteen» sau cum s-ar zice pe 
româneşte: «atitsprezece». 

Alida Valli avea patrusprezece an.i cind 
a debutat («Tricornul» de Camerini, 1935) 
şi nouăsprezece cînd «Mica lume antică• 
de Soldati (1941) a catapultat-o ta rangu l 
de primă vedetă a cinematografului italian. 
Tare puţin Italiancă la chip şi temperament 
era această nouă stea italiană. Părul 
negru este tot ce ea are tn comun cu 
ilustrele sale predecesoare: Lida Borelli , 
Francesca Bertinl, Maria Carmi, Pina Me­
nlchetii. Figură !lravă, serioasă, energică 
şi reţinutli,cum este femeia de tip ger­
man. De altfel, chiar nemţoaică şi era 
aceastli Allda Valti, prenumele ei adevărat 
Maria Alida Altenburg. Şi este tare curios 
cum cele două filme care au contribuit cei 
mai mult să o facă celebră: «Mica lume 
antică» de Soldati şi «Senso» de Visconti 
se petrec tn plin risorgimento, într-o 
epocă şi o atmosferă pline. de ură împotriva 
ocupantului austriac. Primul film se sftr­
şeşte cu o patetică imagine a Alidei pe­
treclnd pe iubitul ei (Serano) care pleacă 
la război. latli cum o descrie P·almieri 
pe Alida, după succesul din primul film 
al lui Camerinl: «acele mici gratii Isteţe, 
acel nlisuc interogat!~. acel ochişori care 
tnţeapă, acele surtsuri «oate» promiteau». 
Oa, promiteau o cuconiţă (donetta) egois­
tă, întortochiată, infidelii, catastroficii, ra­
dioasă. Promiteau nu pe nevestica de 
floare albastră din «Absente nemotivate», 
ci pe sotia infernală a chelnerului Fabrizio 
din «Locandiera». -

O motivare nemotivată 

Această mare, foarte mare actriţă a 
vrut la un moment dat să lnveţe carte la 
faimosul «Centro Sperimentale Cinema­
tografico». Nimic nu arată mai bine .valoa­
rea dubioasă a verdictelor date de jurii, 
de omnipotentii profesori examinatori. ca 
textul prin care acel areopag o refuză 
pe Alida: «nepotrivitli pentru cariera cine­
matografică , fiind lipsită de orice calitlţi 
artistice». Un model de motivare, unde se 
motivează tocmai prin lucrul care trebuia 
motivat! Clici se putea tot atlt de bine 
spune invers: «lipsită de calităţi artistice, 
fiind nepotrivită pentru cariera cinemato­
grafică». Cum s-ar zice pe româneşte: 
«De ce? D'ala!» 

Nelnţelegerea întilnitli la început, acea 
fatalitate inexorabilă a tuturor viitoarelor 
mari vedete, neînţelegere provizorie, căci 
pinii la urmă (cum spunea bătrlnul Samuel 
Goldwln) «publicul nu se tnşeală nici­
odată» - acea nelntelegere face ca, timp 
de 6 ani, ptnă la «Piccolo mondo antico»„ 
să nu I se dea Alidei declt roluri netnsem­
nate (chiar cînd erau principale). lata ce 
scrie ea tnsi!şi ln memoriile ei: «Am con­

tinuat astfel să colecţionez aproape toate 
rolurile comico-sentimentale ale cinema­
tografiei italiene. Nu mi s-a dat să cunosc 
declt asta, şi eram prinsă într-un angrenaj 
de oferte pe care nu le puteam reful" decit 
sub pedeapsa de a înceta să mai lucrez. 
Succesul filmului «Miile lire al mese» 
\«0 mie de lire pe lună» de Ma·x Neufeld, 
cu Amedeo Nazzari) mă uimea. Criticii 

spuneau că fusese o revelaţie. Nu ma 
dumiream de loc. Cin11matograful rliminea 

. pentru mine o mare necunoscută. A 
venit apoi filmul «Manon Lescaut» care nu 
prea mi se potrivea. Eram o fetiţă nu în­
deajuns de coaptă pentru acel rol. Totuşi, 
pe vremea aceea, un referendum m-a 
indicat ln capul listei, la foarte micii dlfe­
renlă de celebra Assia Norls. Eu căpăta­
sem 8 991 de sufragii, Assia 8 250, în timp 
ce fosta mare vedetă lsa Miranda coboară 
la 2 972 şi Ferida la 2 049». «ln timpul turnă­
rilor pentru «Piccolo mondo», care se 
filma chiar pe locurile unde se nllscuse 
povestea scrisli de Foggazzaro, mi-am 
dat pentru lntlia oară seama de Importanţa 
artei ctn11m11togratice. de uluitoarea ei 
putere de evocare». Cota comercială a 
sărit la locul lntli. Specialitatea comlco­
sentimentalli a cedat in faţa uneia mai 
dramatice. lncepe seria de filme din ace­
lea - cum se zice - «care vorbesc inimii 
dumneavoastră», foarte adesea viciate de 
efecte melodramatice. Aşa au fost «Noi 
vivi» şi «Adio K_ira~ 

Perfonnanţe 

ln 1946. imediat dupli răz.boi, marele 
producător american. O. Selznick o aduce 
pe Alida Valli in Statele Unite. Iulio 
Cesare Castello scrie cli Alida, asemenea 
tuturor vedetelor europene venite peste 
ocean, şi-a dovedit antipatia pentru mora­
vurile cinematografice americane. «Into­
leranţa ei pentru relaţiile de la om la om 
practicate ln America izbucni». Cred cli 
actori ca Greta Garbo, Marlene Dietrich, 
Charles Boyer au «suportat» destul de 
binişor climatul american. Iar Alidei Valll, 
şederea ei tn noul continent i-a făcut nu­
mai bine. Şeful coafor Lary Germain şi 
celebrul şef costumier Travis Benton au 
fllcut minuni dintr-lnsa. Pe de altă parte, 
a avut parte, în epoca ei anglo-saxonă, 
să joace -sub conducerea unor aşi ai 
regiei ca Hitchcock, Orson Welles, Ste­
venson, Carol Reed, Irving Plchel, Ted 
Tetzlaff şi alături de parteneri ca Laughton, 
Ethel Marymore, Louis Jourdain, Gregory 
Peck, Joseph Cotlon, Frank Slnatra, Tre-­
vor Howard, Paul Hi>rbiger, Glenn Ford. 

lntoarsă tn Europa, cartea pe care 11 
tnvlltat-o în perioada ei anglo-saxonă lşi 
arată roadele. Oe altfel, ln genere, meritul 
tuturor marilor cineaşti italieni de la tnce­
puturile Cinecittei, in ciuda origlnalitliţii 
pe care slmteau că o au intr-insii. a fost 
de a se pune, cuminte, la şcoala america­
na. Gratie acestor «game», originalitatea 
ltalianlia putut aşa de repedesăexplodeze. 
ln cazul Alidei Valli, a contribuit,desigur, 
şi originea ei germanică. Aşa cli sli nu 
vorbim de a sa «insofferenza per i legami 
americani.» 

Cum spuneam, roadele fură evidente. 
Deosebit de admirabila ei performanţă 
ln «Senso• de Visconti, ea ne dii patru 
remarcabile creaţii: aceea din «Strigătul» 
de Antonionl, aceea din «Baraj tn Pacific» 

· de Rene Clement cu Sllvana Mangana şi 
Tony Perkins, aceea din «Bijutierii claru­
lui de lunli» de Pontecorvo şi mai ales 
aceea din «0 absenţii îndelungati!» de 
Gol pi. 

Un actor nu este un mare actor dacă 
in repertoriul sliu nu figurează cel putin 
clteva roluri unde să fie-vorba, sub imagini 

complet diferite de la un rol la altul, de 
marele, purul, adevăratul amor, amorul 
fuziune sufleteascli, amorul total care nu 
cunoaşte compromisuri, combinaţii, so­
coteli. Alida Valli a fost capabilă să ne 
dea acesta. ln «Senso», eroina sacrificii 
tot (patrie, rang social) pentru al ei Iubit, 
apoi 11 trimite la moarte cînd acesta o 
trădează. ln «Strigătul» este aceeaşi idee, 
anume că amorul unilateral nu este amor 
de loc, aceeaşi idee pe care acelaşi Anto­
nioni o va desfăşura ln «Noaptea». Aici 
avem o interesantă confruntare Intre două 
paroxisme de sens contrar. El duce plnă 

Alida 

Alida 
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aşteptării («O absenţă lndelungată») 

la nebunie concepţia amorului · greşit, a 
amorului de tip proprietar, al prefacerii 
iubitei ln lucru, în obiect de posesiune. 
Omul acela nu poate iubi decit pe femeia 
pe carea pierdut-o, şi pentru căa pierdut-o. 
Nebunie de proprietar Jefuit. Iar ea este. 
de la lnceputul pînă la sflrşitul poveştii ,' 
un Nu ambulant, un refuz absolut, calm, 
categoric, concentrat. Numai asta face 
Alida Valli tn această aventură. Dar o 
face ca nimeni alta, şi performanţa ei a 
dat rolului o celebritate pe care altminteri 
n-ar fi .avut-o simpla femeie care, simplu, 
nu mai vrea. 

Alida refuzului {«li Grido») 

Tăria afteptărli 

ln filmul lui Colpi, marele amor se im po­
dobeşte cu o conduită, soră bună cu 
iubirea: dorinţa de a salva pe acela pe 
care li iubeşte. Eroul fusese soţul ei, 
plecat la război, dat dispărut de peste 
zece ani. Printr-un fel de ghicire extra­
lucidă, somnambulică, nefericitul s-a tn­
tors şi se tot lnvîrteşte prin locurile unde 
ei doi ţineau un mic bufet. A uitat tot trecu­
tul. Nu mai ştie nimic din tot ce a fost. 

Ea va lncerca să-l readucă la sănătate. 
Şi actriţa va face aci ceea ce realizatorul 
tolpi nu făcuse. Va da o altă turnură 
filmului, opusă celei a autorului. 

Amintesc . in primul rind, că povestea 
este toarte asemă nătoa re cu aceea a lui 
Mervyn Leroy. «Recoltă la intimplare» 
(după Hilton, cu Ronald Colman şi Greer 
Garson). Originalitatea tu lburătoare a 
acestei aventuri era că ea constituia o 
dezaprobare şi o Infirmare a teoriilor lui 
Freud, a metodelor psihanalizei, a găsirii 
unul fapt comun celor două lumi, cea 
uitată şi cea ţinută minte, verigă care va 

servi de lanţ şi punte pentru ca pacientul 
să treacă de la amnezie la normalitate. 
Originalitatea filmului lui Leroy e că eroina 
se fereşte tocmai de această metodă · şi 
alege una opusă, anume să nu spună 
nimic bolnavului, să nu-l lntrebe, să nu-l 
scotocească, ci doar să fle linqă el, să 
existe acolo, cit mal des, cit mal nedespăr­
ţită, şi să aştepte, să aştepte, să aştepte, 
plnă ce miracolul se va produce, plnă ce 
miracolul nu se poate să nu se producă. 

Colpi a ales metoda Freud. Şi a avut 
bunul simţ realist să o facă să rateze. 
Bolnavul iar dispare. Şi eroina se mulţu­
meşte să spere că se va mai lntoarce. 

Aceasta a fost Intenţia scenaristo-regl­
zorală. Dar ln clnemat_ograf mal este un 
autor care foarte adesea are ultimul cuvlnt. 
Interpreta, aci, va da filmu lui o lntoarcere 
de 180 de grade. ln scena extraordinară 
clnd el doi stau singuri noaptea, la masă, 
şi vorbesc, şi ascultă muzlc:ă, şi dansează, 
în acele clipe ceea ce voia dînsa era ca 
el să simtă cA e lmpreunll cu ea. Atlt. 
Restul va veni. Dacă va veni. Clnd va 
veni. O secvenţA unică ln Istoria cinema­
tografului. Apoi, ln momentul cînd ea 
aflA că vagabondul plecase fărA urmă , 
sfirşltul filmului sunA aşa: 

«O să aştept să vină Iarna. Vara e mal 
greu. Vara el se poate duce lncolo, încoace. 
Dar Iarna„. Iarna o să-i fle mai frig.„ mai 
foame„. O să fie mai uşor să dau de el. 
sa aşteptăm să vinii iarna„.)) 

Jocul Alidei Valli ne face să lntrezărim 
firele Tntortochiate din care se Impietase 
sufletele; să bănuim ceva din jocul tainic 
al vieţii Interioare, din mecanismul acelui 
lacăt complicat şi misterios a :cărui cheie 
se pierduse. Chiar aşa şi spune Alida 
Valll prietenului el care o sfătuia să renun­
ţe: «Nu tnţelegl că mă aflu ln faţa unei 
comori ?I» O comoara căreia i se rătăcise 
şi calea de acces şi drumul de lntoarcere. 
Precum chimistul aşează pe foc recipien­
tul din cuprinsul căru ia vrea să smulgă 
preţioasa substanţă ascunsa în mrejele 
moleculare ale combinaţiilor de afinltăţj 
şi valenţe, tot astfel o vedem pe dulcea 
alchimistă a sufletelor rAtăcite lncAlzind 
cu flăcările lncete ale buniUăţii, tandreţei, 
fidelităţii, lncălzind blocul lnţepenit ai 
amintirilor lngheţate, pentru a elibera, la 
căldura dragostei, glndurile priponite ale 
unei fiinţe care fusese clndva om. 

ln contrast cu această dulce tristeţe 
îmi răsare ln minte Imaginea asprii cu 
care se sflrşeşte «Cel de-al treilea om». 
Alida Valll, merglnd pe jos, oarbA acum 
la toţi şi toate, calcă apăsat pe şoseaua 
de lingă cimitir. Omul pe care li iubise 
comisese multe ticăloşii. Dar omul acela 
era lin fel de geniu care nu se putuse 
realiza din pricina vremurilor stupide. 
Era natural să-şi piardă busola şi să facă 
lucruri care nu-l semănau. Ea ii iubea 
pentru frumuseţea pierdută care zăcuse 
in el. li iubise. Asta ajunge.Ceilalţi i l-au 
ucis. Sufletul ei va fi de acum înainte 
pecetluit cu şapte peceţi, zăvorit cu şapte 
zăvoare. Privirea ei crunta arată această 
veşn i cii lncercuire ln sine. Din dragoste. 
Din mare, nefericită dragoste. Imaginea 
Alidei Valli ln acest sfirşit de aventurii, 
în acest sflrşlt de viaţă, este de asemeni 
un moment de antologie ln arta subtilă 
a sufletelor pierdute. 

D.I. SUCHIANU 
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IPe · ecrane! 

Un temperament sensibil şi vijelios (Natalie Wood 1n „Splendoare în iarbf) 

Splendoare 
in iarbă 

* * 
Prod ucţie a studiourilor d in S. U. A. 
Regia : Elia Kann: Scena r iu/: WiHiam lnge; 
lmogineo : Boris Kau fman i Cu : NatalieWood. 
Warren Bea tty, Pat H ing\e, Barbara Loden. 
Audrey Christie , Zohra Lampert, Fred Ste~ 
·wart, joanna Ross , Sandy Dennis . 

Tit lul acesta ar fi însăşi metafora t i­
neri lor amanţ i, îmbrăţ i ş aţi cu trup 
şi su f let , înt r- un im pu ls de co ntopi­
re, pur , nea lterat, de s pecie simţ i­

toa re , în t r -o o pţ i u ne romant ică ş i 
fă ră argumente d i n afară , argu menta­
rea af lînd u-se adînc în e lanu I şi fla­
căra dezinteresat ă a iubirii lor. 

Un ui tînăr cu p iu - şi vrînd , ne­
vrînd, ne gîndim la Romeo şi Jul ieta -
i se refuză o ardere dep l ină şi fi ­
rească, pe baza uno r interese soc ia le, 
a unor tradiţii şi prejudecăţi, a unor 
veleităţi familia le. De data aceasta 
nu e vorba de ură înt r e fami lii ci de 
complic itat e tacită. Perechea nu pie­
re în chip tragic, ci s u pravieţuieşte 
ono1·abi I. Traumatismu I despă rţ i rii 
impuse i-a ati ns inegal, b ăiatu l în­
durîndu-1 cu o resem nare mediocră , 
fata , îmbolnăvrndu-se grav de ne rvi. 
Tim p u l : pr eajma crizei d in 1929. 
Locu I: provincia ame r icană. 

Deşi mărturisesc că sînt uşor in­
hibată de pe urma efec t u lui cro nic ii 
me le la „ v. p lace Brahms?'', · voi 

încerca să arăt în primu I rînd ce 
mi-a d isplăcut în acest film lipsit de 
splendoare şi de iarbă, cu tot ri scu l 
de a mi se replica din nou că astfe l de 
poveşti se întîmplă în v1aH, 

Ceea ce m-a nemu l ţumit ş i m-a 
întristat a fost, mai a les, evo l u ţ i a 

a ltminteri remarcabilului regizor Elia 
Kazan. Oricîte lungimi ar fi avut , 
orlcîte cusururi de gradaţie, " Ame­
rica, America" rămîne capodoper a 
lui. Paralel cu încercările de moder­
nizare a li mbajului cinematografic, 
marea aemonstraţie realistă pe care 
kazan o f ăcea ln acest film era una din 
cele mai prestig ioase dovezi ale via­
bi l ităţii metodei alese. Nu rareori , în 
t ab lourile soc iale şi psihologice ale 
fi fmu lui , am întîlnit profunzimi ce­
hoviene. Patetismul nu excludea mi­
nu ţ ia ş i lucidi t atea. Pi t o rescul nu-ş i 

pierd ea semnificaţ i a. Detali i le nu 
omorau fluenţa. Anve rg ura 
est om pa nuanţa. 

Dar i ată că, în anterior ul „S plen­
doare în i a rbă" - acelaşi a rt ist 
pare ada ptat la o anu mită men­
t a lit ate americană, mai mult decît 
înşişi ame r icanii de başt i n ă . Pr ivi rea 
cu care contemp l ă moravurile e îm­

blînzi t ă de lentile speciale. F ărăa-şi 

fi pierdut simţu I critic, reg izorul işi 
impune parcă o mode raţie de factur ă 
filistină. moderaţie care - după cum 
se ştie - n-a stat niciodată la baza 
marii arte. 

„Sp lend oa re în iarbă" nu reuşeşte 

să impr ime în memoria noastră un 

c uplu. Dean, personajul interpretat 
de Nat a lie Wood, e u n t em pera­
ment sensibil şi vi je lios , temerar în 
as p i r aţ ia lu i s pre abso lut , fragi l ş i 

totu şi puternic pr in consecvenţă. 

Bud, în sch imb, este u n ju ne pros t ă­

nac, drept care a lui d evine, mu lt mai 
c urînd, î mpărăţia ceru lu i, e l „rezo l­
vînd u -şi" d rama atît pe baza dre ptu­
lu i bărbătesc consfi nţ it de a avea 
amante, cit şi pe baza proprie i lui. 
mediocrit ăţi. Autorul 11 t ratează cu 
aceeaşi măsură, aproa pe ind iferen­
tistă, pe el, ca şi pe partenera lui , 
de fapt s ingura victimă. Rea lismul 
şi ob iectivitatea n-a u î nsă nim ic 
comun cu indiferentismul . Pare para­
doxal, dar melodrama e ma i ap roape 
de indiferenţă - ad ică de s c hemă -

decit rea lismul. 
Şi, deci, ma i degrab ă o u nd ă melo­

dramatică adie pest e „Sple ndoare în 
iarbă", decît ochiul f ierb inte a l ob­
servatorului şi p ledantu lui regizor 
care a dat ,.America , America''. 

Filmul nu e p rost, e doar medi u. 
Anumite părţi a le lui se urmăresc 

cu p l ăcere . Jocul Nataliei Wood este 
impresionant. Personajul soţiei lui 
Bud este exce lent conceput şi jucat . 
Părinţii - fără a constitui apariţii 

originale - sînt creaţ i corect . 
Aprox imativ pînă la j umătatea filmu ­
lui, am participat cu emoţ ie şi î nc re~ 

dere, aşt e ptînd sa ltu I ca litativ în 
semnificaţie. sau în simbol, sau în 
zona unei reve l aţii im portante, sau 
în văzduhul speculaţiei . 

finalul însă s pune în l inii mari 
aşa: „ Nu- i nimic. Tot u l e bine. Azi 
nu mai moare nimeni d in amor. În 
fon d , f ieca re are d rept at e î n fe lu l 
l ui. Nici u nu l d in e ro ii d ramei nu e 
un o m r ău. Ia r dacă nu sînt foar t e 
b uni - aşa e viaţa , la urma urmei, să 
fim modeşti. E mai sănătos . Totul se 
,,ara njeaz ă'' cumva. 

Unde eşti S p len doare posibilă r 
Unde eşti Iarbă invincibi l ă? 

Iar dacă am exagerat , exagerarea 
e nu mai de partea mea. 

Nina C ASS IAN 

Pro sau Contra 
H ie m i-a p lăcut mai mult „ Splend oare in 

i a rb ă " decit pr ietenei mele. Mi -a pllcut (ciu­

dat 11 pentru clasicismul , pentru şcoala de ac~ 

tor i şi de povestire pe care El ia Kazan o face 

tn f ieare film al slu. Nu e cea ma i bună cro ­

nici a N inei Cassian (cum nu e cel ma i bun 

f ilm al lui Kann), dar totdeauna cronicile po e~ 

t ilor îm i plac pentru că poeţi i văd altfel fii · 

mele decit maniacii cronicari . Cit des pre „com~ 

plexul Brahms" - e un complex al me lodramei 

b une . Depinde ce vrei d vezi intîi : fapt~1 I 

că e me lodraml sau constatare;i ci e buni. 

Ca şi cu ,, Splendoarea", Hai sl fim feric i ţ i 

f iecare cu budţica noastr ă de dreptate , pen ­

uu budţica aceasta de pelicul j ..• Căci este 

adcvlrat : at~ $C poate intimpla ch iar t i in 

v i aţi. 

G.l . 

Nina Cassian - care a fo rmulat cu f1neţs 

ş i acuitate d iagnosticul exact la ace l „ Vi place 

Brahmsl •· - greşeşte poate şie chiar nedreap · 

tl in interpretarea polemică a fina lulu i d in 

„Splendo are in iarbă " (nelipsit de nobleţea 

tragici a marilor sentimente, dc~i „nu moaro 

nimeni ·•) , dar judecata de 1/atoarc a 'intregu · 

lu i mi se pare , iarăşi evident , exactă, 

v.s. 

Cadavrul viu 

* * 
Producţie a studioului Lenf„ lm. 
Scenariul ş i reeia : Vlad imir Vcngherov, du pd 
L. Tolstoi. Imaginea: Henrik Marand jan. _Cu : 
Alexei Baulov, All a Ocmî dova, Oleg Bas d aş· 

~~I~~·; L~~~k~~i~:~~k~.vet lanil f omiciova, lnno
4 

Noua tălmăcire cir>ematograf ică 
a „Cadavru lui viu" d u pă To lstoi ca­
pătă o î nvestitură n obi l ă şi o rigi na­
l ă fată de versiuni le anterioare (s pec­
taco l.ul f ilmat al aceluiaşi Vengherov) 
sau fată de recenta conce pţie d iho­
tomică a ,,Annei Karenina". O amenii 
sînt numai buni sau numai răi, în 
basme: adu l ţii sînt doar profund ne­
fer i ciţi pentru că nu în_ţe l eg sau înţe-. 

leg greşit sau - şi mai tragic - în­
ţe l eg t îrziu, pe ce trebuie pus preţ 
în viaţă . Priviţi aşa, şi prinţul Mîş­

ki n în marea lui generoz_itate , şi 

pro fesorul de literatură in marea lui 
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nemu1\umire, şi Protasov în încăpăţi­
nata lu i nealiniere,.sînt nişte fericiţi. 
Deloc victime, ci, prin setea de ab­
solut pe care o stîrnesc în ceilalţi 

- inca pab ili să-i urmeze - făcînd 
victime. 

În viziunea Vengherov-Batalov 
eroul tolstoian nu mai e un Crist 
crucificat de societate, accentu I se 
mută discret de pe fundal pe inte­
rior, nu pentru că ambianţa ar fi 
ma i puţin bine surprinsă, dar nu mai 
rămîne ea singuru l punct de bătălie . 

Lupta se duce în interior, unde ni­
meni nu te poate ajuta şi nici scuza. 
Unda de laşitate d in acest aliaj com­
plex care e Protasov e fluturată cu 
graţie cehoviană de fascinantul Ba­
talov - pe care continui să-l cred 
interpretul ideal al e roului ceho­
vian. Laşitate sugerată în scena dis­
cuţiei cu sora Lizei, la hipodrom şi 

mai ales în momentul dispariţiei lui 
Protasov din viaţa Maşei. În pr ima 
secvenţă, cu o mobi I itate derutantă 
încearca şi renunţă şi revine şi nu 
poate să explice fetei (evident în­
drăgostită d~ el) nu de ce nu se mai 
întoarce el acasă, ci de ce n-ar mai 
avea nici ea ce căuta aco lo, în temniţa 
familiei. Dar i-ar t rebui lui Protasov 
prea mult timp, şi prea mult tact, 
şi prea multă îndrăzneală ca să taie 
nodu l gordian, dealtminteri destul de 
subţire, al unui conformism, care-o 
mai reţine încă pe tînăra fată. De 
aceea bărbatul matur preferă să fugă 
din faţa acelui interesant „moment 
al adevărului"; confruntarea cu tine­
reţea, cu îndemnul la acţiune. 

Înspre final, subtila interpretare 
a l aşităţii lui Protasov-Bata!ov e sus­
ţinută de o inteligentă mise-en-scenă 
construită pe un suspen; poliţist: 

în birjă Maşa 11 aşteaptă , în cameră 
hotărîrc1 lui Protasov e luată rapid 
(scrisoarea, haine le ÎTTVe lite în 'Ziar, 
mans2rda cufundată în pe·numi:/ră 
misterioasă) şi apoi strecu rarea ho­
ţească pe lîngă z iduri , podul, apa 
tu I bure. O falsă pistă abi I condusă 
pentru cei care, necu noscînd roma­
nuJ, ar crede că Fedia s--a sinucis. Exis­
tă apoi acea parte a fi Imu 1 u i construi­
tă pe lungi înaintări, în halucinantul 
azi l de noapte în care „cadavrul viu" 
îl u rmează pe pictorul de icoane. 
Aproape că regreţ i că te apropii de 
procesu I văzut şi răsvăzut, cu c lasica-i 
turnură: din acuzat ·erou l devine Ve­
hement acuzator. Dar regizoru I trece 
discret peste căi bătătorite şi ne sur­
prinde cu un deznodămînt conceput 
ca un straniu happy-end . Sinuciderea 
lui Protasov într-un decor pe cit de 
proz.aic (curtea in terioară a unei case 
boiereşti), pe atît de poetic, scăldat 
într-o risipă de lumină. Concepţie 
optimistă desp.re moarte, concepţie 
exp l icabilă poate prin ;idmiraţla re­
gizorului şi ;i actor.ului pentru sub­
lima libertate interioară a „cadavru­
lui viu''. A celui mai viu dintre sinu­
cigaşii ecranului. 

Merită - de b.ună seamă - amin­
tită şi scena petrecerii cu ţiganii, de 
o furie vita l ă şi o disperare e legantă, 
unică ; sau · vlbraţia dramatic-poeti­
că din jocul lui Batalov. Insist însă 

pe ceea ce aduce Batalov nou faţă de 
Protasov-ul clasic (deşi chi pul lui 
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Simonov răvăşit de tragedia destră­
mării, a· neputinţei î l am încă în 
minte). Şi anume: eleganţa detaşată 

cu care contem piă Batalov rez.isten­
ţa la mediu a eroului său şi nu nepu­
tinţa.adaptării lui; o undă de umor şi, 
în genere, o cam plexitate - repet 
- cehoviană, care nu mi se pare că- l 

trădează pe Tolstoi. Îl completează 
numai. Pentru că nu-l mai putem re­
cit i astăzi pt titanu I de la las nai a Po­
li ana făcînd abstracţie de „Unchiul 
Vania" . 

A. M. 

· Pro sau Contra 
„ Cadavrul viu " este Tolstoi, Tolstoi este Pro­

tasov, iar Protasov e Batalov. Pentru el dincolo 
de orice mel'"it al regizorului sau de orice ro· 
pro1uri - ' i i s-ar putea aduce clteva - ,, Ca­
davrul viu " rlmine exclusiv filmul lui Alexei 
Batalov. Silogistic . Matematic. Şi fascinant. 

Alice Mlnoiu simte nevoia apropierii lui 
Bata.lov de Cehov şi poate ci are dreptate. 
Dacă, privindu-l , emoţia noastri vibreazl toi 
stoian. iar seismograful memoriei tnregistrea· 
-:.l ecouri cehoviene în noi, inseamnl cil arta 
actorului ne-a înălţat pină fa ei. 

Rodica LIPATTI 

Oe acord: „Cadavrul viu " tn noua sa ver· 
siune cinematografici e mai mult un fi Im de 
actor decit unul de regizor. Ml despart fnsl, 
in parte, de cronici, atunci c.ind e vorba do 
prorunximc11 vixiunii rqi20rale. Cînd a fost 
Vengherov mai aproape de spiritul tolstoian . 
în mai vechiul f ilm (de fapt teatru-filmat) 
după „Cadavrul viu" sau în cel de faţU lnclin 
sl cred (cu toată amplificarea cinematografici 
din adaptarea actuală, w toate momontele de 
film de bună ca.litate) ci prima datl. Sigur d 
transpun erea pe peliculi făcută de acelaşi re 
gizor cu ani in urmă poatB fi contestată din 
punctul de vedere al Umbajului cinematogra 
fie . Dar am conviqgerea că ea rămîne în picioa­
re în ceea ce priveşte densitatea dramei. fapt 
care mj se pare esenţial. 

Al. R. 

Adelheid 

** 
Producţie a studiourilor din Barrandov 
Regia : frant·iSek Vlicil; Scenoriuf : Vladimir 
KOrner, Frantiăek Vlicil; Imaginea: Fra.ntisek 
Uldrich. Cu : Emma Cerna, Petr Cepek, Jan 
Vosi:rcil, Pavel Landovsky, BOhumil Vavra. 

După fresca istorică de mare suc-­
ces „Marke.ta Lazarova" (necunoscu­
tă încă la noi) şi tulburătoru I poem 
de o p l astică memorabilă „ Va lea al­
binelor" (.cunoscut , dar cam igno­
rat la noi), regizorul Frantisek Vlacil 
ne face, cu „Ade lheid", surpriza unui 
film „de cameră". într-un spaţiu de 
j:oc limi t at, situat în Slovacia primelor 
zile de pace, se consumă o dram ă cu 
două personaje' tînăru I locotenent 
C hotovi.c.ki şi prizoniera germană 

care-i face menaju I. Prinşi într-o im­
placabilă corelare, aceştia se vor lovi 
dureros de incompatibilitatea dintre 
<oxisrenţele lor. Adversitatea ur\iver­
su lui lor va accentua tragismu I situa­
ţiei. Reacţia normală, în condiţiile 

convieţuirii obligate, era de apro­
piere. Dar, iată, încep să se discearnă 
psiho logii le. în timp ce bărbatul sub, 

stitu1e unor principii rigide o înţe­
legere umană su per ioară, femeia se 

dovedeşte de o inflexibilitate neadec­
vată, rămînînd cu încrîncenare închi­
să în duritatea ei. Este aici şi o reflec­
tare a celor două poziţii antitetice, 
respectiv d.e învingător şi de victi­
mă, Îl'\Să Ade lheid îşi păstrează obs­
tinat stigmatul originii sale naziste, 
compromiţînd astfel, definitiv, co­
municarea. 

În sugerarea acestui subtext psi­
hologic, atmosfera apăsătoare din 
casa dramei este complet definito­
rie: învăluitoare şi misterioase, to­
nurile întunecate de roşcat şi cafe­
niu reuşesc să transmită senzaţia co· 
pleşitoare de pericol iminent. Eroii 
se mişcă, printre ele, ca umbre fan ... 
tematice în semiobscuritatea mate­

ria l ă, pe t raiectorii distincte. fără a 
se găsi . Tăceri le capată greutate ~i 
gravitate , mişcările - aproape mor­
tificate de lentoare - se percep am­
pi ificate. „Adel he id" devine astfel 
un film închis, de atmosferă. O uşoa­
ră dinamizare, spre final, nu ţine de­
cit de apropierea deznodămîntului . 

Aici, la încăierarea dintre locotenent 
şi fratele Adelheidei, se petrece în 
femeie o mutaţie decisivă, conţinînd 
adevăratu I dinamism, interior. Ges­
tu ril e cc de mult nu-i mai aparţi­

neau, detaşate de fiinţj, parcurgînd 
mecanic traseu I predestinat de con­
diţia sa, se deşteaptă. Lovindu-şi 
dezlănţuită şi fratele şi amantul, ea 
îş i .cîşti.gă conştiinţa de sine. Cînd, 
totuşi, luciditatea îi revelează inuti­
litatea acestei deveniri tardive, dis­
perarea Jn urma unei existen-ţe ero­
nate, îi dictează propria anulare. Con-
5emnînd cauza morţii 11 sinuddere", 

procesu I-verbal confundă în­
tr-an mecanism absurd - procedeul 
cu motivul, şi mai ales trădează cu­
tremurător ignorarea dramei de 
către responsabilii ei indirecţi. În 
final, tristeţen locotenentului Cho­
tovicki ajunge dezesperată, provo­
cată fiind de opacitatea colegilor săi 
de-a se umanb1, de a <lipăşi automatis­
me li! înYrăjbirii, făcîndu-se vinovaţi 

de vinile duşmanilo r lor de feri. Re­
ceptăm acuzarea lansată de autorii 
filmului împotriva acelor care nu 
caută în profunzime implicaţiile unei 

drame, dictate de contextu I desfăşu­
rării istorice. 

Ser;iu SE.LIAN 

Pro sau Contra 

Un ţio.em în semiton.uri de culoare fi :zco· 
mote, despre posibil şi imposibilul drqostei. 

Un poem închinat .generozitlţi i umane, odifi­

cator pentru peTSonalitatea unui cineast· 
poet. ln încleştarea finală, personaj.ul feminin 
mi-a p.ărut însi, spre deosebir.e, de croni car, 

mai puţin lucid t11„ revelaţi a inutilitlţi i deve ­
nirii tardive", cit neputincios tn a escalada 
bariera rUbunlrii, moştenitl supus din doc· 

trina de la Auschwitz şi Dachau~ 

A. D. 

. ... Să uciz i o 
pasăre cintă­

toare 

** 
f>roducţie .a .stud ioului american Universal· 
lnternational. 
Regia: Robert Mulligan : Scenariul: Horton 
fo·oce, dupd romanul lui Harper Lee: Imaginea: 
Russel Harlan . Cu: Gr..egory Peck, Jo hn Megna, 
Frank Overton, Rosemary Murphy. 

Mockingbird este o „pasăre cîntă­

toare", cu viers plăcut şi exuber"ant, 
şi „e păcat" s-o ucizi. Aflăm asta din 
cartea cu acelaşi nume care dă un 
avertisment simbolic împotriva vro­
lenţei gratuite distrugătoare de fru­
mos. Comparaţia dintre carte şi 
film este, aici, în defavoarea ulti­
mului. Pe drumul spre ec ran s-a 
pierdut toată puterea de ti pologi­
zare şi de localizare, care fac vigoarea 
şi savoarea paginior tipărite. S-a 
pierdut şi ace l parfum al copilăr iei. 

delicat şi amuzant, care se degajă 
din povestire. Dar, chiar luînd fil­
mu I în sine, aşa cum se recomandă în 
cazu I ecranizări lor, satisfacţii le sînt 
mărunte. E adevărat, filmu l e con­
stru it cu meşteşug, într-o epicitate 
so li dă şi curgătoare, dar profesio· 
nalismu l cineaştilor ho llywoodien i nu 
constituie de mu lt o su rpriză. Şi. 
în definitiv, tocmai această rigoare de 
tip c lasic, banală şi sclerozată, trage 
pelicula în zona mediocrităţii . Au­
tor ii s-au oprit cu precădere la ati­
tudinea intolerantă a rasişti lor din 
Maycomb, dind dezvoltare episodu­
lu i procesului. Dar un nou uProoes 
al maimuţe l or" este greu de r<o~ l i. 
zat. Apoi, atinosfera de un pu ril:a­
nism cam idilic e sugerată super·Fi­
cial. Şi dacă revenim la comparaţia 
cu cartea, se pare că filmul pierde 
mu lt diminuînd relaţii le dinte tată 
şi copii din fami lia avocatul ui Finch, 
motivul central a l romanului. Ce­
lelalte personaje sînt schiţate fugar, 
unele rămînînd chiar prezenţe ne­
justificate în economia acţiunii. Con­
turate mai viu, ar fi întregit tipo lo­
gia orăşelului sudist înfăţişîndu-i ana­
cronism ul. în schimb. fi lm ul reţine cu 
maximă fidelitate detalii nu foarte 
importante, renunţînd însă la un 
episod semnificativ, ca vizita copi­
ilor la biserica negrilor. 

Povestea este narată tot la per­
soana tnili , dar nu cu isteţimea şi 

umor u.I micuţei Scout, ci cu detaşa­
rea sobră a domnişoarei Finch ajun­
să, cîndva, la maturitate. Dacă ale­
gerea copiilor-interpreţi n-a prea 
fost inspi rată, în schimb Gregory 
Peck este exact Atticus, cel desp rins 
din carte, unul din acei oameniucare 

s-au născut anume ca să du~ă la 
îndep linire îndatoririle noastre cele 
mai neplăcute". Prezenţa lui masivă. 
cu mişcările greoaie şi cu privirile 
trădînd amărăciunea miniei suprima-
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te de înţelepciune, transmite con­

vingător drama avocatului integ ru , 

victimă a prejudecăţilor pe ca-Ce le 

condamnă tenace şi calm, cu o su pe­

rioară înţelegere a condiţiilor socia­

le. Mesajul etic ne este transmis prin 

el, cu aceeaşi t ărie acuzatoare ca în 

corespondentu I I iterar, 

s. 

Nu cred el Ro bert Mulligan a reu1it un film 

antologic. Dar asta nu ml împiedid sl reţin 

inteligenţa cu care regizorul recro îe~te anec­

dotica drţii . „ ... Si ucizi o pasăre cîntătoare" 

rămine o buni povestire cinematografică, _evi­

denţiad de o discretă tend poetică, în care, 

într-un decor de carton - voit la vedere -

inti lnim, ceea ce numim şi ,.oameni buni " fi 

„oameni rli" fÎ veş.nica tupd dintre bine ş i 

rău, Şi interesea.d prea puţin daci Scout Finch 

are şapte sau ~aptezeci de ani cind se hot ii.„ 

r~,to :sl ne istoriseasci toată tntimplarea. 

Protagonista zilelor filmului 
vest-german: Senta Berger. 

• 

Vă recomandăm : 

capodopera 
neapărat 

pe răspunderea noastră 
pe răspunderea dumneavoastră 

nu vă deranjaţi 

****' *** ** * • 

Labirintul către adevăr (Jeanne Moreau şi Anthony Perkins fn „Procesul") 

Am 
Procesul 

*** 
Regia şi scenariul : Orson Welles, du~ 
romanul lui Fran:z Kafka 
Cu: O rson Welles, Anthony Pcrkins, 
Jeanne Moreau, Eisa Martinelli. Romy 
Schneider, Madeleine Robinson, Akim 
Tamiroff, Suzanne Flon, Fernand Lcdoux, 

Analiza pe larg a acestui f'lm Tn nr. 
11/196? pag, 18-19 de Ov. S. Crohmăl· 
niceanu. 

Ferestrele timpului 

* 
Regia: Tămas Fejcr, 
Cu: Beata Tynkiew icz, Krystyna Mikola· 
jcwska, Heidemarie Wezel, Mikl6s Gf„ 
bor, Ivan Andonov. 

„Ferestrele" acestea, dîn filmul lui Ta· 
mâs FcjCr, dau spre o lume stranie, afl a­
tă undeva in măruntaiele-Terrei, într-un 
viitor îndepărtat (sperăm-foarte îndepăr­
tat, mai bine - inexistent), într-un ţinut 
nedefinit.„ Sîntem - vom afla la timpul 
cuvenit - într-o uriaşă „ intreprindere de 
congelare" prin care „prezentul" tncearcă 
să trimită sol iîn viitor. O defecţiune (amu­
zantă în felul ei), un accident deci, pune in 
mişcare întreoga maşinărie c.ibernetică şi 
ciţiva dintre oamenii „programaţi" să 
hiberneze zeci şi zeci de ani sînt readuşi 
prematur la viaţă pînăcind un alt accident 
(mai puţin amuzant, fiind vorba de un cu­
tremur) opreşte procesul tehnologic de 
„înviere pe bandă". Dezgheţaţi din_greşa­
lă, cei cinci eroi ai filmului vor trece prin 
fel de fel de întîmplări - care ma i dra„ 
matij:c, care mai me lodramatice, care mai 

- de d'raeoste, care mai de ură, Povestea este 
banal -senzaţională, prea acuzat moraliza­
toare în încercarea de a opune raţiunoa„ 
iraţional ului, binele- rău l ui, dragostea- uri I 
Răminem însă cu fo rţa de sugestie a at„ 
mosferei stranii, ciudate, în care se desfă­
wură acest science-fiction ş i pe care rea„ 

mai văzut. .. --------"'\ 

lizntorii au ştiut s -o compună cu uwentivi­
tate. Rămînem cu interpretarea unei dis· 
triboţi i intcrnaţionate. 

c.c. 

Al optulea 

* Regia: Zako Heskia 
Cu: Gheorghi Ghcorghiev-Get:z:, Nikola 
Ata.nasov, Meglena Karalambova. 

Încercînd înnoiri care rămin de5Uprafaţă, 
prezentarea acestei versiuni asupra luptei 
partî:z:ani~or bult;ari in t im pul ocupaţie~ 
fasciste ş1 a anilor întunecaţi ai războiului 
rf>mine totuşi schematică. 

Pi;.rsonajele pril"!cipa1e sfnt strident de­
limitate. Organiutcrul grupei de parti­
zani şi trădătorul infiltrat în grupă, pe 
care toată lumea îl btinuie de la început -
deşi interpretat cu -vigoare, suferă de o 
concepţie-şablon. Unuia totul îi reuşeşte, 
celalalt se descoperă cu atîta uşurinţă în· 
cit te întrebi cum de nu e demascat mai 
curind. Singurul personaj în care se în· 
cearcă o portretizare mai nuanţată, cu o 
schiţă de caracterizare psiho logică pe pla­
nuri multiple - frizerul cum1nte şi fricos 
ajuns erou în clandestinitate - evol uea­
ză şi el după bunul plac al scenaristului, 
în salturi bruşte. 

Regia, chiar şi în aceste condiţi'i, dove­
deşte făgăduieli certe. Actorii sint in ge­
neral bine conduşi, momentele de ten· 
siunc şi do patos sînt convingătoare, ima­
g inile metaforice expresive - chiar dacă 
stnt de şcoală - şi reţinem o foarte ins­
pirată utilizare a mişcărilor de aparat 
pentru a valorifica natura, concepută nu 
numai ca un cadru . . ci ca un element al 
acţiunii. 

1.C, 

Ton<. ţi-ai ieşit din 
minţi 

* Rcgio: Vera Plivovă-Sim,kovă, Drahuse 
Krălovă . 
Cu: Ludvik Kroncr, Vera Tichănkova, 
Pavla Marsalkova, Josef Filip. 

filmele cu copii sint de mult un gen 
a parte, deosebit de filmele pentru copii 

condiţionate deopotrivă de sensibi litatea 
creatorilor şi a spectatoriloF-. Tocmai 
autenticitate<l acestei sensibilităţi, spon­
taneitatea ei poznaşă şi necomplexat~. 
fac farmecul filmului semnat de Vera PI i­
vova-Simkova şi Drahuse Krălovâ, Două 
lumi bine delimitate sînt puse faţă 1n faţă, 
Una, coruptă de interese sau de obiceiuri, 
uneori de temut dar cel mai ades de rîs 
- este lumea adulţilor. Cealaltă, senină, 
entuziastă şi activă, poate vag ireală în 
frumuseţea ei de basm - este lumea fe· 
ricită a copilăriei, fmpărăţită aici de „oaia 
neagră" a satului, Toni cel beţiv şi fără 
căpătîi, de care se lipesc copiii ca vrăjiţ i , 
pentru că insti nctul lor pur descoperă sub 
zd renţele şi mizeria lui, omer.ia. Hc:r 
şi poezie, sarcasm şi tandreţe, toate -
pentru a convinge că un grăunte de co­
pilărie este „sarea-n bucate" a tuturor 
vîrstelor. 

Asterix şi Cleopatra 

* 
Regia şi Scenariu/: Rene Goscinny, Albert 
Uderzo 

După multiplele puncte de vedere dra­
matizate, melodramatizate şi poetizate 
asupra relaţi il or dintre ,,Cezar şi Cleo· 
patra"sau „Antoniu ş i Cleopatra", în sfîr­
şit unul, bineînţeles neadevărat, ·dar în 
schimb comic, despre „Asterix şi Cleo­
patra" -'desen animat pe un pretext ţin· 
tind mai degrabă fantezia decît parodicul, 
Din pacate tnsă, tocmai fantezia este pe 
alocuri deficitară. Personajele sînt în 
majoritate preluate din comedia burles­
că, prea puţin adapta.te specificului de de­
sen animat. Excepţia fericită a cameleoni­
cului Spion este răzleaţă, Gagurile, de 
<!Semene<!:, izvorăsc mai frecvent din text 
sau acţiune decit din imagine. Totuşi, deşi 
sortit anonimatului în istoria animaţiei, 
filmul lui Goscinny şi Uderzo rămine o 
foarte amuzantă vizionare. De remarcat, 
calitatea dublajului .realizat de studioul 
Alex. Sahia. 

Eva Hava.ş 

Rubrica „pe ec rane" a fost alcă• 
tuită conform program.ării comu­
nicate de D.R.C.D. r. la data în­
cheierii numărulu i. 

35 

https://biblioteca-digitala.ro



Rezonanţa 

„Cerbului 
de aur" 

1970 

va dura 
pînă în 

martie 
1911. 

• 
Telespecta­

torul 
aşteaptă 

să fie 
antrenat 

într-un joc 
condus 

C14 

abilitate 
şi 

•ţel ~ net. 

ORELE "luminiscente 
N-am nimic de spus, om 
de tradus sentimente 

Georges Brassens 

Ecouri braşovene tardiv• 

Reuşita principală 11 Festivalului 
„Cerbu l de aur" e„. însăş i e x istenţa 
lu i cu puls regulat. Aceasta nu în­
seam n ă nu mai cinci seri sonore anual 
ci ş i: o i n st ituţie ca re propagă cîn­
tecu l, o in i ţ iativă românească ce 
dinamizează un sector al culturii ar­
tistice europene, o competi ţi~ în 
faţa a zece milioane de auditori . şi 
spectatori , o ramp_ă de lansare a 
tinerelo r talente a le continentului. 
Î l vom nu mi o olimpiadă muzicală. 

RadiOteleviziunea a organizat re­
marcabil ediţia 1970 şi a -trans mis-o 

tual la concursul Euroviziunii. Fes­
tivalul n-a propus nici un dntec 
se nzaţiona l, în schimb a dat un certi­
ficat clar de pau pe1·tate unei mari 
părţi din caietu I nostru de cînteţe, 
ceea ce e un cîştig . Nu se poate lansa 
o melodie nouă, u luitoare, în fiecare 
zi - glumea Boris Vian, cred că in 
cartea sa ciudată despre muzică. 

„ En avant la zizique, et par ici Ies 
gros sous" - căci atunci am sucom­
ba sub povara vech ituri lor mereu 
proaspete. Dar tot ast fel nu se poate 
păstra mai mulţi ani aceeaşi colecţie 
de partituri, decît în cazu l cînd înso­
ţesc· o cu lege re de predici bisericeşti 

Pe scurt, „Cerbu lui de aur" nu i-a 
lipsit nimic din ceea ce.-i era necesar 
ca să-l facă centru de discuţie, loc 
geometric a l unui m i lion de comen­
tarii absolut sin cer preocupate de 

Momentul de artă . a lelevh:lunii 

E oare potrivit să fermu lăm pre­
tenţia de a se face din „Cerbu I de 
aur'', pe micul ecran. u n fest iva l de 
artă a te levizi unii? leată lumea a 
căzut de acord - pare-se - că te­
leviziunea nu e o art ă dar mulţi se 
încă păţî nează a crede că existâ o 
artă a televiziunii - ş i nu ra reori am 
avut prilej u l s-o sesizăm în practid . 
Evident, pentru o mai lesnicioasă 

discuţie, se poate considera. o accep­
ţie foa rte largă a termenu lui de 
artă - ca înde letnici re cu un grad 
foa rte înalt de iscusinţă şi organizare 
a materialului - ş i a teleastului ca 
„art ifex". 

Într-o astfe l de accepţie e de 
aprec iat, de pildă, ca avînd un carat 

Kramer nu te lasă niciodată indiferent („Proces~,! de la NOrenberg") 

pe micu l ec ran la modul cel mai 
mediocru posibil. Ne-au desfătat 
artişti memorabili - Connie Francis, 
Josephine Baker, Ewa o ·emarczik, 
Marie Laforet, Nicoletta - şi nu 
ne-au l ăsat nici o amintire Eva Pila­
rova, Claude Nougaro: Rafael •. Am 
ascultat concurenţi de toate cali­
brele, rînduiţi apoi corect de către 
juriu în palmares (bucurîndu-ne d~ 
succesu I meritat al fetelor noastre) 
şi am fost crîncen mîhniţi de dispari­
ţia din acest palmares a premiului 
critici i. Claude Colas, alesul_ ziariŞ­
tilor, a primit de la aceştia o ilus­
trată cu semnături. Fiind un flăcău 
isteţ, nu-şi va închipui nici o clipă 
că n-avem putere să întemeiem o 
tradiţie la un an după ce-am bote­
zat-o solemn ca atare. De altfel are 
premiul; r.u i-a lipsit decl't solemni• 
tatea. Aceastae recuperabilă - even, 

mai bine în toate direcţiile implicate. 
de manifestare. A · fost şi rămîne un ' 
eveniment. Rezon~nţa sa va dura 
pînă în martie '1971. 

D_in păcate, ca tele producţie n-a 
însemnat nimic . Şi doar nu puţini · 
oaspeţi s-au străduit să dinamizeze ş i 
spectacolul şi transmisiile. Dacă n-ar 
fi fost decît fantasticu I vals mut, pe 
loc, al josephinei Baker, fostă stea la 
„Mouiin Rouge", cu J.V. Pandelescu, 
simpaticul nostru 9ctual coleg de la 
„Informaţia Bucureştiului"„. 

Poate că filmele făcute cu musa­
firii vor constitui un revers reconfor­
tant. 

Poate. 

Arta nu este, în definitiv, 
dedt sublimarea meşte­
şugului în joc. 

Tudor Vianu 

artistic remarca bi I o emisiune de 
ştiinţă, cum a fost cea consacrată 
hipnozei, cînd medicii au elucidat 

,feno'menul - fireşte, în tehnica lui 
elemeŢ1tară - au făcut diverse expe­
rienţe' pe viu şi ne-au su pus celei mai 
extraordinare, hipnotizîndu-ne pe 
toţi privitorii (iată c~nvertită, la 
propriu·. în mod tulburător, o ex­
presie · figurată); iar în aceeaşi acce p­
ţie, se poate socoti din ce în ce mai 
frecvent neartistică emisiunea voită 
ca atare, prim-plan - nu din cauza 
personalităiilor (selectate totdeauna 
justificat) ci pentru că nu se mai 
aleg cu ace~aşi grijă reporterii (care 
mai au şi răul obicei de a se aşfia cu 
stîngăcie) nu se mai meditează des­
tul asupra chestienarului, nu se fil ­
mează cu fantezie şi preocupare pen­
tru portretul co~plex. Aici jocul 
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Televiziunea nu e o artă, 
dar mulţi 
se Încăpărînează a crede 
că există o artă a televiziunii. 

face calea inversă, începe sa se degra­

deze spre meşteşug. 
„Creator de televiziune" nu e un 

capriciu verbal al critic; c: o noţi­

une stabilă. Există semne că ea tre­

buie defin ită chiar într-un mod mult 

mai complex dccit obişnuim noi s-o 

facem acum, prin raportările no astre 

timide, cantonate încă în perimetrul 

c r iticii şi teoriei literare. La masa ro­

tundă internaţională iniţiată de revis­

ta canadiană .. Liberte"' (Montreal, 

1969) au fost comunicate cîteva ex pe­

rienţe creatoare specifice, care invită 

la meditare. lată, de pildă, ideea la 

care a lucrat, timp de trei ani, Guy 

Messier: el a experimentat într-o 

regiune din Canad~ un sistem mi.Jlti­

med1a (o sută de em1siun1 de cite o 

oră şi jumătate, reproduse de trel 

ori pe zi) conţinutul fiind o discuţie 

publică asu pra tuturor problemelor 

zilei, pe. teme sugerate de telespec­

tatori, într-un registru foarte am­
plu - adică despre condiţiile de 

locuit, politica externă a ţării, arta 

modernă, just iţia, sănătatea popu­

laţiei . raporturile între gene~aţii. etc. 

Ernisiuni leau fost cor'nbinatecu cores­

pondenţă directă cu participanţii, 

dezbateri în telecluburi, vizite la 

domiciliile abonaţilor. ale unor gru„ 

puri de oameni de ştiinţă . colabora­

tori speciali ai acestor emisiuni. 

Toate rezultalcl e obţinute au fost 

trecute într-un ordinator, car_c a emis 

soluţii optime pe grupuri de pro­

bleme şi pe grupe de popu la ţie. 

E un aspect creator legat. fireşte, 

de mu lte dificultăţi, dar se pare că, în 

orientarea unor a tari preocu p"ări, 

pe l ingă rezulta tul ştiinţ i fic , este ur­

mărită pri_ntr-o metodo logi e sub­

tilă, şi a~trenarea telespectatorului 

într-un joc condus cu abilitate şi ţel 

net. Din acest punct de vedere. mi 

s-a părut că intrăm şi noi într-o fază 

su perioară, cînd am auzit că se 

cau t ă a se desemna, la anu mite 

rub ri ci, cîte un „meneur du jeu". 

Unii au şi început. dealtminteri, 

să conducă efectiv ,;jocul" şi să-l 

gîndească în mod creator. alţii de­

clină încă substantivul luînd-o .. în 
joacă" dar sămînţa e. şi la noi, plan­
tată într-un te1:en fertil. 

Dac-o îngriiirn. va rodi. 

A face cinematograf în­
. searnnă înainte de toate a 
şti să· relatezi o povestire . 

Hitchcock 

lma9ini în tnia"gini 
-

priveam cu a·chii m·ari:, Ici Palaz­

zo Pitti, -în i-lustra pînză a lu i RtJ..; 

bens, pe „Cei palru filozofi" cu b~r'· 

Bile ascuţite, îngropate în gule r e 

înaltei cînCÎ-un comentator de ocaz.tc, 
unul din .acei flo r entini. btnewoitor.i 

şi limb uţi care sar în. ajutorul stră1-

nilqr cînd li se pare.{;ă aceştia nu se 

dcscu rcă, se ofc r1 să-mi „ povesteas:-· 

c'ă " tabloul. Şi, într-adevăr, deodată, 
ca într-o magie, personajele, minate 

de torenţialul comentariu al ghidu· 

lui amato r , începură să se mişte, 

intrară în dispută, se agitar ă, des­

făcură cheutorile grave a le volume­

lor aflate pe masă, zburătăciră filele 

cernite şi ne I uară martori autorizaţi 

la argumente. 

Am înţeles odată mai bine că na. 

rarea unei naraţi i este esenţialmente 

dinamică şi că Hitchcock. la capătul 

unei îndelungi experienţe, a desco­

perit relatarea ca principiu filmic 

constitutiv - deşi, fireşte, modali _ 

tăţile epicului pot fi extrem de felu­

rite, uneori chiar deconcertant de 

statice în aparenţă. 

' Stanjey Kramer e unul din cei ce 

au adoptat principiul ş1 e probabil 

că istorisirea ,.Procesului de la Orn­

berg" e edificatoare în această 

privinţă. Am revizionat acum filmul, 

după cîţiva ani de la proiectarea lui 

pe ecrane şi cam la un deceniu după 

Ce a fost creat; avem şi azi temeiuri 

să-l preţuim şi să-l gustăm. Un cer­

cetător care şi-a propus o istorie a 
lumii filmu lui (Stanley Kauffmann, 

„A World on fi lm, criticism and 

comment'') pretinde că cineast~! 

american, făcînd ,.Procesul", s-a do­

vedit a fi un maestru serios. care ştie 

să îmbine perfect o problematică 

gravă cu o corn petenţă comercială . 

Se prea poate. Totuşi, niciodatâ un 

film al lu~ Kramer nu te lasă indi­

ferent ş i nu e neutru sub raport 

artistic. 

În făţişîndu-ne .. Procesu I de la NUrn ­

berg", apoi epopeea cinematogra­

fică „Război şi pace", televiziunea 

ne-a propus traversarea unui com­

partiment im portant al producţiei 

contemporane, evocarea, În tablouri 

de gen, a unor momente istorice de 

anvergură . Dar pentru că e totdeauna 

griju lie faţă de primejdia monotoni ­

ei. ne-a oferit, la antipod, surprin­

zătorul act juvenil al lui Rene Clair, 

„Antract", debutul acestui cineast 

glorios _(prezentat spiritual şi infor­

mat de Saşa Pană), important nu 

numai ca punct de plecare al unu_i 

curent ci şi ca euforie a „descoperirii" 

cinematografu lu i. 

În sfîrşit, am revăzut, mişcaţi, 

,.Cînd p1-imăvara e fierbinte". unul 

~in prea puţinele filme ale regizoru-

1.ui Mi rcea Săucan, patetic, vibrant , 

de o frumuseţe virilă, pel iculă evo­

catoare a acelei fierbinţi primăveri 

a anului 1945, pe care de curînd am 

celebrat-o atît de emoţionati. 

A fost realizat în 1960. După 

zece ani a şi devenit un fel de ,,moş-

tenire cultura l ă~ 1 • 

Ce tineri erau pe atunci regizorul , 

operatorul, actori i.:. 

Valentin 51 LVE STRU 

film şi literatură 

dacă 
• ·treci 

··riul 
selen~i 

sau .. ·. 

A murit filmu.I de 
anticipaţie? 

.moartea 
:antici-\ 

• • 
· P.~t1e1 

. . 
1... ---------

A existat mai întîi un „fantastic al igno­

ranţei", pe cînd oamenii nu descoperiseră 
forma pămîntului (care e mai mult ca sigur 
rotundă pentru că prea avem mul~e dovezi 
că totul se învîrt%te ... ). Erau 13alaurii, 
Oamenii - pasăre, Atlantidele. Dar atunci 

nu exista (ce păcat I ce şansă?) cinemato­
grafu l. . 

A exist.at apoi un fantastic „exotic", pe 
cînd Camoens călătorea în lndii şi, puţin 

mai tîrziu, Milescu în China. Fantasticu l 
ţărilor de aur, al rîurilor de lapte şi miere, 
fantasticul utopiştilor care ump lea Europa 
de invidie şi pe Voltaire de nostalgia bunu lui 
sălbatic. Dar nici pe atunci nu exista (ce 

păcat! ce şaasăl) ci,ciematograful.. A mai 
existat şi fantasticul lui Poe, cu invenţii, 

fantome, vendette şi întîmplări •diabo lice, 

cu zbo1-uri s pre lună în costum-redingotă , 

etc. l ată că ne apropiem: la numai o jumă­
tate de veac de la moartea celui cu „Cără­
buşul de aur" ecranul exista şi se înfrupta 
din marele Poc ... 

Ce-a făcut J"les Verne (şi alţii) ne este 
cunmcut. Antic pat•a, din literatură, trecu 
în filrn Fantasticul era doar„. o anticipaţie, 

căci lumea poseda, potenţial. capacitatea 
de a real·za visul bătrînului Jules. Cinema­

tograful însuşi a fost una din primele dovezi. 
Tehnicei, civilizaţia celui de-al douăzecelea 

secol, alungă din fantastic posib ilitatea de a 
visa imposibilul. 

Nu mai visăm decît posibilul. Şi poate de 
aceea suprarea lismul lui Dali, Tanguy şi a l 
altora ne pare atît de real. Visu I este de 
fapt altă realitate. 

Aşa incit. cînd nişte prieteni ai noştri care 
nu au comun (şi distinctiv) între ei decît că 
părul le-a căzut cam repede de pe capetele 
lor electronice şi-au amenajat pe lună un 
ring de dans, anticipaţia intra definitiv 
în criză. 

Ce să mai sperăm de la filmul de antici­
paţie? C ă ne va arăta fiinţe din alte planete 
- go le mi sau homunculi? Că ne va arăta 

sisteme de aprindere a pipei de pe pămînt 

cu ajuto rul laseru lui? C ă ne va fdCC, la 
Întretăierea de „genuri", un poliţist sau 

un spionaj cosmic? Sau că, nu pest e prea 
mult timp, va încerca să ne impresioneze 
cu cine şlie ce su r prize din galaxia Y. W sau 
di.n Calea laptelui? 
Stăm liniştiţi. Fantasticul acesta a murit-, 

înce t. sugrumat de anticipatie. Vom cita ro­
mane în scr iso ri de tipul „Legăturilor pri­
mejdioase" între un marţian şi o teriană 

(sau mai multe ... ) . 
flsihologia noastră e pregătită. Singurul 

lucru ce ne-ar putea tulbura rămine tot 

pă mîntul - ti-ecutul lui, prezentu l lui ş i, 

de ce nu? viitorul lui din era atomică. Aci 

nu mai zimbim aşa uşor. Sîntem îndrituiţi 

să ne salvăm v1e\ile şi să l ăsăm gluma dieo­

parte. Pămîntul e. şi omul, adevărata sursă 

de fantastic, căci ambii sînt deseori incom­

pr.e hensibi Ii. 
Căci chiar „dacă treci rîul $elenei'' tot 

trebuie să revii acasă: să te întorci. chiar 

dacă anticipaţ i a nu mai există. E şi ea un 

„mecanism", o structură pe care putem s-o 

analizăm în l inişte, ca pe un fapt prescris, 

aşezat. Fantasticu I este o categorie a trecu­

tului; e o pură plăcere estetică - atîta 

timp cît nu apare incomprehensibi lull 

lată că n-am ţinut seama de ameninţarea 

din vers: „dacă t reci rîul Selenei ... " Nu mai 

putem evaziona, prietene Armstrong, Col­

i ins, Beam! Rămîneţi prea datori zborului, 

visului şi lunii pentru ca admiraţia noastră 

să nu fie melancolică. 

Cît despre Cinema - anticipaţia a tre­

cut în stu diourile documentare: ca „specie 

de ştiinţă popularizată"! 

Gelu IONESCU 
_..) 
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Jcurierl Gîndirea, dezbrăcată de toate prejudecăţile, 
ne îngăduie să vedem clar, să trăzm, _, ă existăm. 

Roger Martin du Gard 

Cronica 
spectatorul u l 

. Ghi ci, cine v !ne la ci nă!" 

„„ . O poveste sim p lă' în coordo­
nat e universa le , o l u ptă mică, un 
pre ludiu apare nt calm, pregătitor 
iubirii neferic ite ·i!lint re un negru şi 
o albă, înt r-un st at î n care prejude­
căţile au ajuns legi. Ş i aceast a într-un 
sti l cuminte cinemat ogr afic, ca în 
„Procesul maimuţe l o r" , ca î n „Pro­
cesu I de la Nilrenbe rg", ca în „Lan­
ţu I", ca în „C orabia nebuni lor" , ca 
într-un fi lm de Kramer„. Ne p lim­
băm cu pe rsonaje le prin interioare, 
aşteptăm în faţa personajelor, iar 
acestea se frămintă, se tu I bură reţi­
nut , caută o ieşire, pentr u că nici 
tu, tu care strigai că întinzi mîna 
negrilor, nu te gîndeai că o puteai 
face. Dar dacă vei avea de lu pta-t nu 
nu mai cu tată l tău, ci cu a întreagă 
civilizaţie care e depăşită, oare nu-i 
absurd? Nu, desigur că nu. Ei vor fi 
pr imii cure vor rupe lanţurile şi 
cineva trebuie să le rupă, căci nu 
vrem să îmbătrînim. Ei ştiu că victo­
ria nu va fi a lo r , ştiu că vor fi sacri, 
ficaţi, dar iubirea nu cu noaşte vorbe 
mari , ea se vrea împlinită„. Toţi 
înţe leg , toţi se împacă şi rîd, dar pe 
noi ne cu pr inde nel i niştea şi nesi­
guranţa tineri lor îndrăgostiţi. O 
secvenţă lungă, a cinei, ca un mare 
semn de întrebare, ca o poveste 
neterminată şi care se continuă cu 
mult după ce ne aprindem ţigările la 
ieşi re„. Vor fi feric i ţi? Nu vor fi 1 
Nu ştiui Fiecare îşi alege drumu l care 
crede el că- l duce la fer icire, însă 
dacă aiu nge sau nu. nu poate să ştie„." 

ton MANEA 
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Galaţ i 

N.R.: Ne mocină o mare invidie 
foţă de sensibilitatea dumneavoastră 
care ln registrează cu otito ascuţime 
ideile mari şi mici ale unui fii m, la 
rlndul lui, mare sau mic ... 

. Te lubHc, te iubeac• 

. „ „Amintind prin mod:ilitatea artis­
tică de „Anu l trecut la Mar ienbad", 
film.ul pare descins dintr-un roman 
proustian : aceeaşi tempora litate atem­
pora l ă , ace l aşi „flux a l aminti ri lor", 
aparent fără o conexiune l ogică, 
legat e î nsă o rgan ic într-o "unică exis­
te nţă . Poate mai puţ i n emoţi onant, 
nu pr in adîncime, ci prin uti l izarea 
pretextu lui ştiinţifico-fantastic şi a 
culo r ii , care în l ătură aproape tota l 
capacitatea de i nterferenţă cu lumea 
o n irică a umbrelor din fi lmu l alb­
negru, 11Te iubesc, te iubescu este 
un mono log interior, un bi l anţ de 
experienţe diverse, gravitînd toate 
în juru l ace l eiaşi sensibilităţi debor­
dante , chinuitoare, devenită, în u l­
timă instanţă, obsesivă... Resnais 
uti l izează, ca materie primă, inepui­
zabilu l tezaur ·al amintirilor şi al 
i maginaţiei ace l uiaşi „eu". Se adîn­
ceşte în analiza unei existenţe interi­
oare., cu propr iu l univers, care nu 
este subordonat ce lui exte r ior, ci 
co-există, veni nd însă de cete mai 
mu lte or i în contradicţie. Nu pentru 
că pe rso naju l a r f i un rebe l. El este 
mai curînd un neadaptat , un hiper­
sensibil , pe nt r u care lucruri le , eveni ­
mente le p.e care ce i din jur le trec cu 
vederea, capătă a lte semnificaţii şi 
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a lte dimensiuni. Existe nţa lui pendu· 
lează între realitate şi imag inaţie; 
gînduri le, visuri le sînt un refugiu 
frecvent. î n lumea lor e rou l se simte 
în largu I său, se poate corn para cu 
el însuşi, are posibilitatea să re-ed!· 
teze întîm pl ăr i t r ă i te sau, dimpot~1-
vă, să-ş i creeze iluzia unor fapte exis­
tente numai şi prin e l. „Te iubesc, te 
iubesc" este un minunat concert 
pentru o s i ngură vioară, care-şi cîntă 
partitu ra şi apoi o reia ca pe o temă 
cu var iaţiuni". 

Li liana J INGOIU 
Bucureşti 

N.R. : Pregătiţi-vă sufleteşte să 
faceţi faţă părerilor acelora pentru 
core „ Te iubesc, te iubesc" a fost doar 
un film plicticos şi fnci/cit. Căci vor fi. 

.Căldura• 

.„„Să fiu sincer aşteptam demult 
un astfe l de film desp re tine ri şi 
realizat de t ine r i, căci, cred eu, rutina 
consacrati lo r atenuează din farmecul 
juveni I c~racteristic unei atar i pe li cu le. 
„Căldura" se impune priritr-o notă 
de actualitate pregnantă: găsim aici 
viaţa însăşi lipsită de sofistificările 
romantico-idi I ice atît de frecvente 
în creaţ i i l e româneşti ante r ioare. 
Noi, tine r ii, ne identificăm.cu eroii 
fi lmu lu i, (spun asta fără bombasti­
cism) trăirile lor sînt parcă desprin­
se din expe rienţa noastră de viaţă, 
efortu l lo r de a înv inge inerţia. 
prejudecăţi l e, î l per cepem aproape 
organic. Şi dacă asu pra tuturor p la­
nează nimbu l unei d ragoste fru­
moase „ca-n v iaţă" ş i nu uca-n fil­
me". atu nci fiecare dintre noi a r dori 
să fie Se rgiu , sau Lau ra, sau Şma­
che, fieca re dintre noi ar sch imba 
locu l comod din scaune le de specta­
to r , cu infailibi lu l ro l a l t ineri lo r de 
pe ecran. Şco l ăreşte , fi lmu l est e o 
exce l e ntă l ecţie de viaţă rea li zată 
de un reg izor tî năr , sob r u şi ex pan­
siv în ace laş i t imp. Nimic nu est '! for· 
ţat, fab ricat, totul este t răit. As istăm 
la un emoţionant reci t a l de priete· 
nie, de generozitate. „Tine r ii sînt 
buni " , spune filmu l, „da r căutaţi să 
le cultivaţi nobleţea sentimente lor, 
înţelegeţi - i". 

George VLAD 
Scultelnici -Buzău 

Spectatorul şi 
filmul 

Jacul care nu ne place 

„ Nu-mi atinge visu ri le me le. N u-mi 
distruge ido lu l î n ca re m-ai făcu t 
să cred o oră şi j umătate . Ucigîndu -1 
pe e l, ucizi ceva din mine. N u- mi 
atinge cercurile melei. „ Să nu d ra­
matizăm . Să nu dramatizăm , să nu 
parafrazăm, dar să dăm spectatoru­
lui ce-i al spectator u lui „ . Dar ce-i 
a l lui? Un erou car e face minuni ca 
zîna florilor, se descurcă giu lianoge­
mmamontgomeriwoodic, mînu i eşte, 
cu artă lancasteriană, pistolul şi 
zboară ca Apoi Io 11. 

- Încearcă să-mi omori un ido l 
care mă ameţeşte î n tot timpu l fil­
mu lui, de at unci cînd ies din sa l ă îmi 
vine să-m i cumpăr un pisto l cu ca p­
se ş i apo i să- ~i spui„ . . că era bio lo­
gic necesar. Aiureai De ce tre buia 
să moară Horn bre? Ca să plec î nj u­
rîndu- 1? E siguri Sce nar istu l a vr ut 
să ridă de buna mea cred i nţă„. 
Explicaţ i i le ·devin greoaie, pl icti­
Se6c, agasează„. Şi u it e că„. am ajuns 

mai sus de sanda l ă. Fi lmul a făcut 
u n pas u im it or, dar„. pasul nu a fost 
observat. C ine a obse rvat că de lu·na 
t recută pîn ă ier i, cutare munte a 
pierdut 5 cm din înălţime? Cine 
ş i- a pierdut o lună zgîindu-se la 
mu ntele fu r at de procesul împuţi­
nării? Nu într-o lună s-a realizat 
deosebirea dintre erou-individ şi 
erou-societate. Hombre nu-i Gem­
ma şi nici măcar Clint. OM spune 
mai mult declt orice tratat sau en­
ciclopedie cinematografică. 

- Ce vîrstă ai dumneata? 
-21„. 
- Şi în toţi aceşti ani, ce-ai făcut 

pentru ca Hombre să nu fie ucis în 
final! 

- ?I? 
... Nu mă mai strîmb a dezgust (os­

tentativ) în faţa unui „vax" scuipat 
printre dinţi la ieşirea din sală. Trea­
ba lui. El p l ăteşte, el.„ discer ne. 
Poate a confundat DRC DF-ul cu OL F­
u l. Poate„ . Se mai brodeşte şi zar­
zavat pe peliculă . Zar zavat eastman­
color „. Nu mer ită s-o fac pe Par­
daill an-Y I, chiar fiind vorba de Anto­
n ioni, Resnais, Bergman. 

- Di ce se bat, bre? 
- Ala bronetu' o zîs că „Noap-

tea"-i spanac şi blondu' s-o supărat. 
- Dacă i-o zîs spanac„. 
- Nu lui, bre, filmului„. 
- Şi cine crezi că cîştigă? 
Da, jocul care nu ne p lace. Nu ne 

place să recunoaştem că, de fapt, nu 
înghiţim cutare fi l m„.flind'că, pen'că, 
deoarece„. pur şi simplu ... de-aia! 

Jocu l care nu ne p lace„. nu accep­
tăm apa rece a rea l ităţii, pentru 
l eş i a pritocită a visuri lo r noastre 
romant ice şi efemere. Ne obose5' 
fi l me l e-prob lemă' şi căscăm la pro­
blematica fi lme lor. Mergem la musi­
ca luri (nu la „My fair lady". nu I) 
pent r u că ne place jazz-ul; la wes­
ternu ri, pentru Colt (două-trei su­
te), la po l iţ i ste (mai rar prin Nord­
Vest) pentr u karate şi b low-u p­
ur i şi cerem foarte puţin în schim­
bu I celo r 4 lei: să nu n i se ucidă ido­
lii . Da, domnilo r , spectat o r i de 4 lei , 
cinematografol nu-i ficţiune şi nici 
L. S.D. O veţi afla pînă la u rmă şi 
veţi recunoaşte spăşiţi: cinemato­
grafu I înseamnă realitate. Se mai 
ivesc şi accidente dar sînt rezulta­
tele inerente a le uno r mari căutări . 
E prea stupid compromisu li Patru 
lei pentru două ore de hipnoză, de 
fugă de realitate? 

jocu I care nu ne place„ . jocu I 
care ucidel Să banalizăm tema fii. 
mu lui: orice individ (sau clan), care 
fraternizează cu fascismu l (di rect 
sau strîmb, conştient sau ne) , e sor­
t it pieirii . O Jege a istoriei poate nu 
î ndeaj u ns de lege, poate nlAîndea­
juns de justă. „ 

- A l Dar asta s-a mai spus şi în„. 
ş i în „ . ş i nu văd nic i o l egătură în­
tre şi „ . înt re. După ce că filmu I a fost 
prost , mai moare şi tipu l cu care mă 
obişnuisem. 

-11? 
jocu I care nu ne place. Pe care 

l-au trăit mulţ i fără să- l înţeleagă. 
Neputînd să-şi distrugă jucării l e, 
învîrt indu-5e într-o sfe ră de sticlă ce 
le oferea o libe rtate himerică. jocul 
de-a moartea, de-a r iscu l, de-a spe­
ranţa.„ jocu l care nu ne place„. 
Nu -mi atinge iluziile me le I Cinemato­
grafu I de d iye rtisment înseamnă la­
mentare în vis de 1·et rospecţie. Vis 
retrospectiv (excesiv) înseamnă aiu­
rea l ă. Aiurea la duce la„. Aiurealll 

Probleme.„ Prob lema Delon-an­
ti-Steiner ... l ată-ne la antipozi. Spa­
nac şi idee , chiar dacă e timid-naiv­
atotştiutoare . E gîndire nu farafas­
tîc.„ „ Valu rile" înt re apărarea lui 

Gui llaume trebuiau canalizate spre 
„Că l d u ra", trimise să as iste la re­
constitui r ea unui nou ş i bun film 
românesc. Era mai necesar. „ Valu­
rile" se tem de arşiţa căut ăr ilor şi 
de realitate. Preferă să tîrască la 
mal rămăş i ţele unui ido l sfărîmat„. 
Est e tocmai jocul care nu-mi place. 
Vorba ro mânu lui„. iată ce era de 
zîsl" 

Alexandru DAN G. 
st r . Războieni 22 

Braşov. 

N.R.: Bine aţi „zis"/.„ 

Falsa istorie a unul ci ne fil 

„ .. . La înce put a fost imp resia. Mi 
se părea că nimeni şi nimic nu mă 
va smu lge din dulcegăria ieftină a 
„westernurilor spaghetti". Şi am 
început să fac avere. Am strîns do lar 
cu dolar. Pr imul „pumn de do lari" 
care am izbutit să-l string mi-a plă­
cut. Mi-a plăcut fiindcă crezusem 
că westernurile europene nu tre­
buie să fie neapărat proaste. Aşa 
că cei „cîţiva do lari în p lus 11 i-am 
pr imit în virtutea inerţiei , cu toate 
că moartea a luat la dînsa într-un 
ceas şi jumătate cîteva duz ini de 
oameni.„ Fiindcă tot hotărîsem să 
fac avere, am continuat să st r ing tot 
felu l de do lari. Cl1iar şi gău r iţi. Nu­
mai că a p lecat Cl int. A venit Giu­
liano. Şi do larii lui erau falşi. M-au 

, adus la sapă de lemn„„Dînd fali­
ment cu westernuri le europene 
m-am gîndit să-mi înd rept privirile 
spre adevăratul Far-West. Pr ima 
dat ă nu mi s-a părut aşa grozav. Am 
luat „Diligenţa" . Binecuvîntată „Di­
ligenţă", Aşa am început să cunosc 
westmani adevăraţi: John Wayne. 
Gary Cooper, Pau l Newman, Burt 
Lancaster, Henry Fonda . Cînd eram 
simplu spectator, mă mu lţumeam să 
le ştiu nume le. N-avea nic i un rost 
să ştiu că lumea lor e ra creată de 
un Fo r d, bunăoară. Era pe vremea 
cînd încă credeam că west ernu l tre­
buie să fie un simplu fi lm de aven­
tu r i. 

.„Apoi a fost falsa admiraţie şi 
rea la cqmpătimire. Pe Ange lica am 
iubit-o puţin . Borderie credea că o 
să mă păcă l ească. A încercat să mă 
1ege la ochi. La început n-a fost ne­
voie, fiindcă orbisem singur. Era 
prea frumoasă Michele . Dar ea sin­
gură, cu frumuseţea e i, cu lacri­
mile ei, nu putea astupa pr ăpastia 
ce se Iscase între noi . Nici acum nu-mi 
vine să cred că m-am put ut în­
ghesui la coadă pentru Ange li ca. 
ln orice caz, mi-am promis so le mn 
că '<lacă mai apare vreo serie cu An­
ge lica n-am s-o văd în ruptu l ca pului. 
Nu, nu mai am nevoie de fru museţi 
şi de aventuri de-a I u ngu I seco lelor 
colorate cu e le. Am nevoie de„. 
adevăratul cinematograf. 

Am admi rat un artist foarte ciu· 
dat. l-am contemplat tab lourile în­
de lung. Trebuie să recunosc c-am 
înţe l es foar te puţin , c-a fost nevoie 
să le revăd. Cu lori le erau confuze. 
E greu să proiectezi psiho logicul 
pe viaţa socia l ă , şi asta s-o faci d in 
celuloid. Şie şi mai greu să înţel egi, 
să reconsti t ui asociaţii l e imaginative, 
fireşti a le artistu lui. Era semnat, 
ca într-o doară , destu I de modest: 
Fede ri co Felli ni. . . Fe ll in i, Antonio­
n i, Le louch, Bufiuel, Bergman, Go­
dar d, Truffaut. Nu am fă~ut nici o 
clasificare . Fiecare a parţine unei 
alte lum i. Şi în lumea lor sînt primii. 
Ei sînt adevăraţ, ii artişti. în e i tre­
buie să avem încredere. Pr in e i pu. 
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tem trăi cu adevărat o oră şi ju mă­
tate, cit durează visul ce trebuie să 
se co nfun de cu realitatea. Datorită 
lor, lumea de dincolo de ecran nu 
mai este o anti-lume . Am început să 
ne identificăm cite puţin cu ei, ne 
recunoaştem prin ei. De ce v-am 
înşi rat toate astea l Ca să vă arăt că 
eu, Spectatorul, am început să de­
vin Cinefil." 

Ghiţă IU LJAN 
str. Pricazului 

Bloc 2C Orăştie. 
N.R. Ce oit răspuns v-am putea da 

ln afara unui foarte sincer „să fie 
într-un ceas bun" 

Spectal orul şi 
revoltele lui 

Unde-l Mr. Steedl 

".„Că „Păcatul dragostei" a mlat 
două săptămîni la Bacău, nu mă mir. 
Publicul băcăuan e cel mai preten­
ţios de pe glob, dacă globul se re­
zumă la malul Bistriţei I.„ La „Blow­
Up" m-am stăpînit cînd auzeam spu­
nîndu-se: „Ce porcărie" I „ Bilei , băl" 
În sală erau şi vînători de secvenţe 
tari, dezamăgiţi (săracii) de lipsa 
pumnilor şi a urletelor. Nimen i nu 
spunea că Hemmings merită un Os­
car, că Antonioni e un Brâncuşi al 
ecranului„. Nimeni nu simtea iar­
ba, punctele albe, ochii, vîntul, frea­
mătul etern al vieţii, sensul vieţii 
căutat şi găsit în palpitaţiile inimii 
lui Thomas„. Speram să-i vrăjească 
Kramer. Şi se cutremura ecranul de 
o „Corabie a nebunilor" .„ Kramer 
rîdea de tragismul vieţii, aeţlaşi 
Kramer plîngea comicul vieţii„. Am 
ieşit descompusă, fugeam de corabia 
pe care o simţeam la tot pasul, mă 
sufocam. Dar e)(istau şi oameni care 
aveau inteligenţa de a conclude: 
„Dacă rămînea El cu Ea, era fn1-
mos„.I" „Ce drăguţă, Vivienl~E sotia 
lui Ol iv ier, Laurence O livier, ăia 
~ii; . .'

1
,
1
Spartacus„.„ Am auzit că amu-

Mare le succes de casă (la Bacău, 
cel pu ţin) „Păcatul dragostei", ne­
cesită, fără discuţii, batiste udate de 
lacrimi inexplicabile, comentarii pri­
vind picioarefo sau rochii le Sarei 
Mantie i. Nu spun: „E un s.panac" 
ca să mă răzbun (unde-i Mr.Steed)? 
pe acei ce dau astfel de calificativ 
„Nopţii" lui Antonioni. Nu spun, 
pentru că e anunţat „Ghkj cine vine 
la c i nă?" E anunţat fără reclamă 
multă , doar cu 5-6 imag;ni repre-. 
zentînd „doi moşneguţi care se iu ­
besc".„ Raod şi $perl Sper să fie 
înţe l es Kramer. Dacă nu, să piară a 
şaptea artăl" 

Ma rilena MANCU 
'Elevă ci. IX. Liceul >./. Alecsandri 

Bacău 
N.R. : N-o să piară. Şi a5ta graţie 

puţin şi Dvs. Mu/fumiri pentru măr­
ţişor. 

Cică ar fi fast film„ . 

„„.Am avut pri lejuJ să găsesc şi 
eu un bilet „de ocazie" ca să-l pot 
vedea pe Dean Martin „5tăpîn pe 
situaţie". M-am aşezat frumos în fo­
toliu şi am aşteptat să văd ce şi cum. 
Şi am văzut un bilei original în care 
găseai ce le mai ştiinţifico-fantastice 
inve nţii: pistolete care te îmb răcau 
şi dezbrăcau, te serveau sau te arun-

Pentru a-şi lua zborul, gîndirii nu i se va 
putea imputa niciodată că e prea avîntată. 

cau de la etaj , far fur ii zbu r ătoare 
rezervate nu mai „sexului slab" ce se 
înroşeau de furie (sau de ru ş ine ) 
cînd un t rubad ur rătăc i t încerca să 
tragă cu ochiu I pri n-nău nt ru, Ma­
şini ce ascundeau în port-bagaj a­
partamente, fete pe care dacă le 
atingeai săreai în aer, glume de care 
îţi venea să plîng i şi lucrur i serioase 
care te făceau să rîz i, ş i cît e şi mai 
cite, de nu le poţi înşi ra pe toate„. 
Am rămas încîntat de plimbarea 
mea prin bîlci şi mi-am .promis să 
mat vin şi a l tă dată. Dar cineva mi-a 
spus că n-a fost bilei, ci film. Fi lm 
cu actori, regizori, scenarist, ope-

decît vizibi l. Să lil e ce lorl a lte cine­
mat ografe erau aproa pe goale, chiar 
dacă la unul din e le ru la „La Nord­
prin No rd-Vest". În sfîrşit, mult 
aşte ptata veste a a părut : fi Imu I 
va mai rula peste programarea ini­
ţia l ă încă cîteva zi le. Anunţul, scr is 
cu majuscu le, şi -a găsit loc (încad rat 
în chenar) în ziaru I local „ Flacăra 
roşie" . N-am nimic împot r iva anun­
ţu ri l or, numa i că atunci cînd ace­
laşi ziar p u bl i că eronat, zi de zi, o 
să ptămînă întreagă titlul filmului 
„La Nord pr in Nord-Vest"': „La 
Nord prin Nord-Vest-5." ( 11) şi dacă 

numele maestrului Hitchcock tot 

„Ghici. cine vine la cină?" simplu, ca „Procesul maimuţelor", 
ca „Lanţul". ca un film de Kramer. 

rator. Ş1 auzind aceasta m-am înro­
şit ca O.Z.N.-ul şi cei care-i. dădeau 
tîrcoala la un loc, de furie (sau _de 
ruşine), dar tot n-am crezut I P.S.: 
Vă rog, dacă a fost într-adevăr un 
film. nu ne mai chinuiţi şi cu seria a 
doua I" 

Lazăr GHEO RG HE 
elev - Bucureşti 

N.R: Şi aici, co in toate marile pro­
bleme. părerile sînt focrte împărţite. 
Unii, zic că ar fi film. Alţii, co Dum­
neavoastră ... 

Ce să fac, dacă nu-s mamă! 

„ ... Nu de mult în oraşul nostru 
Arad a rulat filmul „Păcatul dragos­
tei". Mai întîi, la un cinematograf, 
apoi la două„. Pentru evitarea aglo­
meraţiei, casa de bilete a fost mutată 
în clădirea teatru lui. Succesul, cel 
puţin .cel comercial. era mai mult 

din greşală este tipărit HITCHO­
COCK, atunci nu ne mai rămîne de­
cît să întrebăm de ce atîta negli­
jenţă pentru un film bun , pentru un 
nume notoriu în cinematografia mon­
dială, şi de ce atîta grijă pentru un 
film slab 11 E adevărat că greşelile 
se rezumă la o literă în plus, dar 
dacă într-o zi ne vom trezi îndem­
naţi să ne petrecem ·concediu I de 
var(z)ă la E (u) forie, aceste „mici" 
adausuri 11or rămîne tot atît de ne­
însemnate 1 Revenind la „Păcatu I 
dragostei" reafirm că este un film 
slab, chiar dacă multe bilete s-au 
vîndut cu suprapreţ. Melodrama nu 
depăşeşte cu nimic „valoarea" ce­
lorlalte pelicule muzical-lacrimogene 
ale Saritei Mantiei, deşi, de această 
dată, s-a mizat pe nobilul sentiment 
al dragostei materne. De altfel, după 
unul din spectacole (la care >.m fost 
eu), o doamnă, GIJ ochii înroşiţi de 

Th. Pallady 

plîns, spunea vecinei sa le: "Nu mai 
cine nu este mamă, nu înţelege fil­
mul ăsta„." Ce. e drepte drept: 
natura mi-a hărăzit rolul de tată, 
aşa că n-am „înţeles" filmul. Am în­
ţeles însă că Sarita, cu toată schim­
barea de ident itate (Magda, Car­
men etc„ etc.), este mult mai ~ăi­
tuită decît biata Angelică, care de 
bine de rău, îşi mai întîlneşte cîteo­
dată soţu l , pe clnd Sarita trebuie 
să moar ă, să orbească, să se că l ugărea­
scă. Oare se vor opri aici sup lirii le?I 
Nu cred. La urma urmei, de ce nu 
şi un exil pe lună? Drumul a fost 
deschis.'' 

lng. Victo r BĂTĂLAN 
Arad 

N R.: Nu fiţi trist. E nevoie şi de 
taţi pe lumeo asta. În ce priveşte post­
scriptum-ul, credeţi chiar că le-or 
place? 

De acord cu 
opiniile cititorilor 

Dan NĂSTASE - str. Bujo reni 
nr.9, Bucureşti:" .„ Ştim cu toţit că nu 
orice june pletos îmbrăcat cu iţari 
ne poate convinge că este t racto r ist 
la CAP. Se poate filma un d iamant 
fals, care proiectat pe ecran să dea 
impresia unuia veritabil, dar filmînd 
fals vom avea un film fa ls, parfumat 
cu colonie Dior.„ 0 

NOI - Bucureşti: „.„ Vrem să vi· 
săm cu 11ei" - e roii filme lor noas· 
tre - să-i simţim că-s ai noştri ş i să 
ne înţe legem cu adevărat. Vrem să 
visăm în prezentu. 

BARTOLOM - Corn. Unirea, ju d. 
Alba :.„„ Observ că filmul muzical, co· 
media muzicală lipsesc din creaţia 
studioului nostru". 

Corneliu BĂLO I U - str. E. Vă­
cărescu 13, Buzău :„. „Unii cititori 
critică filmele western, comediile, 
filmele istorice, pretextînd că ei vin 
la cinematograf ca să înveţe ceva. Este 
foarte adevărat. Dar dacă foloSJm 
numai această formulă, transfor­
măm sala de cinema în sală de curs". 

Sorin CORBU - str. Pictor An­
dreescu nr.1 Bucureşti: „„,Să· facem 
un fi Im care să înceapă pe stradă 
şi fără a ne grăbi să tragem conclu­
zii le sau să-i „facem" un final, să-l 
lăsăm să se termine acolo unde~ în­
ceput. pe stradă, în noi". 

N.R.: Mulţumiri deosebite pentru 
felicitare. . 

Col in DELMAR - Bucu reşti: 
.„„S-au făcut binecunoscute învinu· 
rile pe care şi le aruncă unii altora, re­
gizorii şi scenariştii. Reg izorii susţin 
că n-avem scenarii. Noi credem că 
au dreptate. Scenariştii spun că re­
gizorii fac din scenarii ad".v~ate 
„prăpăstii" . Noi sîntem convinşi că 
şi ei au dreptate". 

Sab ina TACU - Tecuci: Semnăm 
elogiul adus lui James Dean şi 
Zbigniew Cybulski. 

Vasile M. DEJ : Oe acord cu ob­
servaţiile Io selecţiile DRCDF-ului. 

Ionel CODRIN - Du păpiatră 51, 
of.Criscior-Hunedoara: Oe ce să 
ne supărăm dacă aveţi dreptate? De 
iertat sau de neiertat, a fost o greşeală 
care ne·a supărat, credeţi-ne, chiar 
moi mult decft pe Dvs. 

Vo icu I. MARIETA, str.Despot­
Vodă 12. Constanţa, Of. Poşta l 4: 
„Citind în revistă că nu răspundeţi 
la scrisori le care solicită ad rese de 
artişti, vă rog să-mi publicaţi adresa, 
pentru ca cei inte·resaţi să-m i p·oată 
scrie: posed pest e 70 de adrese pre­
cise." ( N. R.: Ceea ce om şi făcut. Pe 
răsp underea Dvs.) 
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sa mergem 
mai · departe<„> 

I 

B 
Ajungem, la una dintre cele mai 

importante probleme ale filmului 
documentar românesc contemporan: 
modu I în care reflectă el problema­
tica prezentului. Să nu ne autoamă­
gim, chiar dacă unele filme vădesc 

profesionalism şi meşteşug: imaginea de ansamblu 
despre România la orizontul '69 -70 pe care o 
oferă ansamblul filmelor este palidă şi neconvin­
gătoare. Este drept: documentariştii au consacrat 
un film Expoziţiei realizărilor economiei naţionale 
(„EREN 69", regizor Titus Mesaroş), dar imaginile 
se sufocă sub abundenţa cifrelor şi a comentariului. 
„ Retorte şi giganţi" prospectează universu I fabu Jos 
a l cetăţi lor chimiei de azi (regizor: Florica Hol ban), 
dar „Fauştii chimiei moderne" - cum li se spune 
oamenilor în comentai-iul cam grandilocvent -
nu se prea văd, rămin în umbra complicatelor 
unelte. Un fi Im despre drumul cimentului („Ciment" 
de Dumitru Do ne), deşi lasă imaginilesă„vorbească", 
este sec şi impersonal. Multe din fi lmele acestei 
„categorii" sînt impersonale, şi de aici principala 

lor deficienţă artistică. Excepţie face, să zicem, 

,,Însemnări de toamnă" de Virgil Calotescu, o 

tentativă de fi Im metaforic, inconsecvent lnsă ş i 

prolix. Valoros, prin modu I în care se apropie de 

oamenii l,otrului de azi, prin capacitatea de a 
discerne fizionomii spirituale, interesante, este 

„Lumină de pe Lotru" (regia: Ervin Szekler). 
rilmul schiţează şi o interesantă istorie a şantie­

rului, oamenii îşi dezvăluie ginduri, proiecte, vise 

- sim piu, fără fraze-tip, fără metafore inutile: 

iar cind cineva dintre cei de acolo, spune „nu pot 

trăi fără beton", îl credem. Este o mare deosebire 

între acest film şi „Rapsodie dunăreană" (regia: 

Radu Hangu), să zicem, în care omu I apare pentru 

a purta o piine într-un lan de grîu, şi în care ponci­

"fele genului se fac simţite, încă de la început: 

o muzică dramatică, apăsătoare, însoţeşte imaginile 

cu ciulini care reprezintă trecutu I, o muzică 

sprintenă, mobilizatoare, face trecerea spre pre­

zent„ 

Lă>înd la o parte imaginile spectaculoase sur­

prinse de aparatul de filmat al lui Ion Bostan în 

deltă („Sturionii se pescuiesc pe furtună") să rea­

mintim ce l mai bun film al categoriei, despre care 

am mai avut prileju I să scriem recent: „De 2 x 8 
minute despre Timişoara", scurt metrajul lui Mirel 

llieşi u . în care influenţa (nedeclarată) a cineaştilor 

amatori se simte pregnant şi se exercită pozit iv. 

Mai bine altfel decît a,a 

Cel mai autorizat autor de documentare-an­

chetă Al, Boiangiu şi-a propus (împreună cu obiş­

nu itul său colaborator, Mihai Stoian) o temă 

ingenioasă: „Cînd bărbaţii devin taţi". Imaginile 

filmului au - fapt foarte important - giru l 

autenti cităţii : vorbesc de la sine, desco peră 

tipuri, ca1·actere, ticuri (foarte omeneşti). Dar 

aceste virtuţi nu sînt însoţite ş i de o foarte 

clară concepţie asupra celor ce u 1·mau să fie demon­

strate. Şi atunci acest film - mai adevărat ca 

toate prin prisma observaţiei de viaţă - rămîjle 
incert, oscilant între diferite atitudini. „Cum a 

fost posibil?" - disecţie cinematografico-judiciară 
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a cauzelor care au determinat un grav accident de 

cale ferată - are, p1·in forţa lucrurilor, finalităţi 

mult mai exacte (realizatori: Titus Mesaroş şi Ion 
Moscu). Iar „Muzeul", deşi nu este un film-anchetă 
în sensul cel mai propri~ al cuvîntului, s-a impus pe 

merit drept cel mai bun scurt-met.raj al „categoriei"; 

Gabriel Barta, ştiind exact ce urmăreşte, a înregis­

trat pe pe I icu lă chipuri şi gînduri remarca bi le prin 

autenticitate, încercind să stabilească relatia dintre 
exponate le muzeelor de artă populară şi .creatorii 

acestor frumuseţi . 

„Categoria" filmelor-anchetă rămine însă în 

continuare (boala e mai veche) deficitară, domi­

nată de o problematică periferică, accidentală. 

Nu insistăm acum aici (am făcut-o c~ alte prile­
juri, relativ recente) asu pra valenţelor infinite ale 

acestui gen de documentar. Un lucru însă trebuie 
subliniat: filmul-anchetă respinge fără nici un fel 
de tocmeală falsul, artificiul, denaturarea reali­
tăţilor. Dacă alte modalităţi ale filmului docu­
mentar mai pot „fura ochii" cu cite o sticloantă 
servită drept perlă,' pe teritoriu I filmelor-anchetă 
şi de educaţie cetăţenească orice abatere de la ade­

văru rile vieţii se zăreşte încă de departe. Pe cine 
pot convinge, de pildă, discuţiile „tinereşti" din 

„Adolescenţa" 1 Notele false din ancheta între­

prinsă pe urmele citorva din cei 614 expeditori 
de epistole adresate unei persoane care ~i-a expri­

mat dorinţa să corespondeze cu necunoscuţi 

(„Stimată domnişoară y") se simt cu tărie . în legă- \ 
tură cu acest din urmă film însă se impun cîteva 
precizări. Sursa de inspiraţie a filmului o constituie 

rubrica de scrisori a „Sclnteii tineretului". Cred, 

în continuare , că această sursă este un filon pre­

ţios pentru documentarişti (şi filmul în cauză are 

meritul de a fi utilizat-o). Realizatorii, e drept, 

au cam pierdut pe drum intenţiile bune: n-au 

prea ştiut ce urmăresc în filmu I lor, dar intenţia 

rămîne bună, astfel că - în ceea ce mă priveşte 

- n-aş acorda tocmai acestui film cei mai acri 

lauri . în cazul scurt-metrajului cu actori, „Băie­

ţelul lui tăticu" - povestea unui tată care face 

lecţiile fiului, merge în locul băiatului la şcoală, şi 

tot în. locul .acestuia face.„ pojar - situaţia e 

alta::astfe l de filme n-au, fireşte, nic'i un rost: în 

pn~clycţia studioulu i „Sahia''. (Să fim bihe înţeleşi: 
nu respingem aprioric „scurt-metrajul C~'..actori„'). 

Ain mai văzut printre f.ilmel~ dţ · edutaţie 
cetăţenească scurt-metraju I „Mai bine aşa decÎt 

altfel" (regizor: Dumitru Done) • . Un film des.pre 

patru.lele şcolare de circu l aţie, pe care am început 

să le zărim , de la un tim p, pe la cîte un colţ de 

stradă. Din păcate, în film a,bundă situaţii le artifi­

ciale·„ Co piii sîn.t puşi să e'xecute acţiuni atît de 

false încît nici ei nu-şi pot · reţine rîsu I. O p~ofe­
soară „explică copiilor regu'lile - de circulaţie" 

. arătînd cu u n băţ„. pe harta.României. Comenta­

riu l fi imului 'este chia'r anti'.educativ,' dacă ar fi să 
~e referlm numai la greŞeii1~ gramaticaie pe care 

le. co:nţine. de 'tipu'I • .in~ii?i ;efu l cln;ulaţiei". Nu 

ne putem reţine un calambur : mai bine altfel decît 

aşa I 

Căiin CALIMAN 

letopiseţ 

alexandru 
mihalescu 

„omul 
cu 100 de Jeţe" 

În generaţia actoricească afirmată în deceniul dina­
intea primului război mondial, Alexandru Mihalescu 
a fost o personalitate aparte. Iremediabil adversar al 
boemei şi al cabotinajului, dar şi excelent coleg, veşnic. 
nemulţumit de el şi de alţii fiindcă era muncit de dorul 
depăşirii, admirabil profesor şi, ca regizor, un maes· 
tru al creaţiei de atmosferă şi al strunirii actorilor, 
dăruit cu o inteligenţă ascuţită şi cu o neobişnuită 
exp1·esivitate fizică, el adăuga la toate acestea ş1 
atributele unei serioase culturi. Sint datele care ex­
plică, în bună parte, biografia sa, succesele sale, chiar 
şi unele limite, dar mai ales remarcabilele lui reali­
zări ca actor de film. 

Afirmîndu-se prin succese de comedie, el a realizat 
creaţii memorabile şi în roluri de trăire adîncă -
baronul din „Azilul de noapte" sau Smerdiakov din 
„Fraţii Karamazov", În 1923, asociaţia Elvira Popescu 
-Ion lancovescu - Al. Mi halescu, care conducea 
destinele „Teatrului Mic", dă cîteva reprezentaţii 
la Paris - împreună cu G. Storin - jucînd „Patima 
roşie" de Mihail Sorbul la Teatrul „Oeuvre" . A fost un 
eveniment hotărîtor, atît pentru Elvira Popescu, cît 
şi pentru Mihalescu, interpretul lui Sbilţ. Celebrul 
regizor Ligne-Poe, directorul teatrului „Oeuvre", 
îl remarcă şi îi propune să lu creze cu e l. Timp de şapte 
ani. Mihalescu este „mina dreaptă" a lui Ligne-Poe, ju· 
cînd şi punînd în scenă lucrări de înalt nive l artistk 
ca „Raţa sălbatică" şi „Strigoii" de Ibsen sau „Profe51-
unea doamnei Warren" de Shaw, în care juca pe Crofts 
alături de marea artistă Suzanne Despres. Cel mai 
frumos succes l-a repurtat însă în ·1929, în spectacolul 
de mare vilvă care a fost „Marius" de Marcel Pagnol, 
unde a ridicat rolul episodic al marinarului Piquoiseau 
pe acelaşi plan cu cele ale protagoniştilor Raimu şi 
Fresnay. 

în cinematograf, Mihalescu a debutat în 1928, într-un 
film oarecare, „Submarinu l de cristal". Dar masca 
sa expresivă este remarcată imediat de regizori, şi 
iată începutu I unei.lungi serii de roluri de compoz iţie. 
Aş putea spune că , ani de zile, Mihalescu a fost „omul 
cu o sută de feţe" a l ecranului 'francez. A turnat în 
re~ia unor personalităţi fa Marcel L'Herbier, Jacques 
de Baroncelli, Karl Th. Dreycr , Jacques Feyder, 
Duvivier. A fost partenerul unor stele de primă mă­
rime ca Edwige Feuillere, Gaby M9rlay, Gina M~nes, 
Fran~oise Rosay, Brigitte · Helm , 1-ernandel, Ra1mu, 
Prefean,.Florelle, etc. Filmografia sa e încă în curs de 
definitivare. dar este probabil că se va ridica la o c ifră 
im presionantă. Excelent profesor şi pentru ecran, 
Mihalescu a condus ani de-a rîndul un curs particular 
- aprobat oficial - de actorie c inematografică. 

Dintre fii mele sale putem am inti: „Nuits de pri nces", 
„L 'a rgent" „La Croix du Sud", „L!! marchand de sabie'.'. 
„judcx", „Levy et Co" . ( pentru care a turnat cu Marie 
Glory un scheci introduct iv în româneşte). Dar dintre 
toate este probabi l că; în cinemateci , 'Mihalcscu 'va 
figura întotdeauna ce l puţin cu două creaţii : mari narul 
Piquoiseau - jucat ·şi în filmul lui Pagnol. după pi~sa 
„Marius" ~ şi judec;ătorul intransigent din „Pat1mil~ 
Ioanei d'Arc" . Pe lîngă ch ipurile de neuitat ale lui 
Falconetti , Silvaih ş i Antbnin Artaud, capodopera lui 

· Dreyer va păstra astfe l, pentru vecie , şi masca sculp­
tată în piatră a lui Alexandru Mihalescu, căruia co­
legii săi„din Bu cureşti îi s puneau. în chi p de mîngîiere, 
„Miel uş • 

ton CANTACUZINO 
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Un poet al luminilor şi al întunericului: Ovidiu Gologan 

O'(idiu 
gologan 

La început a fost operatorul. Nici regizorul, nici scenaristul. 
Operatorul. Reporterul. Vinătorul de fapte-evenimente sau 
anonime. Congresul sindicatelor sau doamnele Madridului 
ieşind de la messă . Încoronarea ţarului sau bebt! lu în du-şi de1u­
nul. Şi pentru că istoria cinematografu lui a trebuit să-l consem­
ne şi pe el i-adat un nume: Lu miere. Sau Figueroa. Sau Gologan. 
De fapte unul singur. omul cu-aparatul. Poetul luminilor ş i al 
întunericului. Al adevărului banal şi al adevărului transfigurat. 
Ovidiu al nostru e Artistul cu majusculă. Universal şi atît de 
concret naţional, atit de personal, de inimitabil. Figueroa a 
creat o şcoală. Uruşevski, un curent. Matras,o pleiadă de admi­
rabili tehnicieni. Gologan, de la care au învăţat meserie mulţi , 
nu poate fi urmat. Arta lui nu se poate «fura», pentru că vine din 
temperament, din tradiţie. Din reşedinţă străbună, precum Enes­
cu, precum Brâncuşi . Cu primul intîlnirea i-a fost bunăvestire. 
Compozitorul s-a lăsat filmat, dar 1-a ambiţionat pe reporter: 
«Dar creierul, tinere, creierul se poate filma?» Gologan n-a 
făcut de-atunci decit să-i dovedească lui Enescu puterea ima­
ginii de a cuprinde ideea. De a materializa spiritul. Certificatul de 
eternitate a artei efemerului. 

«Scrisoarea lui Marin către «Scinteia» sau «Primul 1 Mai li­
ber», «Floarea Rarăulu i» sau «Moara cu noroc» sini tot atitea 
momente istorice sau imaginare devenite şi prin truda şi ta­
lentul operatorului, fapte de artă. ln concepţia lui frumosul 
înseamna mişcare spre idee, nu răsfăţ al formelor. De asta arta 
lui Gologan s-a acordat mai bine cu personalitllţi clasice ale 
cinematografului nostru: cu Victor lliu, cu Liviu Ciulei, cu tină­
rul - dar devotat aceluiaşi cult al masurii - Mihai Iacob. 

Reportajele lui Gologan se caracterizează prin efervescenţă, 
pasiune a faptului nou; documentarele, prin contemplare 
dinamică a peisajului uman şi natural. Pină la «Moara cu no­
roc», în filmul jucat, încadraturile corecte, compoziţi ile bine 
gîndite, portretele urmărind tensiunea interioară a personajelor 
(«Viaţa învinge», «Nepoţii gornistului», «Cu Marincea e ceva») 
îl defineau pe meşterul serios, profund, dar încă timid, auto­
cenzurat. De fapt operatorul nu-şi găsise nici partitura să-l 
stimuleze, nici regizorul care să-l descătuşeze. Talentul lui a 
vibrat în major prima oară în concertul oferit de Slavici-lliu. 

Am revăzut «Moara ... » la un cinematograf din Roma, cu un 
public de tineri, la începutul anului '70. Povestea trena uneori , 
actorii jucau cam apăsat, dialogurile erau sec traduse şi totuş i 
nimeni nu părăsea sala. Un fel de vrajă a văzului te ţintea locului, 
tensiunea venea nu atît din conflict, cit din umbre, din penumbre, 
din atmosfera exterioară pictind uneori mai interesant decît cea 
interioară ." Oamenii vorbeau mult, dar aparatul lui Gologan 
ignora cuvintul, căutînd în ochi, în tăcerea ostilă , gîndul, senti­
mentul. Desigur, erau şi siluete admirabil filmate, în contre­
jour; lică Sămădăul galopînd spectaculos prin pădurea incen­
diată, compoziţii foarte frumoase, m işcări de aparat savante, un 
fluid al mişcării care exprima grafica pasiunilor. Dar eu preferam 
dialogul acela mut dintre vizitiu şi femeia de la han, căutătura 
aprigă pe sub gene a Olgăi Tudorache, încllpăţînarea disperată 
dar şi oboseala surprinsă pentru o clipă de aparat în privirea lui 
Colea Răutu . Aşa cum, din atîtea pagini antologice ale «Pădu­
rii»: pregenericul atît de original - cortegiul de ostaşi păş ind 
spre moarte, execuţia din pădure, euforica scenă a sărutului 
scăldată într-o lumină dulce, de sonet pretrarchlan sau finalul 
- şoc de lumină cînd privirea Anei devine strigăt vizual - din 
loate eu iubesc mai mult reflectorul acela ce culreiera bezna 
t ran şeelor în căuta rea conştiinţelor. Iubesc clipa de adevă r 
amar din ochii pină atunci rigizi ai lui Bologa şi liniştea aducă­
toare de moarte de la masa tăcerii brâncuşiene. Victor Reben­
giuc are aici portretele cele mai expresive din cariera lui cine­
matografi că. Dar nicăieri, chipul dur şi absent, întors cu obsti­
naţie doar spre el însuşi,n-a fost provocat mai aprig, mai bărbă­
teşte la un dialog cu viaţa ş i cu moartea decit în scena amintită. 
De către acest conlocutor plin de har - Ovidiu Gologan -
care ştie că adevărul începe şi sfirşeşte cu ochii. 

Alexandra BOGDAN 

hollywood-ul 
devine ,,expo •• 

Ca să scoată măcar cheltu­
ielile de înt reţinere a localuri­
lor, cîndva marea casă produ­
cătoare «Universal» (a cărei 
producţie a scăzut catastrofal 
anul acesta) a decis să-şi va­
lorifice stud iourile ş i platou­
rile de t1lmare in scopuri tu ris­
tice. Un amfiteatru de 2000 de 
locuri, aflat pe teritoriul studi­
ourilor, va găzdu i un festival 
de film care va începe în iulie şi 
se va sfirş i în oc tombrie cu rent. 
în cad rul acestu ia, în seri i de 

cite două săptămîni, vor fi pre­
zentate citeva cinematografi i 
ale lumii. Ceva mai departe, un 
imens stand va oferi «articole 

de import», alte foste săli ş i 
studiouri vor găzdui expoziţ ii , 
concerte de muzică folclorică 
sau atit de popularele în Sta­
tele Unite, «compet iţ i i de dans». 
Un loc de atracţie - speră orga­
nizatorii - îl va oferi pavilionul 
de «mîncăruri europene». 

Se construieşte chiar şi un 
«sat internaţional» pentru ca­
zarea vizitatorilor, asigurîn­
du-li-se o privelişte care face 
toţi banii, spre valea San Fer­
nando. 
Pînă acum nu s-a vorbit dacă 

ş i ce rol vor avea actorii, care 
se pling în nesfirşite şedinţe ale 
sindicatului lor că vor trebui 

să emigreze din Hollywood ca 
să mai poată Iace fi lm. Deocam­
data doar televiziunea ii folo­
seşte şi îi popularizează (gra­
tis) transmiţind cu regularitate 
lungi reportaje de la aceste şe­
dinţe. Autorul unui astfel de 
reportaj spunea, mai în glumă 
mai în serios: «Şi acum au cu­
vîntul vedetele în şomaj». 

Şedinţele sint prezidate de 
Gregory Peck, preşedintele sin­
dicatului. S-ar putea ca orga­
nizatorii turismului de la studi­
ourile «Universal» să aibă vreo 
idee pentru valorificarea· acto­
rilor ... eventual ca ghizi. 
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Există un prag dincolo de 
care arta devine antiartă. 
Atunci, raţiunea existenţei 
ei lncetează şi produsele 
care o minează devin macu­

latură; Jn cazul filmului, deşeuri d11 celu­
loid, otravă pe peliculă de servit in săli 
obscure, ca un narcotic permis legal, dar 
pentru spirit nu mal puţin nociv dacit 
drogurile condamnate de legi. . 

Am avut senzaţia aceasta în slllile de 
cinematograf din mal multe capitale ale 
lumii, aici tnsll Intensitatea el ml s-a părut 
copleşitoare. 

Dar, sll·i dau, pentru ultima dati!, cuvin­
tul prietenului meu, niponologul ltalo Nerri, 
care a incercat si! mă iniţieze ln peripluul 
meu de treizeci de zile şi treizeci de nopţi 
prin Megalopolis: 

«Şi acum, să te învăţ cHeva expresii 
uzuale, sini sigur că Iţi vor prinde bine. 
«Bunii ziua», se spune în japoneză Ohaio 
gozal masu, iar «la revedere»,Sayonara. 
Fii atent la muzicalitatea cuvintelor. Fie­
care consoani! este precedată sau urmată 
de o vocalii şi asta dă limbii niponilor o 
frumuseţe rar intllnltă. Cind vrei sll mul­
ţumeşti politicos, vei spune Dommo ari­
gato, iar ca si!-ţl ceri scuze, şi vei avea 
destul de des prilejul s-o faci, e bine să 
ştii mi!car o formulă, cea -mai uzuală: 
Suml masen. Poftim: Dozo. Cit costă: 
lkura desuka? Ce să-ţi mal spun? Clnd 
vrei să zici «da, aşa este», foloseşte Hal, 
so-o desu, iar dacă vrei sa negi, să 
arăţi că nu este aşa, zici: lle ,1gal masu. 
Pentru pronumele «eu» există vreo cîteva 
formule, dintre care cea mai uzuală ră­
mîne una de patru silabe: • Uatakuşi. 
Este o limbă prodigioasă pentru poeţi , 
dar să ştii că expresiile ei dure sini de 
o violenţi! tonală rar intîlnită. Priveşte doi 
samurai care se luptă într-un film şi te va 
frapa asprimea imprecaţiilor. Te sfătuiesc 
lnsă să asculţi cu luare aminte limba 
vorbită de femei, în magazine, în lifturile 
hotelului, oriunde se explică ceva; e o 
rugăciune»„. 

Am reprodus această primă lecţie de 
niponă mal mult ca pe o scuză , pentru a 
solicita cititorului circumstanţe atenuante 
falii de aprecierea pe care o voi face unor 
producţii cinematografice japoneze. Han­
dicapul necunoaşterii limbii mi se pare 
destul de grav dar nu definitoriu, în cazul 
cinematografului. Filmul vorbeşte ln pri­
mul rlnd prin imagine, prin atmosferă şi · 

1si anti-viata.FI 
prin acţiune. în «Insula» lui Kaneto Shindo 
nu se vorbea de loc şi n-a fost nimeni care 
sll nu priceapă acest film cu adevărat 
magistral, chiar dacii spectatorul nu era 
prea dispus sll stabileascll o punte de 
emoţie Intre starea lui subiectivii şi lumea 
din film. 

ln concurenţa atroce cu televiziunea, 
cinematograful japonez a optat ln favoa­
rea filmului antipuritan, respins ab iniţio 
de micul ecran, refugiindu-se ln aşa nu­
mitele «ero-producţii», filme sexy, filme 
de groază şi vi olenţi! care, in ciuda unei 
apetisante reclame, nu fac reţete prea 
grozave din pricina suprasaturaţiei te­
matice. Şi totuşi, şcoala cinematografică 
japonezi!, căreia i i dau strălucire clţiva 
mari regizori - şi opera lor am evocat-o 
în numerele anterioare - continua să 
existe. Dar ea trăieşte sufocată de filmul 
comercial, de lupta acerbă pe care acesta 
o duce pentru smulgerea spectatorului din 
faţa televizorului şi aducerea lui cu orice 
preţ in sala cinematografului. Panourile 
supratncllrcate cu fotografii, care exclud 
orice echivoc cu privire la conţinutul 
filmelor - rultnd de cele mai multe ori 
cite două în preţul unui singur bilet -
atrag şi fascineazi!, dar spectatorul ezită 
îndelung înainte de a intra şi ezitarea lui 
ml se pare destul de grllitoare. · 

Pe lingă filmele japoneze de acest gen, 
producţiile scandinave care au scanda­
lizat Europa («Sini curioasă», «Vreau sll 
ştiu totul», «O fată de 18 carate» etc) par 
nişte naive jocuri de copii. Tot ceea ce 
pentru televlzlune rămine tabu, filmului li 
este permis. Pe acest teren s-a încheiat 
pactul de nonagresiune şi s-au stabilit 
criteriile coexistenţei paşnice dintre micul 
şi marele ecran. Pretextul a fost găsit de 
europeni dar cu inegalabila lor forţă mi­
meticii, niponii şi l-au lnsuşlt,devenind 
in curlnd mai tari în materie decît cei ce 
le-au servit drept model. lntocmai ca in 
electronică, ln computere şi în autostrăzi 
aeriene. Furnicarului uman tranzistorizat 
trebuia să i se ofere acces liber la «proble­
matica» freudiană cunoscută doar de Ini­
ţiaţi şi păstrată plnă după rizbol tn sipetele 
cu fructe interzise. Cutia Pandorei s-a 
deschis brutal ln epoca dezvoltllrii inten­
sive, şi, la început, părea cil s-a produs· 
miracolul redresiirii economice a unei 
cinematografii pe care înfrlngerea celebrei 
greve de la Toho q, lovise mortal. Cineaşti i 
care practicaseră filmul serios s-au vi!zut 
în imposibilitatea de a mal primi comenzi 
de artă şi mulţi dintre ei s-au repezit să-i 

~· 
fac\ pe plac Erosului de celuloid care, ln 
sălile lntunecoase,îşi permitea să se arate 
fără perdea. Îmi este greu să spun cine 
a făcut începutul. Un nume obscur, evi­
dent, care a obţinut un mare succes co­
mercial, şi după el au venit alţii, mai puţin 
obscuri, tentaţi de dorinţa de a avea public 
chiar cu preţul trădi!rli artei. S-a comis · 
o diversiune. Rezultatul? ln cataloagele 
distribuitorilor, Japonia a început să apară 
al ături de Suedia ca producătoare de filme 
«cochon», cu posi bilităţi de export destul 
de limitate (deocamdată) faţll de cantlta­
tatea producţiilor. 

Cel trei «P» -Pornografie, Păcat, Per­
versitate, asigurau şi aici, mi!car la început, 
comercianţilor de role filmate, cel de-al 
patrulea «P» - Prosperitatea. Un timp. 
Căci imediat după năvala curiozităţii s-a 
produs suprasaturaţia. Compania Toho, 
care în 1948 di!duse lovitura de graţie 
şcolii naţionale japoneze, a falimentat ln 
1961. 

Ciţiva artişti şi producători de filme de 
artă au intuit declinul şi au încercat 
soluţii-limită : cedarea vechilor pelicule 
televiziunii pentru crearea unei cinemateci 
non-stop în stil american, solicitarea de 
credite tn vederea finanţi!ril unor filme 
de prestigiu, «bon pour !'Occident», adică 
pentru festivalurile de anvergură. Dar 
impasul continua sll ameninţe nu numai 
arta, ci şi industria. 
Să pi!trundem într-o salll de cinemato­

graf din Shlnju ku sau din Asakusa. Exte­
riorul nu se deosebeşte prin nimic de 
publicitatea stil Broadway; interiorul, ex­
cluzînd culoarea locală , şi mai puţin . Sala 
este doar mai zgomotoasa, in multe locuri 
fumatul este permis în timpul proiecţiei 
şi circulaţia spectatorilor nu este supusă 
nici unei rigori. Tn încăperile «dependinţe» 
se găsesc tot felul de automate cu de-ale 
trupului, de la prezervative la sandvi şuri şo 
băuturi răcoritoare, iar pe ecran, de-ale 
sufletului. Titlurile filmelor spun aproape 
totul: «Instinctul», «Originea sexului», «Li­
bido», «Sexul slab - bărbatul, sexul tare 
- femeia», «Operaţiunea neglija», «Em­
brionul», «Prima dragoste, versiune Infer­
nalii», «Femela-insectă», «Eros plus ma­
sacru», «Introducere în antropologie sau 
Pornograful», «Dorinţa mortală», «Barie­
ră cirnil», «Profundele plăceri ale zeilor», 
«Riturile amorului şi ale morţii», «Şcoala 
sexului», «Vari! japonezii-dublii sinuci­
dere», «Lesbos», etc., etc., etc. Ciudat, 
şi aproape Inexplicabil ri!mlne faptul cil, 
pe genericele unor astfel de filme citim 

• 
uneori nume prestigioase, reţinute de 
istoria cinematografiei pentru opera lor 
anterioară. Kaneto Shindo, acelaşi care 
semna «Insula» - Marele Premiu la festi­
valul de la Moscova 1963 - ne descrie 
în «Instinctul» tribulaţiile erotice, de un 
scabros inimaginabil, trăite de un supra­
vieţuitor al Hiroşimei, devirilizat de explo­
zia atomică. De altfel, Shindo este scena­
ristul cîtorva eroproducţii scrise special 
pentru Masumura Yasuzo, autor a peste 
treizeci de filme realizate în 12 ani («Agita­
tul», «Plăceri furate», «Două femei», «Ne­
vasta lui Hanaoka Sheizu»). Yoshimura, in 
«Femeia decăzută», insistă obsesiv asupra 
detaliilor fiziologice ale amorului, căutind 
transcrierea lor cinematografică prin Ima­
gini-simbol, de un naturalism fără limită: 
insecte în copulaţie, canale într-o con­
topire a re_vărsărilor de orduri etc. Acelaşi 
lucru se intimplă cu Hani Susu mi, consi­
derat cel mai interesant regizor japonez, 
şi cu pelicula lui «Prima dragoste, versiu­
ne infernali!», în care pretinde cil şi-ar fi 
permis doar «să arunce o privire lipsită 
de pudoare asupra laturilor ascunse ale 
individului, socotite drept rezervate». Lă­
sînd Imaginea, banda sonoră - uneori 
transmisii în stradă prin megafoane -
este prin ea însăşi un excitant plin de vio· 
lentă. («Te sfătuiesc să asculţi cu luare 
aminte limba vorbită de femei, ln magazine, 
în lifturile hotelului, oriunde se explică 
ceva; e o rugăciune„.») 

lntr-adevllr, în marile magazine ale 
Tokioului, la picioarele escalatoarelor sau 
în cabinele ascensoarelor, fete de o fru­
museţe tulburătoare sini angajate numai 
pentru a saluta clienţii, cu o limbă mie­
roasă, de o înclntlltoare melodicitate, par­
că ar rosti sonete sau ar şopti cuvinte de 
dragoste. Dar în ero-producţiile care ru­
lează la caplltul Ginzei dinspre piaţa 
Haru ni, în Ueno, ln Shinjuku sau Asakusa, 
e altceva. Şi din asta înţeleg perfect că 
femeia japoneză nu vorbeşte în viaţa de 
t.oate zilele nici ca la picioarele escalatoa­
relor din marile magazine şi nici ca în 
filmele «sexy». 

Japonezii sini neîntrecuţi în butaforie. 

Un tiUu care spune aproape totul: <!femeia insectă» Respectul normelor comerciale (<Jngerul roşu») 

Este suficient să priveşti vitrina unui· birt 
sau restaurant, pentru a le înţelege extra­
ordinarul talent al imitaţiei. Nimeni n-are 
nevoie de listă de bucate, orice fel de 
mincare, indlfereot de originalitatea aspec­
tului culinar, este reprodus ln masă plasti­
că şi etalat în vitrină împreună cu preţu l. 
Cea mal savanti! operă gastronomici! î$i 
găseşte, în farfuria din expoziţia bucătaru­
lui, replica de cauciuc, uneori mai reuşită 
ca aspect şi mai apetisantă ochiului decît 
însuşi originalul. 

Am dl!Scopeflt aceeaşi minuţiozitate în 
butaforia cinematografică. Dacă într-un 
film «Istoric» trebuie să cadii un cap, 
atunci acel cap este cap, şi nu sugestie 
de cap. Nu mai ştiu ce titlu purta un film 
cu samurai, în care se înfruntau pe plan 
erotic nişte secte religioase disputlndu-şi 
violent cîteva prea frumoase Sabine orien­
tale dar o scenll de supliciu din această pe­
liculă mi-a dat frisoane de coşmar. De git­
lejul unui prizonier, care trebuia torturat 
«la sînge», se apropia, lntr-o oscilaţie 
implacabilă, un cuţit de ghilotină-pendulă 
pus să-i reteze omului capul, milimetru cu 
milimetru. Printr-o savantă exploatare a 
codului torturilor medievale, cuţitul acela 
era legat prin funii şi scripeţi de părul unei 
femei suspendate ln aer şi pusă astfel să 
dea,prin greutatea ei, echilibru ghilotinei. 
O sabie de samurai i-a retezat femeii 
pletele şi atunci satlrul-pendulă a cazul, 
rostogolind ln prim plan capul amputat 
care continua sa-şi holbeze ochii călre 
spectatorii satisfăcuţi, clipind agonic intr­
o baltă de sînge. Un harakiri pe ecran 
trebuie să fie harakiri, nu farafastlicuri de­
ale noastre, europene, pentru că japonezul 
vrea să ştie pe ce a dat banii, altfel nu-sl 
lasă respiraţia g ituită de gheara «artei >>. 
Atunci curge sînge mult, sabia se intige 
într-un plntec de butaforie mai verosimil 
şi mai sugestiv decit orice pîntec viu şi 
şi mllruntaiele spintecate se risipesc cu 
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generozitate pe jos. 
Am observat ln multe ero-producţii 

japoneze o anumită tentaţie .a regizorilor 
de a stabili paralele Intre viata eroilor lor 
şi viata Insectelor. Extras din furnicarul 
tării cu cea mai densă populaţie pe kilo­
metru plitrat, omul apare ln obiectivul 
aparatului de filmat ca un vierme neputin­
cios, desprins dintr-o mişcare larvarii, 
filnţli cu simţurile reduse la simplele 
necesltlitl ale reproducerii şi metamor­
fozei. ln «Tăcerea n-are aripi», tlnărul 
regizor Kuroki Kazuo se lasă fascinat de 
evoluţia unui vierme de mătase, de la ou 
la fluture, pe care, printr-o consonanţă 
destul de forţată cu viata eroului său ii 
ridică la rangul de simbol mut, dar evide

0

nt, 
prin mesaj: în lumea noastră. Iar vară nu 
sintem decit nişte viermi graşi, de mătase, 
care îşi ţes din gindurile şi din preocupă­
rile intime gogoaşa-sicriu amăgindu-se cu 
basm\JI renaşterii. 

«Femeia insectă» a lui lmamura Shohei 
(autor al unor filme cu titluri elocvente: 
«Dorinţi răpite», «Dorinţi neîmplinite», 
«Porci şi cuirasate», «Dorinţa mortală 
sau chemarea la omucid.ere», «Profundele 

anti-film la tolcio <III> 

plăceri ale zeilor»), este o tlnără ţărancă 
ja poneză care, prostituindu-se, traversea­
ză toate ipostazele viciului, de la curiozi­
tate la sursa vitală, apoi la formă de protest 
social (sic!) şi la dezabuzare. «Pornogra­
ful» aceluiaşi regizor este un demiurg ero­
toman, obsedat de realizarea unei femei­
păpuşă perfectă, obiect sintetic pentru 
amorul mecanic. Eroul e generos, mane­
chinul nu şi-l vrea numai pentru el, ci 
pentru fericirea omenirii, spre binele cll­
reia munceşte zi şi noapte într-un mic 
laborator flotant, ancorat lingă ţărmul 
Pacificului. Dar un curent acvatic îi des­
prinde barca-laborator de sol, duclndu-1 
pe erou în largul nemllrginit şi în noapte, 
spre a-.1 pierde, odată cu creaţia sa. 

Şi în acest film; pe care li consider 
irealizabil în oricare altă cinematografie, 
chiar şi în cea suedeză, descifrez o anumi­
tă angoasă a cineastului în fata procesului 
de depersonalizare a individului în socie­
tatea occidentală modernă, imposibilita­
tea lzolllrii, a retragerii în sine, fatalitatea 
sflrşitului tragic în cazul desprinderii de 
mişcarea larvară umanii cllreia îi aparţine. 

Teshigahara, care a semnat «Femeia 

nisipurilor» şi «Hllrţuitul», caută, în «Chi­
pul altuia», identitatea subiectivă a indi­
vidului, înfllţişindu-ne drama unui bllrbat 
care, pierzlndu-şi vechea înfăţişare ·în 
urma unui accident şi a unei operaţii de 
chirurgie esteticii, este nevoit să-şi caute 
o identitate conformă noului chip şi chiar 
să-şi recucerească soţia, ln faţa căreia 
apare drept altul. Masumura Jazuso, cel 
mai prolific regizor din generaţia de mijloc, 
semnlnd cite doull, trei filme pe an, a 
trecut de la barocul în manieră hollywoo­
diană din «Îngerul roşu», la descrierea 
exacerbată a perversităţilor sexuale ln 
filmul «Manji», din care cea mai plictisi­
toare fotogramă este o normală îmbrăţişa­
re a partenerilor. 

Mişcarea «underground» în filmul ja­
ponez contemporan nu mai este ·deloc 
subterană. Antiarta a ieşit violent la supra­
faţă, îngroplnd, pentru cine ştie cit timp, 
filmul de artll. Explozia de peliculă erotică 
nu-şi arată adevllratele rezultate în reţetele 
filmelor, ci în conştiinţa spectatorului, ln 
structura sa morală. Atunci anti-filmul 
devine anti-viaţă. 

Şi ies în strada Megalopolisului cu 

atmosfera cea mai poluată din lume, 
purtlnd în suflet speranţa că toată această 
maculatură de celuloid se va duce curtnd 
în uitare, căci japonezii, dacă sini cu ade­
vărat preocupaţi de puritatea aerului pe 
care U respiră, nu pot fi indiferenţi la 
hrana sufletească a generaţiei lor de mllne. 

Ioan GRIGORESCU 
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Şeriful 

«Sint un fel de şerif solitar, faţă 
in faţă cu o bandă de tilhari»: aşa 
işi defineşte Tadeusz Janczar per­
sonajul din «Vedeta anotimpului ». 
Excelentul creator al rolurilor pri n­
cipale din «Cei cinci de pe strada 
Barska» şi «Canalul» revine, după 
o absenţă de mai mulţi ani, în acest 
film contemporan, în care mustan­
gii sînt înlocuiţi cu caii putere ai 
maşinilor de mare tonaj, iar clasicii 
«out-laws» cu un grup de şoferi 
afacerişti de la o bază de transport. 

«Diligenţa» originală 

Copia-standard a clasicei «Di­
ligenţe» a lui Ford nu se afla nici în 
posesia realizatorului şi nici măcar 
a studiourilor, ci în mîinile lui 
John Wayne, interpretul filmului. 
John Wayne deţine această copie 
încă din 1939. 

Actorul a dăruit-o de curînd 
Institutului american pentru film . 
Important este că această copie' 
este singura intactă, fi ind conside­
rată «copia-document». 

Recunoştinţă 

Spectatorii uruguaieni au păstrat 
o vie amintire lui Fanfan la Tulipe. 
Ei au cerut şi au obţinut din partea 
autorităţilor ca la Punta del Este 
una din străzi să se cheme Gerard 
Philipe. O ceremonie emoţionantă 
a inaugurat strada sub noua ei 
denumire: «Avenida Gerard 
Philipe». 

Acasă la Moravia 

Michel Piccoli a demarat greu, 
dar perseverent şi norocos; pînă 
la urmă a ajuns în plutonul de 
frunte al actorilor francezi. El joa­
că într-o gamă foarte largă de roluri 
- de la domnul Dame din «Domni­
şoare le din Rochefort», la poliţistul 
din «Max şi falsificatorii» sau 
profesorul universitar din «Inva­
zia» (în regia lui Yves Allegret). 
«Tema generală a acelui film, spu­
ne Piccoli, este contestaţia stu­
denţilor. Am rolul unui arhitect, 
profesor la Belle-Arte. lntr-o seară , 
cîţiva elevi îmi telefonează rugin­
du-mă să-i primesc: ei pun în 
discuţie toate principiile existenţei 
familiei mele, ne distrug moralul. 
De asemenea ne devastează apar­
tamentul, transformînd salonul în 
piscină şi prosternîndu-se în faţa 
maşinei mele sport, ca şi cînd ar fi o 
zeitate modernă. Ştiţi că evenimente 
similare s-au petrecut la domici­
liile lui Moravia şi Pasolini?» 
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Mostra experiment 

Cercetarea experimentală va fi 
tema diferitelor manifestări ale celei 
de a 35-a bienale veneţiene de film , 
care s-a deschis anul acesta in 
aprilie şi se va sfîrşi în noiembrie. 
De la 24 la 27 aprilie, la «Lido» au 
avut loc întilniri consacrate cine­
matografului ital ian postbelic, cu 
proiecţii de filme despre Rezisten­
ţă. De la 10 la ~ mai se vor ţine o 
serie de seminarii internaţ ionale 
dedicate cinematografului de ex­
periment, cinematografului under­
ground şi muzicii experimentale de 
film. De la 19 august la 1 septembrie 
vor avea loc,ca în fiecare an, dez­
bateri între autori şi spectatori, 
împreună cu celelalte manifestări 
tradiţionale. 

Concurenţa 
ecran-disc 

e , Romy Schneider, ediţia 1970. Pe 
de altă parte, actriţa Romy Schneider a 
imprimat şi ea, în grabă, un disc pe care 
i l-a încredinţat regizorul iugoslav Ale­
xandr Petrovic (cel cu «Ţiganii fericiţi») 
în filmul său care porneşte de la nuvela 
lui Bulgakov, «Stăpînul şi Margareta». 

Romy Schneider: vocea sau imaginea ? 

e Bateristul de argint La concursul 
de jazz de la Expo-Montreal, ti tlul atit de 
invidiat de bateristul nr. 2 al lumii a fost 
ciştigat de Vahtang Kikabidze. Foarte 
popular în Georgia, nu numai ca baterist, 
ci şi ca actor şi cîntăreţ, Kikabidze debu­
tează în film cu rolul principal din «Nu 
plînge», o ecranizare după romanul «Un­
chiul meu Benjamin» al scriitorului fran­
cez Claude Tillier. Regizorul Gheorghi 
Danei ia a re-creat, în peisajul însorit geor­
gian, sudul Franţei, cu personajele sale 
pitoreşti pline de voie bună şi Inţelepciune 
în faţa greutăţilor vieţi i. 

e Cliff Richard turnează în Israel în 
filmul muzical «Tara lui». El s-a întîlnit 
oe malurile Iordanului cu Romy Schnei­
der ş i Richard Harris, regizor şi act~r al 
filmului «Bloomfield»: cu Jean Mara1s şo 
Maria Schell care turnează «Provoca­
rea», cu Claude Rich («Un client in sezon 
mort») , cu Stanley Baker («Ierusalim, 
Ierusalim»), cu A kim Tamiroff ş i mulţi 
alţii. 

Cliff Richard: un mit neuzat 

e Un «dur>> muzical. Lee Marvin («Pro­
fesionişti i») «s-a produs» în muz ică, dar 
nu în America, ci în Anglia. Şi la drept 
vorbind nu prea cintă, ci «dizează», adică 
spune textul într-o ritmare adaptată mu­
zicii. Una dintre melodiile interpretate de 
el se cheamă «Stea călătoare» şi a fost 
un best-seller. 

Marvin rămlne„. un profesionist. 

e Un debut răsunător. La apogeul suc­
cesului ei muzical, Mireille Mathieu şi-a 
luat inima-n dinţi şi a acceptat să debuteze 
în film. Regizorul Peter Hunt i-a încredin­
ţat rolul principal în filmul intitulat foarte 
filozofic «Oameni mari , lumea e mică ! » 

Turnările sînt prevăzute a începe în 
această l ună pe Riviera franceză . 
După «Ultimul val s» a apărut deci pri­

mul film. 

Concurenţa 
ecran-literatură 

e Pierre Vaneck, şi el pasionat de li­
teratură, a tradus piesa «Ştabul» a marelui 
scri itor american Scott Fitzgerald (auto­
rul lui «Gatsby»). «Ştabul» este povestea 
unui funcţionar modest de la că i le ferate 
care visează să locu iască la Casa Albă . 

Vaneck, mai modest - ş i mai realist -
visează ca piesa să fie ecranizata şi Ju­
cată de Vaneck. 

e Emmanu„e Rlva, inteligenta şi sen­
sibila actriţă din «Hiroşima, dragostea 
mea»,' «Climate» şi «Therese Desque­
yroux», este cunoscută pentru talentul ei 
de a recita versuri. Ceea ce nu s-a ştiut 
plnă de curînd e că actriţa e ea însăşi po­
etă. Vă prezentăm un poem semnat Riva: 
«Te cunosc/ şi trăiesc singură/ Dar eşt i 
peisajul meu/ Devin hoaţă de florV să-mi 
uit/ singurătatea{. Odată, in soarele/ ora­
şelor moarte/ mă vei recunoaşte( ca um­
bra ta?» 

e Michel Mardore, cunoscut critrc 
francez de film, a debutat ca romancier. 
în cartea sa «Căsătorie la modă» cinema­
tograful joacă un rol important: se fac re­
feriri substanţiale la filmele «Ea şi el>>, 
«Stromboli», «Fericirea», «Rocco„ .». Mi­
chel Mardore intenţionează ca ş i cine­
matograful să facă referiri la romanul său . 

Vanei< : scenarist 

Concurenţa 
ecran-pictură 

• Salonul stelelor. Micheline Presle, 
Ludmila Tcherina, Charles Trene!, Eddy 
Constantine, Jean Marais se numără prin­
tre cei 60 de artişti -p ictori diletanţi care 
expun la Salonul Stelelor de la Louvicie­
nnes. 

• Hrăniţi sculpturile. Andy Warhol e 
hotărî! ca, la viitoarea sa expoziţie de la 
New-York, să-şi e x pună prietenii pe care-i 
va închiria cu două ş i trei sute de franci 
săptăminal. «Amatorii de artă doresc o-

pere cu care să poată vorbi» susţine Andy 
Warhol. Artistul recomandă atenta în­
grijire a exponatelor: «Pentru a conserva 
operete dumneavoastră în stare bună nu 
uitaţi să le hrăniţi». 

e Colaj. Michel Simon văzut simultan 
din 20 de unghiuri : acest portret sintetic 
- mai revelator deci! douăzeci de por­
trete obişnuite - a avut un succes uluitor 
la o recentă expoziţie de fotografii-colaje. 
Picasso însuşi l-a _admirat. 

Totul 
despre Tihonov 

La o recentă conferinţă de presă la care 
a fost remarcată eleganta printului Andrei 
din «Război şi pace», Viaceslav Tihonov a 
fost întrebai: de o ziaristă americană : «Scu­
zali-mi /nlrebarea indiscretă, ce a fost tatăl 
dumneavoastră? 

- ~sător, fiu de ţesător. 
El insuŞi e muncilor. Viaceslav Tihonov 

şi-a descoperii vaca/ia la cercul de artişti a­
matori al fabricii in care lucra. Devenii stu­
dent la Institutul de cinemalografie,a debutai 
in « Tlnăra gardă» .alături de Bondarciuk,cu 
care se va reintilni peste 14 ani pe platourile 
filmului «Război şi pace». Tihonov este un 
ac/01 cu succes de public dar acest succes 
i-a fost adus la început de rolurile de june­
prim chipeş : fercheşul ofiter de- marină 
din «Maksimka» era atit de fermecător incit 
ar fi putut să-/ închidă pentru totdeauna in 
acest tipar .galonat. De-abia in «S-a în­
tfmptac ta Penkov» Tihonov izbuteşte să 
oblină un rol dramatic: idolul publicului 
murise, s-a născut artistul. După alte citeva 
roluri de aceeaşi factură e invitat să devină 
Aleksei ln «Tragedia optimistă» ; şlirea a 
fost foarte prost primită, nimeni nu şi-l 
putea inchipui in acest personaj. Perfor­
manta sa a fost de aceea cu atil mai strălu­
cită cu cit a cules elogii unanime, Cu toate 
acestea. clnd s-a anuntat distribuţia _filmu­
lui «Război şi pace» (filmul, devenit o cauză 

Tihonov a dat o bătălie grea 
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naţională, a plebiscit spontan) 
publicul ş;-a MiJut eincrederea fală de 
această nouâ .ipastuă a lui Tihonov: mari­
naru/ nihi list si derină aristocratu/ inte­
lectual? 8ălălia a fost grea, dar lui Tihonov 
nu-i plac sucresele uşoare. Ultimul meci 
cîşligal de adIX fală de sine lnsuşi, fală de 
rolurile lui anterioare este ln «J'ă aşteptăm 
plnă luni•, film in care a devenii un om de 
ştiinţă contemporan. 

De acum încolo Tihonov işi poale permite 
orice, chiar să joace inlr-o comedie exCS>-
lrică: actorul a învins toate prej -
publicului. 

Vai, 
a murit bunica 

Carole Andre, R. lovelock, plus o bunică 

film 

=.....,oco-comico-ma­
Yiaja unei fa­
luxoasă de pe 

I Italiei. Tihna 
de îndată ce cineva 
vizo~ gata, moartea 

Jşi rade barba cu un 
poate fi sigur că nu-i va 

..,; a -es:::e aidcMlată.„ Şi încă alte aseme­
:o5< ·"''""1e1111merpretate de Carole Andre, 

Lovelock, Helena Ronnee. 

Paradoxala 
carieră a I u i «Z» 

Filmul lui Costa Gavras, «Z», are un 
istoric scurt, dar încărcat Mai intîi sce­
nariul, inspirat din drama autentică a de­
putatului grec de stinga, Lambrakis, n-a 
găsit producător. Gavras s-a plimbai cu 
scenari~ pretutinden~ a băM la multe 
uşi şi pîn.ă la urma a găsit formula un8' 
coprod „ franco-algerie e. 

la festivalul de la Cannes de anul trecut 
realizarea sa a fost de ung aplaudată ş• 
apreciată fără rezerve, dar nu i s-a dl!Ci!r­
nat Marele premiu, ci Premiul special al 
juriului. Imensul succes de public l-a im­
pus apoi în stima ş i în interesul difuzo­
rilor de filme de pe aproape toate meridi­
anele. Spunem de pe aproape, căci de 
pildă, în acelaşi timp in care în Statele 
Unite ciştiga un Oscar şi depăşea pe 
ecranele new-yorkeze cifra de un milion 

de spectatori, în Cipru el era interzis «ca 
nepotrivit interesului public». 

«Interesul» în chestiune să fie într-ade­
văr al publicului? 

Un ist.orie scurt, dar incărcal 

Polonezii 
nu uită 

Au trecut 25 de ani de la încetarea răz­
boiului. Polonezii fac 25 de filme pe an, 
dar aproape toate continuă să trateze 
teme legate de acei ani crunţi. A stfel: 

«63 de zile», un film realizat cu fotografii 
luate în timpul insurecţiei din Varşo­

via; «Ziua ispăşirii», film dur şi viril, 
în care Passendorfer evocă momen­
te din istoria detaşamentelor de par­
tizani; «Peisaj _după bătălie». poves­
tire de Wajda dintr-un lagăr hitlerist, etc., 
etc. ln total 9 filme axate pe această temă. 
«Pămint ars», film în două serii, ii prileju­
ieşte Barbarei Brylska un dubl.u rol: al 
fiicei - tinără ziaristă din Polonia de aZI 
pornită în reportaj pe păminturile pîrjo­
lite altădată de războt-- şi al mamei sale, 

al cărei destin abia acum ii înţelege. 

B. Brylsk.a: mamă şi fiică 

OSCAR 
'70 

Ca în fiecare primăvară, de 42 ani, Academia ameri-. 
cană de cinema a recompensat cu Oscarul poleit şi mult 
rivnit, pe cei mai buni oameni de film ai anului care s-a 
încheiat. lată laureaţii ediţiei 1969: 

«Cowboy-ul de la miezul nopţii» în regia lui 

John Schlesinger - cel mai bun iilm al anului, cea 
mai bună regie, cel mai bun scenariu. 

<<Z» în regia lui Costa Gavras - cel mai bun film 
străin al anului. 

ria unui asasinat politic, mergind pe urmele cazului 
lambrakis, 1ntr-un climat de dictatură şi teroare, cei 
ce au clnlăril celelalte filme aflate Tn concurs («Adalen '31», 
reportaju/ unei greve reţinut excelent de Bo Widerberg ; 
«Noaptea mea la Maud», eseul lui Eric Rohmer şi <<fraţii 
Karamazov», cunoscut la noi) se vor fi gîndil poale la 
asasinatele politice din propria lor ţară. Se vor fi gindil 
poale la John şi Robert Kennedy, la Martin Luther King , 
la leaderul sindicalist Jablonski. . 

Cowboy-ul de la miezul nop/ii 

John Wayne - cel mai bun actor al anului pen­
tru rolul din 1<Prieten adevărat». 

Maggie Smith - cea mai bună actriţă a anului 

pentru rolul d in «Tinereţea domnişoarei Jean 
Brodie». · 

Gig Young - cel mai bun interpret al unui rol 
secundar în «Vinătoarea de cai». 

Goldie Hawn - cea mai bună interpretă a unui 
rol secundar în «Floare de cactus». 

Cary Grant - premiul spec ial pentru cel mai 
popular actor. 

di~t°~;i,;~:o:~::u~'u1~:T};f ~ed1/i/i'7:tn/,g/ft,~~0~f~·-
miilor, starea de spiril faţă de film şi lumea pe care.acesta 
o reflectă. Cinematograful pare din nou tras la limanul 
actualităţii. Primele două filme ale anului alese,«Cowboy­
u/ de la miezul nopţii», american şi <<Z»,non-ameflcan , 

răspindesc zgomotos ecoul amar al epocii. 
John Schlesinger,prin cowboy-ul său - care a păstrat 

din tradiţia idealului de libertate şi dreptate doar cizmele 
cu pinteni, pălăria cu boruri, costumul cu franjuri şi 
ceva naivitate - cojeşte de fapt poleiala strălucitoare cu 
care e inveşminlală la dolce vita americană. Televiziu­
nea poate avea simultan 12 canale, businessmenii pot 
avea case cu piscină, oraşele pol avea păduri de zgîrie 
nori - omul nu a găsit cheia fericirii. Iar dacă o caută 
apuclnd pe necuratele căi ale banului, poale cădea, biet 
fluture orbit de lumina prea strălucitoare a civilizaţiei de 
neon. Promisiunea de happy-end, cînd cowboy-ul işi 

aruncă hainele ce-/ stigmatizează ca jucăria plăcerii 

altora şi îmbracă cămaşa albă , gata s-o ia pe un drum 
nou, conţine - deşi nu lipsit de naivitate - o ardentă 
dorinţă de împrospătare a vieţii, marcind acuta necesitate 
a regenerării unei inlregi mentalităţi. 

/ngrijorarea şi protestu/ faţă de o altă privelişte a actua­
lităţii zbuciumate a consemnat-o alegerea , din toată 

producţia mondială, a filmului <<Z». Oprindu-se la isto-

Premiile acordate actorilor au incercal poale, ca şi cu 
alte prilejuri,să repare omisiuni trecute. Richard Burton, 
cu prestigiul său de super star şi Peter O' T oole,consacrat 
de public peste ori şi ce distincţie, inscrişi pentru a şasea 
şi respectiv a patra oară pentru Oscar, au fost lăsaţi să 
mai aştepte. Virsta le-o permite. Talentul le asigură viito­
ru/. Dar John Wayne? Clasicul interpret al celui mai 
tradiţional şi popular gen de filme al Americii, clasicul 
cowboy al westernului, cel care a traversat vestul săl­
batic în «Diligenta» lui Ford. cel care a făcui escală c11 
Howard Haw/l.s la «Rio Bravo» şi în «El Dorado», cel care 
poate l-a ucis pe Liberty Valance, nu figurase niciodată in 
palmaresul Oscaru/11i John Wayne mni filmează încâ, 

dar de doi ani boala ii numără fiecare secven/ă drept 
ultima, Ti numără poale chiar zilele viefii. John Wayne 
trebuia să ciştige. Trebuia să spele repede ruşinea posibilă 
de care s-ar fi putut acoperi cei ce împart trofeul talen­

tului in America. John W ayne a primit ceea ce de mult 
merita: Oscarul. John Wayne a primit ceea ce de fapt 
avea, pentru cil spectatorii dăruiseră demult personajului 
Wayne cite un Oscar din sufletul lor. 

Oscarul acordat actriţei engleze Maggie Smith, pentru 
un film «ermetic englezesc», care cu siguranta pe alte 
meridiane ale criticii ar fi acuzat de naivitate şi melodramă, 
a reconfirmat preferinţa Academiei americane de filme 
de a acorda premiul său pe teren anglo-saxon. 

Premiul special «pentru cel mai popular actor» a 
onorat de drept pe nonşalantul seducător care este Gary 
Grant (omis şi el pe nedrept de la ospăţul Oscarurilor) 
incununind astfel patru decenii de succes constant . 

Desluşind în politica premiilor cursul opiniei criticii 
americane asupra filmului astăzi, am apreciai cu prile­
jul ediţiei a 42-a şi o dorinţă de dreaptă judecată a valorilor 
artistice. 

Adina DARIAN 
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Roger Moore 

a,b,c„. 
„.x.y.z. 

dupll «Sfîntul» s-a lăsat convins ca 
în noul serial intitulat «Cei ce conving 
prieteneşte» să împartă gloria cu Tony 
Curtis (vi-l amintiţi desigur din «Tra­
pez», «Unora le place jazz-ul» "etc.) 
Studiourile îşi pun mari nădejdi în 
noua serie de 26 de filme cu un ... 
cuplu-erou. 

• 
Laurence Harvey 

iubeşte„ . teatrul. Face film aproape 
fără răgaz, dar în răstimpuri îşi amin­
teşte că ar fi fericit să joace pe scenă. 

Este foarte aproape de tot ce înseamnă 
eveniment în viaţa teatrului şi ţine să 
participe la împlinirea lui. Şi-a adus 
de pildă contribuţia la Llh spectacol al 
cărui beneficiu 11"ma să fie cedat în 
vederea construirii unei săli de teatru 
care să poarte numele noului laureat 
al premiului Nobel, Samuel Becket. 

Cu acest prilej, el a făcut un 
spectacol-pretată în car~ a citit şi 

interpretat momente din «ln aşteptarea 
lui Godot» ca şi din alte piese de 
Becket. Recitalul său de o oră a 
precedat astfel piesa vedetă a serii, 
«Respiraţie», care a durat... cîteva zeci 
de secunde. Faimoasele prefeţe ale 
lui Shaw de cite 150 de pagini lao piesă 
de 120, par astfel rezonabile. 

• Claudia Cardinale 
constată succint şi cu sarcasm ur­

mătoarele în legătură cu experienţa ei 
pe platourile americane: 

«Cînd o fată, indiferent din ce ţară a 
Europei, poposeşte la Hollywood, ea 
este privită automat ca o «persoană 
nedezvoltată». 

Alte comentarii ar fi de prisos. 

• 
«Maia Plîseţkaia 

este o minune a naturii», scrie poetul 
Andrei Voznesenski. «Talentele sînt 
minuni ca şi zăcămintele de uraniu, 
ca şi luna septembrie pe malurile 
Balticei». • Vittoria de Sica 

va apare într-un western shakespea­
rian. O versiune surpriză a unui «Ham­
let» adaptat decorului de saloon din 
ţinutul febrei aurului. De Sica va fi un 
director de teatru ambulant, care con­
duce spectacole clasice în Far West. 

• 
Soia Jovanovic, 

una dintre puţinele femei-regizor. a 
ecranizat o comedie a scriitorului său 
preferat, Branislav Nuşici: «Tată cu 
forţa». Rolul principal este deţinut de 
cel mai popular actor comic iugoş lav , 

.Nenad Jovicic. 

• 
Donatas Banionis 

vine cu regularitate la Academia de 
pictură din Leningrad pentru a înllăta 
pictura. Actorul sovietic se pregăteşte 
pentru rolul Goya din coproducţia 
sovieto-germană închinată marelui 
pictor spaniol. 
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100 dolari pe săptămlnă 

Peter O'Toole acasl 

Peter O'Toole care semnează contracte 
de 100 OOO de dolari pentru un film, recită 
la Dublin, capitala Irlandei natale, pentru 
100 de dolari pe siptămînă. 

Japonia fi bomba erotici 

Japonia a produs in ultimele 12 luni 
cca. 500 de lung metraje dintre care jumă­
tate slnt «plnk-films», filme erotice. Cu 
toate acestea, publicul «nu a fost atras» 
spre sălile de cinema: numlirul sălilor a 
scllzut la jumătate (3 700 fată de 7 400). 

Regizorii Kurosawa, lchlkawa, Klnoshita 
şi Kobayashl au hotiirit sii creeze o socie­
tate de producţie pentru a promova opere­
le tinerilor regizori şi a reactlona lmpotrlva 
filmelor erotice. 

La vtnltoare de public 

Pe reclamele mal multor săli titlul fil­
mului lui Peter Aeischman «Scene de 
vinătoare ln Bavaria» a devenit «Scenă 
de vînAtoare erotici ln t:Savarla». După a­
cest lnceput se poate aştepta ca mllne 
afişele publicitare să anunţe filmele «Ghici 
cine vine la cina eroticii», «Jurnalul sexy 
al unui preot de tari», «Copili vicioşi din 
Hiroşlma», etc. etc. 

Recitindu-l pe Bultuel 

De acum lncolo vom putea risfol şi 
reciti acasi ln halat şi papuci Imagini din 
filmele preferate, proiectate ln alb-ne­
gru sau color pe propriul nostru perete: 
«Avant-Sc•ne du Cln6ma» a lansat o 
colecţie de albume diapozitive. Oeocam­
dati ale lui BuKuel, Jean Renoir, Elsen• 
steln, Orson Welles, Godard şi blnelnteles 
Felllni. 

Mlrla sa publicul 

ln fiecare săptăminl, vinerea, cetăţea­
nul de pe stradă - de pe strada pariziană 
- se va putea lntJlnl cu autorii, compozi­
torii şi actorii preferaţi . Pentru a participa 
la aceste intilniri el nu are nevoie de bilet 
de intrare. E destul să fie interesat de artă, 
de problemele artistice ale invitaţilor. Invi­
tatul de vineri cu cel mai numeros public: 
Jean-Louis Barrault. 

Cinema-telefon 

5 082 săli de cinema din Franţa sini 
subexploatate: 80% dintre săli sint în-

chlse trei zile pe siptimlni iar majorita­
tea nu au matinee. Pentru a atrage publi­
cul în sili se propune echiparea cinemato­
grafelor cu un nou sistem de relee analog 
celui telefonic. Graţie lui un provincial ar 
putea urmări, de pildă, într-o sală oarecare, 
pentru acelaşi preţ cu vizionarea unui 
film, un spectacol de la Opera din Paris. 

Artista care place: Girardot 

Lelouch a ales 

A face un film înseamna tnainte de 
toate a alege, spune Lelciuch. Tn general 
nu exista declt trei posibilităţi: 1) si-ti 
faci plăcere ţie lnsuţl; 2) să faci pliicere 
iniţiaţilor şi criticilor; 3) să faci plăcere 

publicului. Blnelnteles, ln anumite cazur~ 
se poate face plăcere tuturor trei în ace­
laşi timp, dar pentru asta trebuie să ai 
un talent Şi şansă. 

Cit priveşte «Un bărbat pe care-l Iubesc» 
şi chiar cit priveşte filmele mele viitoare, 
am ales definitiv publicul. Ml s-a repetat 
de atltea ori cii cinematograful e o artă 
populară Incit am început s-o cred şi eu. 

~--------bibliorama.---------..... 

Magda M ihăilesctt: Sophia Loren 

Dintre lucrările care au apărut plnă acum în editura Meridiane sub antetul 
«Vedetele ecranului», cea semnată de Magda Mihăilescu ni se pare mai aproape 
de profilul ideal al acestei colecţii . Autoarea izbuteşte, ln puţine pagini, să schi­
teze portretul unei artiste adevărate. Şi lucrul nu era tocmai uşor dacă ne gin­
dim că această actriţă nu este alta deci! fascinanta, unica, nepreţuita Sophia 
Loren. Sophia «evenimentul» cum o numea Roland Barthes. Ceea ce li reuşeşte 
Magdei Mihăilescu este o monografie lucidă, fără epitete şi exclamatli inutile. 
fără sofisticări de prisos. Spunem lucidă, fiindcă ne-am fi putut trezi şi cu un 
studiu pllngăreţ, care să ofteze după soarta fetei sărace ajunsă ln lumea tele­
foanelor albe. Autoarea este mereu frămlntată de lntrebări, lntrebări pe care 
ni le transmite si nouă: de ce nu s-a supus Sophia canoanelor. de ce n-a plecat 
capul, de ce n-a devenit un «corp-obiect», de ce şi-a manifestat ,1 şi-a păstrat , 

nealterată personalitatea, de ce a •tiui sa fie mereu autentică, de ce nu o lnspăi­
mlntă timpul. Şi iată, din carte se desprinde chipul actriţei pe care nici Cinecittâ, 
nici Hollywoodul n-au reuşit s-o tngenunche: meridională năvalnică, plină de 
temperament, de gratie, de talent, frumuseţe explozivă, femeie care ştie să redea 
cu o maximi! intensitate orice sentiment. Aceasta este cea despre care Mastrolan­
ni spunea că este : «Incredibil de muncitoare», Iar De Sica că este nu numai 
«o mare actriţă, dar fi o profesionistă ln cel mal lnalt sens al cuvlntului». 

Magda Mihăilescu ştie să pună accentele cuvenite, fără a stlnjenl fluxul por­
tretului, ba dimpotrivă alimentlndu-1 cu date noi, pe clteva roluri de seamă din 
cariera vedetei: ln «Cheia» lui Carol Reed lntllnlm o Sophie care ştie să fie melan­
colică şi răbdătoare: ln «Ciocciara» lui De Slca o ţărancă dezlănţuită şi pătimaşă: 
ln •Ieri, azi, mii ne» o interpretă plină de virtuozitate a trei ipostaze ale feminităţii_ 

lntr-adevăr Sophia Loren iii poate da, cum spune autoarea studiului, «o ln­
credere ln demnitatea eternei condiţii actoriceşti». 

Poate că povestită de un O.I. Suchianu cariera Sophlei Loren ar fi fost mai 
atractios lnfăţişată. Dar şi ln stilul sobru şi retinut al Magdei Mlgăilescu am re­
găsit, ln contururi fine, imaginea Sophiei Loren de dincolo şi de dincoace de 
ecran. 

Al. RACOVICEANU 
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