
CtTEVA CONSIDERAŢII DES-PRE JORGE LUIS BORGES 

de VASILE FLOREA 

La 24 August Hl99,  intr-o easă arătoasă de pe strada Tuouman 
nr 34, sitllată. in inima oraşului Buenos Aires, capitala Argentinei, 
il văz:ut l ll1ll ina zilei Jorge Luis Borges. Dacă reconstituim, cit de sumar, 
drumul genealo,::(ic al scriitorului argentinian constatăm că istoria ţării 
sale se află. profund înrădăcinată in el şi in jurul său. Genea­
logie, Borge-s este legat de principalele personaje care au cucerit 
Rio de la P lata. Prin tatăl său, Jorge Guillermo Borges şi strănepotul ofiţe­
poetul es te n epotul colonelului Francisco Borges şi este strănepotul ofiţe­
rului cu acela�i nume din marina portugheză, căsătorit în 1 829 cu dona 
Carmen Lafinur. Prin familia Lafinurilor, J. L. Bar� se înrudeşte cu 
poetul şi filozoful Juan Crisostomo Lafinur, probabil primul indiciu 
�enetic al înclinaţi ei sale pentru literatură şi filozofie. Prin mama sa, 
dona Leonora Ac-evedo, fica lui Isidor de Acevedo şi al Leonorei Suarez 
1-!aed o-, coboară pină la eroii independenţei Argentinei. Isidor Suarez, stră­
llunicul lui Borg�s pe linie maternă, a fost unul din eroii militari 
ai independenţei sud americane. După ce s-a distins pe cimpul 
de 1 uptă, unde s-a decis soarta Argentinei şi a statului Chile, 
Suarez participă., în fruntea soldaţilor săi argentinieni, la marea 
bă.tălie d e  la 6 august 1824, la Junin (Peru). Atunci cind Boliver a 
fost virtual bătut de generalul spaniol Canterac, colonelul Suarez, luînd 
locul generalu lui, transformă deruta în victorie. In timpul sangvinaru­
lui d ictator Rosos, Suarez s-a exilat la Montevideo (Uruguay), unde 
muri în 1846. Borges ii va consacra poemul " Pagină scrisă în memoria 
co lonelului Suarez, învingătorul de la Iunin", cuprins în culegerea Poe­
mos (1954). Colateral, scriitorul argentinian se înrudeşte eu brigadierul 
Jleneral Miguel Estanislao, colaborator, in celebra campanie de eman­
cipare a An:zilor, al generalu lui Jose de San Martin, eroul cel mai cele­
bru şi venerat al argentinienilor. El a fost un Libertadores al Americii 
spaniole in timpul războaielor de independenţă desfăşurate intre 1810 
�i 1825. Un alt erou, Francisco Narciso de Laprlda, fratele străbunicii 
lui de pe mamă, a prezidat Congresul de la Tucuman, la care a fost pro­
clamată Jndependenţa Argentinei (6 iulie 1816). 

Eu care am studiat legile şi canoanele 
eu, Francisco N arciso de Laprida 
a cărui glas proclamă Independenţa. 
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Am des.:operit in sfîrşit 
cheia secretului anilor mei 
in destinul lui Francisco de Laprida, 

spune poetul, evocînd cu veneraţie in "Poemul conjectural", publ icat 
in "La Nacion" (1943), amintirea gloriosului său strămoş. 

Primul război mondial il surprinde intr-o călătorie în Europa cu 
familia. Se va stabili in Elveţia, mai intii la Geneva, unde Borges î�i 
va face studiile secundare. Apoi va locui la Luganos. Intre 1919-1 920 
il aflăm, împreună cu tatăl, mama şi sora lui, in Spania, la Madrid, unde 
Borges devine un obişnuit al reuniunilor nocturne de la cafeneaua "Co 
lonial",  loc de refugiu al scriitorilor, poeţilor şi jurnaliştilor. Aici Can­
sinons-Assens işi instalase fotoliul său liric. El frecventa, de asemenea, 
cercul Vesperal de l'Or du Rhin, braseria de Plaza de Santa Ana, unde 
veneau, după bunul lor plac, fără un "maitre" vizibil, colaboratorii re­
vistelor Grecia şi Ultra. Datorită comunicativităţii facile a mediului 
madrilian. J. L. Borges intră in relaţie cu s�riitorii Garfais, Eugenia 
Mantas, Antonio M. Cubera şi chiar cu Vanda Villar, directorul revistei 
Grecia, care apărea la Sevilla. Cansinos-Assens, in "Evocation de J orge 
Luis Borges" menţionează că "Borges era un adolsoent cînd a venit in  
faţa cercului nostru "Colonial" din Madrid, transformat atunci în  labo­
ratorul noilor forme estetice ale acestor "isme" literare - creaţionism, 
dadaism care fuzionează în acest "ultraism" mult mai deschis . . .  "Borges 
optă peentru curentul nou, adoptă ultraismul şi reîntorcindu-se în Ar­
gentina, aduse acolo noua nelinişte estetică, o defini şi o comunică alta; 
tineri poeţi, infiinţînd revistele "Proa şi Nosotros" .  Despre "ultraismul" 
enunţat de Cansinos-Assens, venerat de Borges, istoricul literar Enrique 
Anderson Imbert, într-o remarcabilă lucrare 1, scria că, de fapt .,ultra­
ismul" nu există sau, în cel mai bun caz, poate fi considerat ca un fe­
nomen de reviste. Dar entuziasmul tînărului poet argentinian pentru 
ultraism a fost de scurtă durată, spre 1921, schimbindu-se într-o atitu­
dine de dispreţ şi agresivitate. Spre anii douăzeci, preferinţa lui mergea 
de la clasici la conceptualiştii Queveda şi Torre Villarroel, alternaţi cu 
cîţiva scriitori englezi, Berkaly, Sir Thomas Browne, Ouincey. In acest 
mod, J. L. Borges, printr-un simplu joc al comparaţiilor, ajunge să 
considere ca pură utilitate tehnică poemele ultraiste, inşirare de senzaţii 
izolate, îngrămădire de imagini senzuale, plastice şi provocante. Intr­
adevăr, şocul psihic primit în momentul regăsirii oraşului său natal, 
Buenos Aires, după mai mulţi ani de şedere în Europa, fusese cauza 
determinantă a unei atare schimbări . De aceea, cînd Borges publică 
la aceeaşi dată prima sa carte poetică "Fervor de Buenos Aires" - el 
excluse poemele de stil ultraist in afară de două (nesigur ultraiste). 
Totuşi trebuie să facem o deosebire intre ultraismul spaniol şi cel ar­
gentinian sub raportul mutaţiilor determinate de această mişcare lite­
rar-estetică in cele două ţări. Borges, care îşi asimilase mediul cultural 
spaniol pînă la identitate, rămîne totuşi un exponent remarcabil al eul-

1 E. Anderson Imbert, Historia de la literatura Hispano-Americano. t. II .  
p. 71-197. 
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turii a rg:entin�er1e in tot ce are ea mai specific. Geniul borgesian nu se 
diluea.z:ă in apele vaste ale culturii europene, ci rămîne ireductibil his­
pan o american, la confluenţa marilor curente spirituale. De aceea, Borges, 
sesize-az:ă .iust ră, în Spania , ultraismul se defineşte ca o reacţie contra 
rubendari smului ; în Argentina el lua ca ţap ispăşitor întreaga poezie 
modernistil, considerată caducă, a lui Leopeldo Lugones. O atare atitu­
dine este mai justificată, în principiu, decît aceea a poeţilor ultraişti spa­
n.ioU , căoi dacă nicaraguianul Ruben Dario, care aparţinea curentului 
cr�at de :po e tul cubanez Jose Masti (a doua jumătate a sec. XIX) a uni· 
ficat creaţiile individuale ale trecutului într-o unitate estetică dind naş­
tere la o nouă epocă literară in toate ţările in care îl dusese viaţa sa 
rătăcitoare : America Centrală, Chile şi Argentina. Ruben Dario a publicat 
lr'<'�i ales in 1 889, ale sale Proze profane, făcuse să crească în Argentina 
valul modernismului. Pe crestele acestui val se afla Leopoldo Lugones 
(1874- 1 9 lB) care cunoscuse bine pri Dario şi, primind moştenirea aces­
tuia, s e  a r ă t::t cel m'li strălucit ooet argentinian şi dintre cei mai fecunzi . 

ln 1920, Lu)!ones domină incontestabil literaturile naţionale cu attt. 
mai mu lt cu cît .generaţia poetică dintre 1 900-1920.  atit ne m�htrile 
lui Rio de Ia Plata cît şi in restul continentului Sud-American se do­
vedea de o calitate mediocră. 

Ruben Dario era mort (luînd cu el ascendentul său foarte diluat 
deja), din contra, Lugones continua să trăiască şi să combată cu vigoare 
orice tentativă de reinnoire şi inovaţie literară. El ataca cu furie ceea 
CE atunc:i se numea în Argentina "sensibiltatea nouă", noţiune împrumu­
tată de Ia Ortega y Gasset într-una din conferinţele sale ţinute la Buenos 
Aires , in timpul primului său voiaj din 1916. In frecventele sale articole 
aut.orul poemului "Lunario sentimental" care, la inceputul secolului de­
butase ca un renovator subversiv, continuă pînă la moartea sa (1938) 
de a interpreta neobosit cu o obstinaţie demnă de o cauză mai nobilă, 
versul liber. pe care-1 identifica din greşeală cu " versul fără rimă", 
su.sţinind că acolo unde nu este vers nu este poezie ! In acest timp, Jorge 
Luis Bor�es se grupa cu prietenii săi argentinieni Ia revistele Prisma şi 
Proca, fondate de el, respingînd cu ironie şi ohiar dispreţ punotele de ve­
dere ale- lui Lugones. Cîţiva ani mai tîrziu el se consacra sarcinei inverse, 
ex:agerînd chiar repararea impusă pînă la hiperbolă rro::-lam�ndu-1 pe Lugo­
nes drept "părintele şi maestrul magician" , principiul întregii ooezii mo­
derne. Borges aprecia că toate noutăţle posibile, in ceea ce priveşte ima­
ginile şi metaforele, erau conţinute in "Lunario sentimental" (1909), 
astfel încît poeţii ultraismului argentinian erau simpli plagitori docili. 
Desigur că o asemenea personalitate artistieă atît de antitetică debutează 
în gîndirea estetică prin pendulările sale de la un punct maxim la cel 
opus. Dar 'in El hacedor, ultima carte a lui Borges, dedicată lui Lugones 
ca pentru a solda o datorie imaginară, spre deosebire de La guerra gau­
cha 2, pe-rsonifică sobrietatea, spiritul de sinteză tinzind spre practirea 
aforismului şi sentinţei. Iată ce scrie Borges Eu sînt porteno . . .  sînt 

2 Ţi!!ran din Rio de la Plata, specializat in creşterea vitelor. 
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născut pe la 1900 . . . la 1 8  ani mergeam în Spania. Aici am colaborat la 
începuturile ultraismului a. 

Eminenta .:enuşie a ultraismului, Cansinos-Assens laudă pe Borges, 
referindu-se, evident, la "Luna de efrente" de a fi reuşit să asimileze 
noul spirit, fuzionindu-1 ou acela provenit din cultura sa fără ostentaţia 
noutăţii 4• Dar Gloria Videla reconfirmă aprecierea lui Cansinos-Assens 
într-un mod mult mai profund şi mai cerebral subliniind că poemele din 
"Fervor de Buenos Aires" au o unitate în sens constructiv, o emoţie con­
ţinută prin reflecţie şi nu simple "ooliere de imagini".  

Entuziasmului de tip whitmanian in raport cu pluralitatea universu­
lui, Borges îi substituie spaţiul limitat al unei sentinţe sau lumea strîmtă 
din care el însuşi extrage bogăţiile, revenind la copilăria lui din propria 
sa ţară. 

Manuel Durau, în articolul "Les deux Borges" ,  scria cu îndreptăţire 
II y a un Borges poete, un Borges essayiste et un Borges conteur, et 
il est difficile de comprendre l'un sans les autres". El s-a format ca poet, 
aşa cum am arătat deja, la şcoala de avangardă a Madridului de după 
primul război mondial, apoi într-un Buenos Aires, în care domnea ca 
maeştri poetul Lugones, un Gomez de la Serna, Huidobor şi Apolinaire. 

Nu socotim toate "ismele" de atunci, pe cît de numeroase pe atît 
de trecătoare, oare provocau tineretul doritor de a găsi armele cu care 
să combată retorica modernistă a lui Ruben Dario. "Imagismul" anglo­
saxon corespundea ultraismului hispanic a lui Gomez de Ia Serna şi 
Huidobro, amîndoi în căutarea exaltată a imaginilor fugitive. Nimeni 
nu ignoră (sau mai curînd toată lumea a uitat) că trăsătura dinstinctivă 
a acestei generaţii literare a fost întrebuinţarea abuzivă a cîtorva tipuri 
de metafore cosmice şi citadine" 5. 

, .Curtea este rampa 
Prin care curge in casă cerul, 
Seninul, 
Eternitatea aşteptată la locul de intersecţie a 
stelelor 
Şi este dulce să triăeşti prietenia 
In obscuritatea viţei de vie, a unei streaşine 
sau lîngă o fîntînă 

(Fervor de Buenos Aires) 

Aproape tot poemul este alcătuit din fraze ŞI 1magm1 m maniera 
lui Gomez de la Serna. Borges, om timid, discret, pudic, a trebuit să 
gîndească că cea mai bună oale de a nu nega eul său, sentimnetele sale 
intime (spre deosebire de Lugones, era impotriva oricărui sentimenta­
lism) fără a le pune prea mult în evidenţă, era de a "De-a realiza" rea­
litatea întregului univers poetic. In proză aflăm, ca procedeu, o lentă 
irealizare cufundată într-un climat de nelinişte care atinge punctul ei 
culminant intr-o viziune subiectivă : momentul hotărîtor in care înfruntă, 

3 Exposicion de la actual poesia argentina (1927). 
4 La nueva literatura III, Los poetos Madrid, 1927. 
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sub o f()rmă tranşantă şi definitivă, un adevăr, în mod obişnuit dezagre­
abil , dar pe eare-1 acreptă pentru totdeauna. In acest sens, Borges scrie 
că " în treaga viaţă umană nu înţelege în realitate decit un moment : 
momentul în care omul ştie pentru totdeauna că el este" 6• El ilustrează 
acest concept teoretic în "Biografia de Tadeo Isidora Cruz" . In aceste 
povestiri, observă Gutierrez Birardot, repetiţia devine identitate de 
destin " I n.tr-adevăr la Borges problema veritabilei identităţi a eroilor 
di n pcwestirile sale este cel mai adesea legată de observarea filozo­
fică a timpului şi a eternităţii, de problema existenţei pur interioară a 
unei lumi care este un labirint de oglinzi şi î n  care eroii dialoghează 
fără să ş tie că de fapt ei sînt una şi aceiaşi persoană. In "Poemul con­
jectural" Borges ilustrează identitatea eroilor, povestind cum o persoană 
asasinată în 1829 era un căpitan din Purgatoriu! lui Dante. Cu toate 
acestea, la Borges chiar cind fantezia joacă un rol atît de însemnat, ea 
nu este pusă. în servici ul eroilor şi nici nu este destinată divertismentului. 
E!:>te o f a ntezie profundă, gravă care, ştergînd graniţele între vis şi rea­
lita te, între joc şi experienţa constructivă, ne plasează într-o ambianţă 
con jecturală, tn a<'elaşi timp vagă si paşionată. Disoluţia personalităţii 
tradiţiona le şi transformarea timpului în eternitate nu dirijează emoţia 
ci o conturează, intew-înd-o într-un tot mai vast. Este semnificatiiv că 
acest exorcism de care s-a servit Borges pentru a îndepărta emotia din 
textele sale, apare tocmai cînd pune la îndoială ipoteza fundamentală pe 
care !li-a edifi cat una din povestirile lui : existenţa eternităţii şi, prin 
aceasta, inexistenţa eului !li a timpului. 

In a sa "Refutacion del tiempo" el scrie : "a nega derularea tem­
porară, a nega eul, a nega universul astronomic sînt descoperiri apa­
rente şi consolări secrete. Destinul nostru . . .  nu este înspăimîntător pentru 
că este ireal ; el este înspăimîntător pentru că este ireversibil. Timpul 
este substanţa lui din care sint făcut . . .  Lumea din nefericire este reală : 
eu, din nefericire, sînt Borges" .  

In povestirea Teăn uqbar orbis Tertius, Borges n e  face s ă  simţim 
adevăratul raport istoric intre imaginaţie şi natură. Ambiguitatea su­
premă a omului ţine de faptul că el este în acelaşi timp produs al 
naturii şi un corp străin în mijlocul cosmosului. 

In " Li mba argentinienilor" Borges nota : "Metafora este un eve­
niment familial al gîndirii mele . . . A metaforiza înseamnă a gîndi, în­
seamnă a reuni imaginile sau ideile" 7. Trebuie să avem în vedere că 
sursele lui Borges şi idolii săi provin, chiar de la început, din ţări di­
ferite . Om de o vastă cultură, de o inepuizabilă curiozitate, scrlitorul 
argentinian simte că face parte dintr-un eurent literar internaţional. 
In acest sens el scria "Tradiţia noastră este întreaga cultură occiden­
tală. şi cred că tradiţia noastră este Europa. Cred de asemenea că noi 
�1vem chiar dreptul la această tradiţie" 8. 

5 J. L. Borges, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, 1955, p. 56. 
6 El Aleph, Buenos Aires, 1949, p. 52. 
7 El idioma de los argentinos, Buenos Aires, 1928, p. 55. 
8 El escretos argentlno y la tradition, 1953. 
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Şi cu toate acestea, argentinianul din Borges rămîne prezent intr-o 
formă categorică 

Străzile din Buenos Aires 
sînt măruntaiele sufletului meu 
şi că : 
Această cetate despre care am crezut că este 
trecutul meu 
Este în acelaşi timp viitorul meu şi prezentul meu 
Iluzii sînt anii pe care i-am trăit in Europa, 
Am fost intotdeauna (şi voi fi întotdeauna) la 
Buenos Aires 9. 

9 Fervor de Buenos Aires "Borges Poemos", p. 13. 
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