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INTERVIURI 
 
 

De vorbă cu Octavian Nemescu 
 

Andra Frăţilă 
 

 
„Atenție mare, trăim astăzi într-un crepuscul 

continental!”, afirmă compozitorul Octavian Nemescu. Născut în 
1940, este un exponent al avangardei muzicale românești după 
o studenție agitată în care a fost unul dintre reprezentanții 
„rezistenței”. Are o deosebită plăcere de a vorbi despre 
compozițiile sale și ne permite accesul către „atelierul său intim” 
de creație, oferind detalii prețioase despre orientările sale 
estetice în contextul muzicii românești. 

 
A.F.: Ați fost student într-o perioadă grea pentru muzica 

românească. După nenumărate zbateri a sosit și deceniul 
1960-1970, numit de Dumneavoastră „o perioadă a tezelor și a 
antitezelor”. Ce a însemnat acest interval de timp pentru un 
tânăr compozitor? 

O.N.: Pentru mine, și nu numai, a fost perioada cea mai 
efervescentă a culturii în general, din secolul XX. În 1960 apar 
cam trei direcții estetice aflate în antiteză, fiecare faţă de 
celelalte două. Pe de o parte, exista ultima fază a serialismului, 
serialismul în planul formei, adică o formă necirculară (opusă 
formei clasice, cu Expoziție, Dezvoltare și Repriză), lansată de 
Xenakis, Școala Poloneză și unii compozitori din curentul 
anterior serial, fiind vorba de serialismul integral (mă refer aici 
la Stockhausen, Luigi Nono, Luciano Berio, Pierre Boulez). 
Obsesia serialiștilor este linearitatea și non-repetiția, care a fost 
o adevărată dogmă pentru ei. Erau și extrem de autoritari în 
raport cu interpreţii, simțind nevoia de a controla toți parametrii. 
Noi, tineri studenți în Conservator, ne amuzam comparând 
acest „totalitarism estetic” al Occidentului cu „totalitarismul 
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politic” de la noi, din comunism. Pe de altă parte, cea de a doua 
direcție, în totală antiteză cu serialismul, era aleatorismul, care 
însemna cultivarea dezordinii, haosului, nepremeditării. Veneai 
în sala de concert și se întâmplau, în plan sonor, niște lucruri 
care îl surprindeau chiar și pe compozitor. Acesta din urmă lăsa 
totul în mâinile interpreților. Putem numi această situaţie un 
fenomen de democratizare a artei, cu prețul, însă, de pierdere a 
statutului inițiatic al compozitorului. Așa s-a născut happening-
ul, improvizația, pe scurt, opera de artă imprevizibilă, idei 
susținute tot de Xenakis (care vorbea de aleatorism controlat, 
de stocastică, o teorie matematică a probabilităților) alături de 
americanul John Cage (care era pentru aleatorismul total). Cea 
de a treia direcție, însă, s-a exprimat mai greu: a fost „sădită” în 
anii 60 dar a dat roade abia în 1970. Eu mă consider legat de 
generația care a însămânțat aceste idei și anume, minimalismul 
repetitiv, spectralismul românesc și curentul arhetipal. 
Minimalismul își avea originile în America, iar spectralismul – o 
spun cu glas tare! – a fost lansat de către românul Corneliu 
Cezar, în ipostaza spectralismului isonic (1965). Apoi, odată cu 
apariţia lucrării mele „Concentric” în 1969, s-a deschis drumul 
curentului arhetipal românesc. 

 
A.F.: Care erau „detaliile” acestei avangarde românești? 
O.N.: Spun cu mândrie că au fost orientările generației 

noastre, fiind idei cu caracter recuperator, asta indicând 
începuturile postmodernismului, care are ca atitudine principală, 
faţă de tradiţie, recuperarea şi nu negarea, cum a fost cazul 
moderniştilor. Căci tehnicile minimal-repetitive stau și la baza 
muzicilor ritualice, străvechi – cum sunt incantațiile din muzicile 
folclorice care mizează pe un limbaj minimal și pe tehnici 
repetitive. Corneliu Cezar milita pentru întoarcerea spre 
armonicele apropiate de fundamentală, aşadar spre 
recuperarea consonanței, dar nu făcând muzică a la Bach, 
Mozart sau Beethoven ci una originală. Iată, idei postmoderne 
pe care compozitorul le-a expus într-o conferință susținută în 
1965. În contextul de liberalizare ideologică a acelei perioade, 
au avut loc trei conferințe, printre care și aceasta, întâlniri cu 
publicul și cu melomanii care au avut o mare influență asupra 
școlii românești de compoziție și care au fost realizate atunci la 
Conservator sub rectoratul lui Victor Giuleanu. Prima a fost a lui 
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Ștefan Niculescu, în 1963, deci imediat după ce s-a obținut 
deschiderea respectivă, iar el pleda atunci pentru practicarea 
eterofoniei, în actul de compoziţie după ce, anterior, o 
descoperise în Sonata a III-a de Enescu. Niculescu propunea 
conștientizarea acestui procedeu, teoretizarea și punerea lui în 
practică, pentru împlinirea unei școli românești de compoziție 
având la bază eterofonia ca reacție la utilizarea texturilor în 
muzica lui Xenakis sau a compozitorilor din școala poloneză. 
Poate unii se întreabă care e diferența? Eterofonia însemna o 
melodie multiplicată, cântată de mai mulți emițători 
(instrumentali sau vocali) în acordaj perfect dar 
desincronizaţi ritmic, pe când textura aduce melodiei 
multiplicate o stare de desincronizare în plan ritmic şi 
dezacordare în cel melodic. Prima ar fi un fel de muzică fără 
dirijor, pe când cea de a doua este una aflată într-un haos total, 
în care emiţătorii fonici nu au ureche muzicală. Tot Ștefan 
Niculescu a încercat, în 1968, să facă un festival după modelul 
polonez al „Toamnei Varșoviene”, dar ideea a fost respinsă de 
către conducerea de atunci a Uniunii Compozitorilor.  

În 1964 vine a doua conferință, susţinută de către Aurel 
Stroe, care pledează pentru clasele de compoziție iar teoria lui 
suna astfel: o idee artistică, muzicală trebuie să aibă dreptul de 
a se materializa în “n” posibilități, deci să nu se elimine 
multiplele variante și să fie păstrată doar una singură. Apoi, în 
1965, Corneliu Cezar, tot în cadrul unei conferinţe, pledează 
pentru muzica pe armonice apropiate, cu fundamentala 
prelungită de-a lungul piesei, care se numeşte Ison. Noi, 
românii, aveam isonul „acasă” în cântarea ortodoxă (după 
modelul Athos) care vine de la cea ebraică. Îl mai găsim şi în 
ragasurile indiene. Este o practică universală și să nu uităm de 
instrumentele românești vechi, cum este buciumul (care emite 
armonicele unei fundamentale), cât şi de aşa numitele moduri 
acustice utilizate frecvent în folclorul românesc. 

 
A.F.: Și totuși, Ștefan Niculescu încă mai credea în 

serialism iar această nouă generație de minimaliști repetitivi, 
spectraliști, arhetipaliști, erau total împotriva serialismului. Cum 
au „conviețuit” în peisajul muzical românesc? 

O.N.: Atunci când Corneliu Cezar şi-a mărturisit 
vehement opoziţia față de serialism, atât în conferinţa sa din 
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1965 cât şi mai târziu, în 1973, la cursurile de vară de la 
Râmnicu Vâlcea, această atitudine l-a supărat pe Ștefan 
Niculescu, care mai credea atunci în doctrina serială și nu era 
singurul. De aceea afirm, încă o dată că perioada 1960-1970 a 
fost un deceniu extrem de efervescent. Mai apoi, valurile 
inovaţiilor s-au potolit din ce în ce mai mult și, din păcate, după 
1980 s-a instalat treptat o „secetă” care a devenit mult mai 
apăsătoare după 1990, iar acum, domeniul artistic este aproape 
un câmp pustiu.  

 
A.F.: La ce vă referiți când spuneți „secetă”? Idei noi? 

Curente noi? Orientări estetice originale?  
O.N.: Problema acestei epuizări, așa cum o văd eu, este 

la generația tânără în care nimeni nu-și mai propune să fie 
original sau să deschidă niște noi orizonturi estetice, să 
descopere alte limbaje componistice. Tinerii compozitori nu-și 
mai propun nici măcar să fie personali în exprimarea lor 
artistică. Predomină scopul pragmatic al acestei meserii, adică 
să compună muzică de film, de pildă. Le-ar plăcea să existe 
cineva care să le comande o lucrare în care ei să poată scrie în 
orice stil (al trecutului, se subînţelege). Asta este pervertirea 
mentală pe care a provocat-o capitalismul.  

 
A.F.: Poate este, de fapt, o luptă pentru supraviețuire. 
O.N.: Este, știu. Și nu doar compozitorii dar și 

muzicologii sau instrumentiștii sunt în situația asta. Șomajul 
artiștilor cu diplomă este la ordinea zilei peste tot. Cum să mai 
aibă apetit copiii sau tinerii de astăzi pentru o meserie artistică? 
Este vorba şi de o criză de sistem în care arta, cultura elevată 
nu-şi mai găseşte locul şi rostul în societate. Creierul cultural al 
receptorilor, al oamenilor de astăzi pare a fi într-o involuţie 
lentă, dar sigură, spre atrofiere. 

 
A.F.: Nu noi suntem societatea? Ce se întâmplă cu noi? 
O.N.: E adevărat, dar noi nu suntem factorii decisivi. 

Câți se vor mai naște ca Pompidou, fost președinte al Franței, 
care în anii 60 venea regulat la concertele de muzică nouă, la 
teatru, la expoziții, și când s-a văzut bolnav, neavând urmași, a 
lăsat toată averea lui pentru construcția unei clădiri dedicate 
artei contemporane (Centrul Pompidou, unde există astăzi 
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IRCAM-ul). Are loc un proces ferm în direcţia deculturalizării. 
După epoca postmodernă vine una postculturală. Când spun 
cultură am ca reper normele culturii savante, ce ţin de tradiția 
europeană (din centrul Europei), cea în care am fost noi 
crescuți (şi anume: Germania, Franța, Italia), cu muzică 
simfonică cântată într-o sală de concert, vioara 1 la stânga, 
violoncelul la dreapta, cu idei muzicale dezvoltătoare, cu o 
anumită complexitate, scrisă în partitură... toate astea sunt pe 
cale de dispariție. Se va naşte probabil un alt tip de cultură. 

 
A.F.: În acest context social și cultural, deloc recent, pe 

ce direcții orientați studenții Dvs. de la compoziție? 
O.N.: În primul rând eu mă simt obligat să îi informez, 

fără a crea niciun fel de presiune. Le spun că sunt liberi să își 
aleagă calea pe care o doresc. Sigur, le prezint istoria muzicii şi 
culturii, în general, a secolului XX, le analizez partituri, le arăt 
dezideratele fiecărui curent estetic, ca ei să fie în cunoștință de 
cauză, însă mai departe e treaba lor, sunt maturi și pot alege.  

 
A.F.: Așa cum nici pe Dvs. Mihail Jora nu v-a forțat să 

mergeți într-o anumită direcție… 
O.N.: Exact. Sigur… lui Mihail Jora nu îi plăcea acel 

modernism al meu deși el însuși a fost modernist în tinerețea 
sa. Noi acționam cumva contra-vântului. Era un grup al nostru 
intitulat OCL – Octavian (numele meu), Corneliu (Cezar) și 
Lucian (Mețianu). Noi trei am fost prieteni, pot să spun chiar 
fraţi, solidari în ideile avangardiste pe care le cultivam, mai mult 
sau mai puțin în secret, pentru că nu aveam voie să le 
practicăm, fiind amenințați de către “împărăţia politică” de 
atunci cu darea afară din Conservator şi trimiterea la munca de 
jos, în fabrică. Acest tip de solidaritate lipsește astăzi la 
generațiile tinere... 

 
A.F.: Din acest grup de prieteni, compozitori, sunteți 

singurul care a rămas cu o predilecție spre zona antitezelor, 
altfel spus „contra vântului” care bate într-o anumită perioadă. 
Vă rog să-mi marcați câteva momente definitorii în traseul 
estetic și de stil pe care l-ați parcurs de-a lungul timpului.  

O.N.: Mie mi-a plăcut să fac exact pe dos, sunt înclinat 
spre atitudinile de tip antiteză, într-adevăr. Sunt un Gică-contra. 
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Încă de când am terminat Conservatorul, în 1963 (când a 
început acea liberalizare și Big Bang-ul în toată cultura 
românească - muzică, arte plastice, cinematografie, etc), noi nu 
mai aveam adversari politici, ci pe cei din conducerea Uniunii 
Compozitorilor de atunci, care urau modernismul artistic. O 
primă tendință din creaţia mea artistică, după terminarea 
facultăţii a fost spre o muzică pe care eu am numit-o 
ecologistă. Atunci am avut o minunată colaborare cu un artist 
plastic: Wanda Mihuleac. Noi doi ne-am propus să cultivăm 
această estetică. Să nu se uite că mişcarea ecologistă, cu 
întoarcerea la Natură era abia la începuturile existenţei sale. 
Wanda realiza vizual proiectul iar eu îi cream ambianța sonoră. 
Ambii doream să ieșim din spațiul convențional: eu din sala de 
concert iar ea din cea de expoziție, din muzeu, și să 
reîntoarcem arta în contextul energetic al naturii, așa cum a fost 
cândva – apropo de tendințe postmoderne, recuperatorii. „Jos 
cu sala de concert!”, să mergem spre natură!, să încărcăm 
operele noastre cu energiile cosmice și să le lăsăm să încarce, 
la rândul lor, pe alţii! Practic ea dorea să facă o “instalație”, 
nemaiconsiderându-se nici pictor, nici sculptor. Realiza figuri 
geometrice din licheni, iarbă, din elemente naturale iar rolul 
meu era să fac o muzică cu zumzete şi ţârâit de greieri. 
Zumzetul este un element component al muzicii mele, alături 
de sunete de greieri, ape şi respirații. Lucrarea mea s-a numit 
Combinații în cercuri iar creaţiile ei Spirale. Circularităţi 
închise, în cazul „Combinaţiilor în cercuri” şi circularităţi 
deschise sau spiralice în operele Wandei Mihuleac. Rezultatul 
a fost un ritual, întrucât muzica mea avea şi acest caracter, 
implicând și câțiva dansatori care se luptau cu demonii interiori 
la apusul soarelui. Asta se întâmpla în 1965, exact acum o 
jumătate de secol. 

 

A.F.: Cum porneau aceste colaborări? Cine avea ideea 
și cine demara tot procesul artistic? Întâi era realizată 
„instalația”, elementul vizual era primul, sau muzica avea 
întâietate? 

O.N.: Toate colaborările se bazau pe o anumită 
solidaritate în idei artistice, nu numai între muzicienii 
compozitori ci și între creatorii din diferite arte. Conferințele 
despre care pomeneam mai devreme, plus cele susținute de 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 1 / 2016   

9 

George Bălan, erau frecventate de artiști din toate domeniile și 
nu numai! Veneau și matematicieni, ingineri, doctori şi arhitecţi 
de exemplu. Era o libertate nouă și toți eram avizi de cunoștințe 
din toate domeniile: noi, muzicienii, eram prezenți la 
conferințele pe teme literare, arte plastice, filozofice și ei 
veneau la noi. S-au creat prietenii, solidarități. Așa ne-am 
cunoscut, eu cu Wanda Mihuleac, de pildă, și discutând ne-am 
dat seama că amândoi visam același lucru. Din păcate este 
încă un aspect care s-a pierdut astăzi: ideile comune între 
artiști, între arte.  

 

A.F.: A fost un experiment, o ieșire din sfera 
convenționalului. Ați avut public? 

O.N.: A fost plin! Au venit cu autobuzele! O mulțime de 
intelectuali. Se lăsase seara, şi se lumina cu lanterne, mai 
existau şi câteva reflectoare iar eu aveam un violoncelist plasat 
în interiorul instalației. Observați câtă asemănare există între 
între partitura mea și instalația Wandei Mihuleac. Cercurile 
închise și cele deschise... 
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A.F.: Opusul linearității… 
O.N.: Da, este și aici o antiteză la ideile progresisto-

liniariste care predominau în epocă. Noi voiam circularitate. 
Plus că cercul este simbolul îmbrățișării, linia frântă însemnând 
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existență în separare. Sunt semnificații profunde ale cercului 
care ne-au sedus pe amândoi. 

 

A.F.: Curând după aceea ați virat către ideea de arhetip, 
tot o „marcă” a creației Dumneavoastră.  

O.N.: Am practicat și spectralitatea isonică, pe urmele 
lui Corneliu Cezar, în lucrarea „Iluminaţii” pentru cor şi 
orchestră scrisă în 1967, dar imediat am pus în discuție 
conceptul de arhetip, o idee foarte interesantă, care s-a născut 
în mine, tot ca opoziție, antiteză la ce era atunci în „teren”. Am 
observat dinamica culturilor muzicale, cum perioadele de 
desfăşurare ale unei epoci culturale s-au succedat de la sute de 
ani, la început, la zeci de ani și apoi rapiditatea crescută a 
acestui tren istoric a crescut, în aşa fel, încât o direcţie estetică, 
artistică a ajuns să dureze doar un deceniu. Inevitabil, tezele și 
antitezele au apărut atunci și suprapuse, cum a fost cazul anilor 
1960. Eu am considerat cultura europeană ca pe o cultură a 
neastâmpărului. Mi-am spus: “ajunge cu această viteză în 
creştere, hai să căutăm lucrurile comune, statornice, care sunt 
permanențele și esențele tuturor culturilor”. Asta înseamnă 
arhetip! Mi-am zis să ne stabilizăm pe niște idei și realități 
fundamentale și esențiale care nu presupun schimbare. În 
secolul XX, Jung a fost cel preocupat de arhetipuri în domeniul 
psihanalizei. El a observat că există niște tendințe psihice ale 
oamenilor de pretutindeni și dintotdeauna: instinctul matern, 
instinctul “dă-te la o parte”, egocentric, instinctul masculului 
dominant, de proprietate, din motivul căruia s-au născut atâtea 
războaie, etc. În ciuda schimbării epocilor şi a existenţei 
diferitelor tradiţii, instinctele rămân neschimbate. Și, spunea el, 
există arhetipuri pozitive și negative. Doi muzicieni români, eu și 
Corneliu Dan Georgescu, am teoretizat ideea de arhetip. El a 
mers pe concepţiile lui Jung iar eu am avut propria mea teorie 
conform căreia există trei niveluri arhetipale. Şi anume: 
permanențele şi esenţele veșniciei, fără început şi sfârşit, 
permanențele şi esenţele lungi și cele scurte. Care sunt 
permanențele veșniciei? Sunt realitățile transcendentale – 
Divinitatea, de pildă – prezenţele increate. Ele mai pot fi numite 
și arhetipuri de gradul I care își găsesc ecou în practica 
muzicală din toate muzicile tonale și modale ce au un centru de 
gravitaţie: arhetipul centru, care semnifică această realitate 
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transcendentală. Arhetipurile de gradul II sunt cele ale naturii, 
care durează de la Big Bang până la sfârșitul acestei lumi; nu 
numai religioșii spun că va veni apocalipsa sau sfârșitul lumii ci 
și fizicienii afirmă că va sosi un moment când această energie 
condensată, care este materia, la un moment dat ar putea 
exploda și, în felul acesta, pulverizându-se, se va retransforma 
în energie pură. Arhetipurile de gradul III sunt cele culturale. 
Exemple de arhetip cultural sunt cadențele muzicale. C.D. 
Georgescu fiind şi folclorist admitea că atunci când mergea în 
Maramureș sau în Moldova, și nu numai, existau acolo sute de 
melodii, pe care le culegea, toate având o singură cadență. 
Câte melodii nu s-au făcut în epoca tonală, câte opere, mii de 
simfonii, sonate, ș.a.m.d. în care cadența e una singură: IV-V-I. 
Acestea sunt esențele şi permanenţele tradițiilor muzicale.  

 
A.F.: În care dintre lucrările Dumneavoastră ați oglindit 

cel mai bine ideea de creație arhetipală? 
O.N.: În 1969 am scris lucrarea Concentric (care prin 

titlu se dorea a fi arhetipală) formată din trei straturi: unul de 
armonice, pe linia lui Corneliu Cezar, cu o fundamentală 
prelungită, un ison. Acesta este, dacă ne gândim la spectrul 
armonicelor de rezonanță, un arhetip natural (necreat de 
mâna omului) cu semnificarea arhetipurilor transcendentale. 
Fundamentala poate repera existenţa Dumnezeului unic, 
suprem, iar armonicele, creaţiile sale. Al doilea strat al lucrării 
era format din cadențe, care se succedau în ordinea 
cronologică a istoriei, de la muzici politeiste, apoi la muzici 
tibetane, ebraice, urmate de cadențe creștine, din Bizanț și 
Roma, cadențe islamice, Renascentiste, Baroce, urmate de cea 
clasico-romantică: IV-V-I. Apoi am mers spre Impresionism și 
Modernism unde, lipsind cadențele, le-am simbolizat altfel. 
Acest al doilea strat conține arhetipurile „culturale”. 
Deasupra, în stratul numărul III, sunt niște efemeride 
instrumentale care reprezintă dezvoltări și punți ale stratului II, 
deci ale acestor cadenţe istorico-geografice. Lucrarea trebuia 
să se cânte într-un concert în 1969 împreună cu Sita lui 
Eratostene a lui Anatol Vieru, cu Aum-ul lui Corneliu Cezar – de 
altfel, prima realizare spectrală românească, cu o lucrare a lui 
Myriam Marbe şi alta a lui Aurel Stroe. O comisie de cenzură a 
considerat muzica mea şi pe cea a colegilor provocatoare iar 
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concertul nu a mai avut loc. El s-a ţinut la Darmstadt în 1972, 
fără lucrarea lui Cezar. 

 
A.F.: Și totuși concertul a avut loc...la Bucureşti în 

acelaşi an. 
O.N.: Datorită lui Radu Stan, pe care vreau să-l evoc 

acum, s-a organizat la Biblioteca Centrală de Stat, tot în 1969, 
un concert cu aceste opusuri, ce a adunat intelectuali din multe 
domenii. Eu și fiecare dintre noi ne-am expus ideile care au 
promovat lucrările noastre. Am vorbit despre arhetipuri și am 
văzut că mai existau adepți: Corneliu Dan Georgescu, pictorii 
Marin Gherasim și Sorin Dumitrescu, Ioan Alexandru în 
domeniul literar. Eu, atunci, l-am invocat – așa cum Niculescu l-
a găsit premergător pe Enescu – pe Constantin Brâncuși pe 
care l-am considerat predecesor în aplicarea arhetipului în 
domeniul artistic. Am spus că Pasărea Măiastră este esența 
zborului tuturor păsărilor așa cum și Madame Pogany este 
esența tuturor capetelor umane. Iată cum Brâncuși a fost, 
poate, primul creator arhetipal, fără să-şi dea seama de acest 
lucru și am propus conștientizarea și practicarea deliberată a 
esteticii arhetipale. La sfârşitul concertului Radu Stan a 
exclamat: „Sunt sigur că în seara asta, în acest context, s-a 
născut un nou curent artistic-muzical”. Era vorba de direcţia 
arhetipală. A fost conceptul cel mai dezbătut. 

 
A.F.: Cum s-a încadrat acest concept în contextul 

estetic al vremii? A fost un curent complementar celorlalte 
orientări estetice? 

O.N.: Au existat și încă există dispute. Noi, românii, am 
perpetuat ideile astea și am creat direcția arhetipală 
românească. Apropo de dispute, domnul Boulez s-a considerat 
la un moment dat eterofonist. În Penser la musique aujourd’hui 
el propune practica eterofonică și nu a putut accepta faptul că 
românii au fost înaintea lui (Enescu exersa încă din 1924 
eterofonia). De asemenea, şi în problema priorităţii 
spectralismului există dispute între compozitorii români şi cei 
francezi, cât şi între unii dintre români, care declară fiecare că 
el a lansat primul acest curent. Ei bine, pe direcția arhetipală nu 
există dispute cu alte țări. Este o cale românească. Din păcate 
şi-a făcut loc astăzi, printre unii compozitori români, o mare 
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confuzie, în ceea ce priveşte utilizarea termenului arhetip sau 
arhetipal. Se confundă uneori mijloacele limbajului muzical cu 
pretextele muzicii. De fapt, unii nici nu ştiu exact ce înseamnă a 
fi arhetipal. 

 
A.F.: Și nici nu s-a extins în afara României deși ar fi 

fost posibil.  
O.N.: Găsim practici involuntar-arhetipale chiar și în 

muzica lui Bach: în preludiul în Mi major este o scară 
ascendentă la mâna stângă și o alta descendentă la mâna 
dreaptă, care semnifică în plan religios -  Scara lui Iacob, cea 
pe care urcă și coboară îngerii. Eu unul îl consider pe Bach 
mistic, nu religios; diferența e următoarea: religioșii sunt 
confesionali și încadrați într-o anumită dogmă (ortodoxă, 
catolică, protestantă), misticul este deasupra acestor dispute 
dogmatice, având o relație directă cu Divinitatea, nemijlocită de 
dogme. Deşi Bach era un protestent practicant, prin muzica lui, 
aducând acest arhetip, el mi se pare a fi un mistic.  

Corneliu Dan Georgescu, de pildă, a practicat arhetipul 
major-minor în multe din lucrările lui (major = vesel, minor = 
trist). Eu mi-am propus căutarea arhetipurilor la nivelul tuturor 
parametrilor. 

 
A.F.: Pe ce parametri ați aplicat ideea de arhetip? 
O.N.: În plan melodic, am cultivat acel Ascensio și 

Descensio, urcatul şi coborâtul scării, despre care vorbeam și 
la Bach, ca arhetipuri melodice. Apoi m-a obsedat arhetipul 
Începutului și Sfârșitului. Cel care a scris primul despre 
arhetipul Nașterii și al Morții a fost Corneliu Dan Georgescu, 
însă eu am practicat ideea asta, privind cu „lupa”, vorba 
doamnei Irinel Anghel, Incipitul și Finalisul. De aceea, multe 
dintre piesele mele se numesc Finalis septima, Alfa Omega 
recidiva, Nonsimfonia a V-a a sfârșiturilor, Presimfonia a VI-a a 
începuturilor. M-a obsedat foarte mult ideea asta de Început și 
Sfârșit, în contextul în care foarte mulți colegi de-ai mei și mulți 
compozitori făceau atunci muzici fără început și fără sfârșit, aşa 
zise muzici „atemporale”. Şi pe mine mă pasionează planul 
Atemporalului, dar care se află într-o anumită relaţie cu 
Temporalul, cu Devenirea, cu procesul. Acesta este şi rostul 
întrupărilor noastre, al venirii aici, în Lumea temporală a 
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materiei. În plan acordic am cultivat arhetipul TRISON. Acesta, 
spațializat cu fundamentala în registru foarte grav, cvinta la 
mijloc și terța majoră în acut (numai trison major!) pentru mine a 
fost simbolul trinității divine (atât în versiunea creştină cât şi în 
cea hindusă).  

 
A.F.: Atribuiți așadar Divinității o conotație pozitivă prin 

utilizarea trisonului Major? 
O.N.: Da, și avem ca exemplu și cadența picardiană a 

lui Bach care însemna credința lui că totul se sfârșește cu bine, 
în sânul Divinităţii. Aici poți să suferi, ți se pot întâmpla multe, 
dar dacă ai dus o viață onestă nu trebuie să-ți fie frică de 
sfârșitul trupului, pentru că vei ajunge undeva unde totul va fi 
scăldat într-o dragoste şi lumină divină. 

  
A.F.: Ați continuat cu arhetipul ritmic, cu o predilecție 

pentru iamb dar și în plan dinamic unde lucrurile capătă 
semnificații mult mai profunde.  

O.N.: Am considerat iambul arhetipul bătăii inimii şi al 
respiraţiei; nu numai la oameni ci şi la toate speciile de animale 
și păsări. Este arhetipul ritmic al pulsului vieții. Şi multe din 
pulsurile cosmice sunt iambice. În planul dinamic există trei 
niveluri de arhetip: fortissimo-forte, mezzoforte-mezzopiano și 
piano-pianissimo. Fortissimo este simbolul supraconștientului, 
iar forte al conştientului, mezzoforte-mezzopiano este 
subconștientul iar piano-pianissimo inconștientul. Fizicienii 
vorbesc astăzi despre realități multiple, despre multivers, 
despre energii care întrețin tainic aceste universuri și pe care 
noi nu le percepem pentru că ele vibrează în pianissimo, pe altă 
lungime de undă. Ele nu pot fi auzite cu urechea fizică, ci numai 
cu cea lăuntrică, în condiţii speciale de liniştire totală. 

 
A.F.: Ce putem percepe noi, dintre aceste trei nivele? 
O.N.: Putem percepe Fortele – conștientul. În lucrarea 

mea Concentric, am expus cele trei straturi în felul următor: cel 
de jos în pianissimo este cel inconștient, unde e armonie, pace, 
apoi stratul median, cultural, al cadențelor derulate este expus 
în mezzopiano iar al treilea, al efemeridelor – valuri ale vieţii şi 
ale existenţei noastre individuale, apare în forte semnificând 
conştiinţa individuală. Aşadar, există o conștiință individuală 
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care stă pe suportul unui subconștient colectiv, reprezentând 
tradiţiile timpului şi ale locului în care trăim și pe încă unul, mai 
profund, care este Inconștientul cosmic şi supracosmic. Așa am 
pus eu în discuție arhetipurile în plan dinamic. În cel timbral am 
obsesia zumzetului, care este vibraţia eterică, energetică. Dar, 
în acelaşi timp, folosesc în unele muzici ale mele, şi „GLASUL 
DE TUNET”. La hinduși, Brahma când se dezvăluie sonor are 
un glas de Tunet; Moise când a primit cele zece porunci, pe 
Muntele Sinai, a auzit tot glas de Tunet; creștinii cosideră că 
atunci când a fost Iisus botezat s-a auzit același sunet. Şi 
africanii aud glasuri de tunete când dialoghează cu zeii. Ei au 
inventat toba mare, care este iconul acestor glasuri, şi care este 
un instrument sacru. 

 
A.F.: Cum ați aplicat arhetipul în planul formei? 
O.N.: Am exersat formele ciclice, spiralice, cu o 

predilecție, în muzica mea, pentru spirala melcului (cea a 
găurii negre), spirala scoicii şi spirala oului (care este a Big 
Bang-ului, unde dintr-un punct se naște Cosmosul). Folosesc, 
în general, ceea ce numesc eu politemporalitate. Adică o 
muzică cu mai multe straturi temporale. Spre exemplu: un 
instrument evoluează liniar continuu, altul liniar discontinuu, 
apoi un altul se desfăşoară circular închis și, în sfârşit, unul se 
realizează circular deschis pe o spirală (a melcului sau a 
scoicii, a exploziei sau a imploziei). Asta numesc eu polifonie a 
tipurilor diferite de timpuri. Este un nou tip de polifonie, pe 
care îl cultiv în muzicile mele. Concentric a fost doar o primă 
ipostază, în 1969, dar mai târziu în 1984 am scris 
Metabizantinirikon, folosind toate spiralele despre care vorbeam 
mai devreme. 

 
A.F.: Cum ați descoperit ideea de muzică scurtisimă, a 

clipei? 
O.N.: Se leagă tot de tendința mea de a fi contra-

vântului; cam în jurul anului 1970 exista moda unor compozitori 
de a face lucrări lungi, foarte lungi. Mă refer la Stockhausen 
care compunea lucrări de 2-3 ore, (Stimmung, Mantra) sau 
Morton Feldman care a scris un cvartet ce durează cinci ore, 
totul în pianissimo, într-o moțăială continuă. Atunci, ca antiteză, 
mi-a venit ideea de a face o muzică de câteva secunde iar 
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lucrarea s-a numit Spectacol pentru o clipă. Și am pus atunci în 
discuție ideea ca muzici de minute sau ore să aibă Timpul de 
desfăşurare şi, uneori, Spaţiul „turtite”, fiind vorba de condens 
sonor, de o implozie acustică, o fulguraţie, un fulger 
acustic, o așa numită gaură neagră, inspirat fiind de 
descoperirile de atunci ale fizicienilor privind existența găurilor 
negre și a comprimării timpului și spațiului. Am făcut clipe în 
fortissimo, hiperdense, concept teoretizat de colegul meu Liviu 
Dănceanu. 

 
A.F.: Ați fost dintotdeauna un compozitor discret dar 

care s-a făcut auzit. Încă de tânăr ați căutat să ieșiți din 
convențional. Unde a început această revoltă împotriva 
spectacolului și în ce zonă a creației Dumneavoastă o putem 
regăsi? 

O.N.: Încă de la mijlocul anilor 70, 1975-76, am observat 
că spectacularul a devenit o dominantă a epocii în care trăim 
(începând cu Renaşterea). Astăzi totul se dă în spectacol, mai 
ales după 1990: războaie sau revoluții sunt urmărite la televizor, 
la fel, viețile intime ale unor așa numite persoane celebre. 
Ritualul religios este şi el oferit ca spectacol fiind amplificat 
sonor, pentru a se auzi la mari depărtări, amestecându-se cu 
acustica banală şi uneori vulgară a vieţii cotidiene, trădându-se, 
în felul acesta, intimitatea lui. Am simțit o revoltă totală faţă de 
această situaţie. În 1974-75 când aveam 34-35 de ani, am 
născocit așa numită muzică imaginară. Ce înseamnă ea? E o 
muzică individuală și lăuntrică, pe care ți-o faci auzită numai ţie, 
fără critici, fără spectatori. Nu se cântă exteriorizat la nici un 
instrument ori voce, ci doar tu îți imaginezi cum pietrele, munții, 
apele vibrează. Unora li s-a părut ideea mea nebunească dar 
melomanii adevărați, înrăiți, care nu pot trăi fără muzică și care, 
când merg pe stradă, aud permanent melodii în mintea lor, s-au 
regăsit întru totul în acest concept. Mai mult decât atât, 
compozitorul, în momentul în care are o inspirație, el aude 
lăuntric muzica respectivă. Mi-am spus, de ce să nu facem din 
lăuntric o practică muzicală? Am lucrări care propun cum să-ți 
imaginezi anumite sunete. Am mers și mai departe și am arătat 
cum să traduci senzațiile vizuale în sunete lăuntrice: te uiți 
la un obiect roșu și auzi o muzică undeva în supraacut, vezi un 
obiect albastru și îţi imaginezi o muzică în grav, făcând o 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 1 / 2016 

18 

echivalență între spectrul vizual și cel sonor. „Auzi” un verde, 
cum sunt frunzele, ca o muzică lentă pe armonice, care urcă 
încet, sau vezi o prezenţă albă și simți o melodie care se 
revarsă terapeutic în toate membrele tale: cap, aură, ochi, zona 
gurii și a nasului, inimă, după aceea în zona viscerală și în 
picioare. Și astfel încerci să te vindeci prin muzică de anumite 
dureri. Am scris lucrările Cromoson (1975), și Putea-vei singur? 
(1976). La cea din urmă există numai manuscrisul care nu 
trebuie să fie multiplicat. Apare aici şi o reacţie la Galaxia 
Gutenberg. Este prezentă o melodie constituită dintr-un 
Descensio şi apoi un Ascensio, o Coborâre şi o Urcare 
melodică. Primul sunet, Sol, îl imaginez ca pe o cascadă de 
ape și flăcări, ca un vânt vijelios care coboară. Urmează Fa, pe 
care îl simt ca vibrație a unor cristale, apoi intevalul de terţă 
mică Mi bemol - Do îl imaginez ca pe niște cuie bătute, un 
simbol al credinței creștine fiind crucificarea și durerea. Până 
aici coboară melodia, apoi vine urcușul. Cuiul inversat 
intervalic: do - mi becar se află într-un Altar care se deschide. 
Acest cui îmi imaginez că împunge, înţeapă aspectele negative, 
umbra din mine. Când îmi dau seama că sunt gelos, impulsiv, 
că am fost ieri dur cu cineva, poate cu aproapele meu, imediat 
folosesc cuiul intervalic imaginar împotriva acestor tendințe 
care „se exprimă” prin mână, limbă, sau creier. Este așadar 
vorba de un Ritual individual şi lăuntric, al meu cu mine însumi. 
Apoi urc Scara și revin la Fa imaginat ca o cămașă intimă, apoi 
la Sol vibrând în inimă și, la sfârşit, apare trisonul: Do – 
rădăcina unui copac, Sol – tulpina și Mi – coroana. Există şi 
cadența Fa-Sol-Do (IV - V – I), deci cadenţa arhetipală. Fiecare 
dintre sunetele astea le aud în zile diferite ale săptămânii, sau 
în luni ori în ani. Asta a fost atitudinea mea antispectaculară 
generând o muzică împotriva ideii de spectacol.  

 
A.F.: Care sunt cele mai recente tendințe estetice din 

creațiile Dvs.? 
O.N.: Acum, când mulţi compozitori s-au întors, în 

epoca postmodernă, spre scrierea de simfonii, eu am repus în 
discuţie acest concept, încercând să-l aduc la semnificaţia sa 
iniţială, de origine bizantină. A fi simfonic înseamnă, în această 
accepţiune, a fi în armonie cu ceilalţi. Dacă nu, muzicile mele 
se intitulează Nonsimfonii, Pre, Multi, Post sau Metasimfonii. De 
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asemenea, în ultima vreme se poartă (spre deosebire de anii 
1960-70) piese foarte scurte, de maximum 10 minute, pentru a 
fi cântate în concerte şi festivaluri. Publicul nu mai are răbdare 
să asculte lucrări lungi, care îl obosesc. Ei bine, în acest 
context, eu mă gândesc la muzici de ore şi zile, zile şi nopţi. În 
ultimii 20-30 de ani sunt obsedat şi de ideea muzicii timpului 
și a locului, tot ca ripostă față de faptul că în civilizația 
spectaculară o simfonie de Beethoven se poate cânta oricând 
și oriunde - și într-o sală de concerte și într-o uzină sau într-un 
parc, la orice oră din zi și din noapte. Mi-am zis că trebuie să 
recuperăm momentele ritualice de dinaintea Renașterii, în care 
muzicile erau cântate în anumite zile sau momente ale anului. 
Toate lucrările trebuie să aibă coordonate legate de un anume 
timp și loc – cum sunt colindele de Crăciun. Muzicile mele 
electronice sunt concepute pentru anumite timpuri și locuri. 
Una este făcută pentru ambianţa unui templu, pe timp de seară. 
Natural-Cultural trebuie cântată la răsăritul soarelui pe vârful 
unui munte, obligatoriu acolo. Lucrarea Sonathur, este 
destinată pentru a fi auzită într-o grădină cu pomii înfloriți la 
asfințitul soarelui. O alta, care se numește Finalpha, trebuie să 
fie difuzată înainte de furtună, cu vânt, cu cerul înnorat. Am 
finalizat ciclul muzicii orelor, muzici compuse pentru fiecare 
oră din cele 24. De asemenea, la modul ideal, aceste opusuri 
trebuie să fie cântate şi auzite, ca atare, la anumite etaje. Sunt 
foarte preocupat de ideea muzicii de altitudine, deci de a 
cânta la etajul IV altfel decât la etajul III sau II, sau decât la 
parter sau subsol. Drept care, muzicile orelor sunt destinate 
pentru a fi realizate acustic într-o Piramidă cu vârful în jos și 
începe cu muzica de la miezul nopții cântată la subsol. Apoi 
urmează cea de la etajul I, pentru ora 1 noaptea, etajul II, III, 
etc. Se urcă spre ora 12 ziua, unde cântarea are loc în vârful 
piramidei, când lumina este maximă și numărul de 
instrumentiști la fel. Apoi iarăși se coboară, pe un alt palier, cu 
fiecare etaj până când, din nou, se ajunge la miezul nopții. Este, 
de fapt, o deplasare ce simbolizează călătoria în Lumea de 
Dincolo, cu toate etajele pe care le parcurgi. 12 ore Urcarea şi 
apoi 12 ore Coborârea. Primele 12 ore vizează ieșirea din trup 
iar de la 12 ziua până la 12 noaptea au loc etapele care 
semnifică intrarea în trup, înainte de naștere. Sunt inspirat de 
miturile egiptene pentru că ele descriu cele 12 ore ale 
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decorporalizării și 12 ore de reîntoarcere în corp, în cazul 
ritualurilor de iniţiere. 

A.F.: La ce lucrați acum, de pildă? 
O.N.: Un alt ciclu la care lucrez este cel al muzicii 

Minutelor unei ore fatale care trebuie să fie cântată tot într-o 
piramidă, la fel, cu 7 etaje, fiind vorba de data aceasta de o 
Piramidă cu vârful în sus. Aici numărul instrumentiştilor se 
micşorează cu fiecare etaj adăugat. Este o muzică a Urcuşului 
treptelor. Odată cu fiecare etaj superior observi evenimentele 
de la parter dintr-o altă perspectivă, de la altă înălțime, 
mergând din ce în ce mai de sus… nu voi intra în detalii. Ajuns 
la etajul VII deja 
privești de la mare 
altitudine ce s-a 
întâmplat și realizezi 
că nu ești singur, că 
tot ce ai trăit tu în 
această lume, oricât 
de tragic a fost, li s-a 
mai întâmplat și altora, 
că poate așa trebuia 
să se întâmple și că 
de fapt Spiritul tău e 
deasupra acestor 
evenimente. Este 
vorba de detașare, de 
urcuș spre etajele 
superioare ale 
Înțelegerii. Esența 
ființei tale este 
deasupra acestor 
necazuri sau bucurii. 
Asta vreau să arăt eu 
în muzicile mele 
acum!                                               Octavian Nemescu 

 
A.F.: Mulți compozitori se plâng astăzi, de o lipsă de 

idei, afirmând uneori că s-au spus toate... 
O.N.: Eu nu am epuizat tot ce aveam de spus!  
A.F.: Vă mulțumesc! 
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SUMMARY  
 
Andra Frăţilă: Dialogue with Octavian Nemescu         
 
Octavian Nemescu: Now that, in the postmodern age, many 
composers have gone back to writing symphonies, I have 
tackled this concept once again, trying to bring it to its initial 
meaning of Byzantine origin. To be symphonic means, in this 
acceptation, to be in harmony with the others. My compositions 
are entitled Nonsymphonies, Pre-, Multi-, Post- or 
Metasymphonies. Likewise, lately (as against the 1960’s and 
70’s), very short works, ten minutes long at most, are 
fashionable in concerts and festivals. The audience no longer 
has the patience to listen to long works, which exhaust it. Well, 
in this context, I have been thinking of composing works that 
last for hours and days, days and nights. Over the past twenty 
or thirty years I have been obsessed with the idea of music 
meant for a certain time and place, also as a retort to the fact 
that in the realm of performance, a symphony by Beethoven 
may be played anytime and anywhere – in a concert hall as well 
as in a factory or a park, at any time of day or night. I said to 
myself that we should recover the ritualistic moments before the 
Renaissance, in which music was played on certain days or at 
certain moments of the year. My electronic works are conceived 
for certain times and places. Natural-Cultural must be played at 
dawn on the top of a mountain, necessarily there. Sonathur is 
destined to be heard in a garden with trees in bloom at sunset. 
Another work of mine, called Finalpha, must be played before a 
storm, on windy, cloudy weather. Still pursuing this 
preoccupation, I have recently completed The Cycle of the 
Music of the Hours, works composed for each of the twenty-four 
hours of the day. 
At present the world is undergoing a firm process of 
deculturalisation. After the postmodern age, a post-cultural age 
has ensued. When I say culture I take as point of reference the 
norms of scholarly culture that pertain to the European tradition, 
according to which we have been raised (namely German, 
French, Italian culture), in which symphony music is played in a 
concert hall, first violins to the left, celli to the right, with musical 
ideas that build up, with a certain complexity, contained in the 
score... all this is getting obsolete. Another type of culture will 
probably emerge.    
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