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Ce nu se vede 
din România 

M -am gândit îndelung cum aş 
putea categorisi montări, 
recent văzute, aparţinând 

unor creatori de teatru cunoscuţi prin, 
pe lângă inventivitatea neobişnuită, 
faptul că au lansat ei înşişi principiile 
după care să fie judecaţi. În momentul 
de faţă, nu dispun decât de o singură 
unitate de măsură adecvată, cea care 
mă îndeamnă să adun spectacolele 
după întristătoarea lor cal itate de a fi 
teatru pe care nu l-aş fi putut vedea în 
România, nici măcar poftit în vizită. 
Este genul de artă despre care ar fi 
bine, ca norocos martor al ei, să ... 
vestesc, nu să povestesc. 

Contemporan 
şi inteligibil? 

Înainte de Lacul lebedelor al lui Mats 
Ek (lucrat împreună cu Cullberg Ballet 
din Suedia). eram destul de sceptică în 
ceea ce priveşte facultăţile mele, ca 
neiniţiată în domeniu, de a pricepe şi 
afla bucurie în show-ul unui coregraf 
contemporan. Am avut, însă, o sur­
priză: contemporan, în dans, nu 
înseamnă abscons. Dimpotrivă, ceva 
care să mă zgândăre pozitiv pe mine, 
spectatorul de acum. În cazul de faţă, 
,.acum" este destul de relativ pentru 
că producţia datează din 1 987, însă în 
cazul unor artişti de asemenea calibru 
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timpul pare că se socoteşte altfel. 
Este l impede că mare importanţă are, 
în spectacol, nu doar intervenţia core­
grafică a lu i  Ek, în a cărei modernitate 
nu există ostentaţie (l ipsesc, de pildă, 
nejustificata târâială repetată pe sol, 
sau membrele ,.dislocate" din încheie­
turi, atât de frecvente în dansul româ­
nesc). El schimbă, oarecum, povestea 
şi scutură cl işeele asociate cu ea. De 
pildă, lebedele sunt l ipsite de graţia 
originară. Mats Ek păstrează rochiile­
tutu, dar adaugă o picanterie: ca­
petele locuitoarelor lacului sunt rase. 
Aşa, balerinele dobândesc un aer 
stângaci şi hermafrodit (de altfel, vreo 
trei lebede sunt bărbaţi). Mişcările 
sunt apăsate, uneori se calcă larg, 
mi lităreşte, cu degetul mare de la 
picior atingând fruntea ca şi cum, 
scoasă din mediul ei lichid, lebăda nu 
ar şti să meargă şi s-ar chinui să-şi 
găsească echilibrul. 
Regina lebedelor, Odette (Julie Gui­
bert). nu mai este suava si romantica 
iubită. O înlocuieşte o femeie straş­
nică, - la propriu şi la figurat, care 
seduce si domină, bate amarnic din 
piciorul �usculos, aruncă ocheade cu 
îndrăzneală, dezvoltă o mimică ce nu 
aparţine canoanelor feminităţii, toate 
fără ca, totuşi, să fie mai puţin atră­
gătoare decât prototipul ei edulcorat. 
Unu l  dintre momentele-cheie ale 
montării este atunci când ea, cu 

spatele la public, se propteşte pe 
picioare, se încordează uşor pe vine, 
ca în teatrul japonez, şi îşi întoarce tor­
sul şi privirile către prinţ, făcând semn 
cu capul: ,.Urmează-mă". 

Teatru fără 
"de ce"-uri 

Dacă Mats Ek mi-a spulberat rezerva 
faţă de dansul contemporan, ameri­
canul Robert Wilson, cu al său Visul de 
Strindberg, dimpotrivă, mi-a accentu­
at un fel de sentiment de intimidare 
pe care-I inspiră, de obicei, geniile. Un 
amestec de teatru-dans (sau dans­
teatru). teatru-scenografie, teatru­
muzică etc., spectacolul este pe cât 
de încărcat de semne teatrale şi pe cât 
de matematic construit, pe atât de 
,.plictisitor". Nici vorbă de acţiune, 
crescendo, punct culminant. şi dez­
nodământ. Pe de o parte, imaginile 
sunt de o vizual itate copleşitoare, 
datorată combinatiilor dintre culoare, 
lumină si formă, 

'
coborâte din Kan­

dinski, Magritte sau Piet Mondrian. Pe 
de altă parte, se poate stabi l i  o 
asemănare cu teatrul asiatic, în ritmul 
complet ne-european, de ritual, în 
tăceri, muzică (mai curând, ansamblu 
de sunete), mişcările prelungi; pasul 
nefiresc, dansat parcă, imobil itatea 
feţei, privirea fixă sub sprâncenele 
încruntate. La toate astea se adaugă 
l imba suedeză, a cărei duritate, 
,.cubism" şi linie frântă seamănă teribil 
a incantaţie străveche. Aceste din 
urmă trăsături s-au ridicat la puterea a 
doua dacă pun la socoteală faptul că, 
în seara reprezentaţiei pe care am 
văzut-o eu, s-a defectat traducerea 
simultană care apare pe un ecran dea­
supra scenei. Oceanul  l i ngvistic a 
devenit, astfel, pe cât de nepătruns, 
pe atât de exotic. 
Lăsând la o parte textul, ,.de ce"-urile 
spectacolului au fost teribil de subtile, 
într-un fel, chiar, subti l izate cu 
desăvârşire. Nu am depistat (necesi­
tate, cu dezvăţ, creată de teatrul pe 
care-I vedem cel mai adesea) un sis­
tem cauza! potrivit căruia regizorul 
să-şi fi însăilat simbolurile şi semni-



ficaţi ile. În consecinţă, receptorul este 
nevoit să-şi inventeze propria po­
veste, punând cap la cap semnele 
existente, neinteligibile în sine. Am 
avut sentimentul că Bob Wilson a 
renunţat să se mai adreseze specta­
torului şi face artă doar din pasiune, 
pentru propria plăcere. 
Din producţia lu i  Wilson a l ipsit 
aproape complet emoţia, cu câteva 
excepţii notabile, când ea exploda 
într-un gest, o privire, o imagine 
aparent nesemnificative. Un singur 
exemplu. După ce a fost trimisă pe 
Pământ de către tatăl său, zeul lndra, 
ca să cunoască neputinţele oame­
ni lor, Agnes zboară, la finalul  piesei, 
înapoi la cer. Cum se poate transfor­
ma în spectacol o asemenea ind icaţie 
de regie, pe care numai Strindberg o 
putea nota? Actriţa (Jessica Liedberg) 
urcă o pantă îngustă, păşeşte uşor, ca 
o gimnastă, îşi ţine încheieturi le 
mâinilor unite la spate, de parcă ar fi 
prinse în cătuşe, dar îşi mişcă palmele 
cu o graţie supraumană, asemenea 
cozii fluturate a unui peşte. 

Ce oglindeşte 
teatrul imprevizibil 

Lipsa de cauzal itate a montării lu i  
Wilson pare că este foarte la modă în 
teatrul de azi. Să nu ne înţelegem, 
însă, greşit: faptul că, pentru unii, s-a 
cam consumat înşiruirea logică de 
evenimente dramatice nu înseamnă 
.că, în producţie, nu există o schemă 
internă foarte riguroasă şi că totul este 
sub tutela haosului. Cred că a fi inco­
erent cu măsură şi sistem este foarte 
dificil. 
Potrivit lui Robert Lepage, regizorul 
canadian al spectacolu lu i  The Far 
Side of the Maon (Faţa îndepărtată a 
Lunei, cea care nu se vede) şi lu i  
Simon McBurney din compania en­
gleză Complicite, directorul de scenă 
al lui Noise ofTime (Zgomotul timpu­
lu i), teatru înseamnă a spune o 
poveste, a comunica ceva publicului, 
nu a arata. De aceea, cauzal itatea s-a 
mutat pe planul doi şi a fost înlocuită 
de o lungă expoziţiune, ca într-o con­
ferinţă în care se enumeră fapte, argu­
mente, idei. 
În primul rând, textele sunt scenarii 
scrise nu de un dramaturg, ci de trupa 
sau artistul care concepe şi joacă spec­
tacolul. Noise of Time prezintă viaţa 
lui Şostakovici în perioada comunis­
mulu i, grupând amintiri ale lu i  şi 
despre el. The Far Side ... se opreşte 
asupra omului în spaţiul interstelar şi 
în cel pământean, adică asupra fiinţei 
între infinitul cosmic şi cel familial. 
Cu ocazia celor două producţii, mi-am 
revizuit părerea despre rolul proiecţiei 
video în teatru. Ea apare ca o exempli­
ficare care, dacă e inserată la momen-

tul potrivit, fără să facă notă discor­
dantă, potenţează teatralitatea con­
textului scenic. De exemplu, în Noise 
of Time sunt proiectate alternativ, pe 
un ecran făcut din partituri cusute una 
de alta si care flutură usor, mâinile lui 
Şostakovici, poze de fam i l ie, filmuleţe 
cu episoade din viaţa personajului .  
Alteori, aceleaşi proiecţii se desfă­
şoară, în loc de ecran, pe haine: rochi­
ile iubitei sau costumele lui proprii 
sunt mânuite ca nişte marionete de 
către actori care, pe întuneric, ţin în 
mâini o lanternă ce luminează straniu 
ţesătura. La Robert Lepage, pe de altă 
parte, inserturile video sunt mai a ride, 
dar "dau bine" în montarea care, pe 
a locuri, se vrea un documentar 
ştiinţific: reportaje din diverse incursi­
uni ale cosmon�uţilor pe Lună. În 
show, tot cu ajutorul proiecţiilor, 
hublou! navei. spaţiale se schimbă în 

fereastră de avion, în maşină de spălat 
sau în acvariu. Nu mai puţin, aceeaşi 
tehnică îl ajută pe Lepage ca, spre 
exemplu, ceea ce el face cu spatele la 
public să fie vizibil spectatorilor în 
detaliu filmat, prin proiectare. 
Vă întrebaţi, probabil, cum de această 
"polologhie" fără tensiuni  de tip dra­
maturgie evident poate fi a ltceva 
decât o lungă plictiseală. Tocmai pen­
tru că artistul este preocupat să comu­
nice cu spectatorul, nu să-i întoarcă 
spatele ca să-şi vadă de treabă între 
"patru pereţi", producţia respectivă se 
străduieşte să inoveze şi să surprindă 
în fiecare moment. Noise of Time ne 
confruntă cu rolul tăcerii în raport cu 
muzica şi invers. De exemplu, îl 
vedem pe Şostakovici primind, săptă­
mânal, un prieten cu care obişnuieşte 
să tacă împreună. După ce prima 
jumătate a spectacolu lu i  ne po-
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vesteşte despre muzician, în a doua 
parte, Emerson String Quartet (cu care 
compania Complicite colaborează la 
această montare) cântă cvartetul pen­
tru trei viori şi un violoncel, ultimul 
scris de compozitor. Momentul înepe 
cu o tăcere suficient de lungă (una 
similară se naşte în finalul reprezen­
taţiei, dar de data asta îi aparţine pub­
l icului ,  care nu îndrăzneste să 
aplaude). fn loc de concert, vedem un 
soi de spectacol de muzică. fn timp ce 

cântă, cei patru instrumentişti se com­
portă ca nişte actori. Asta nu doar la 
nivelul concentrării; par a comunica 
unii cu alţii sub formă de "dialog" sau 
"monolog", adesea chiar sunt pozi­
ţionaţi pe scenă de parcă ar vorbi, 
merg în timp ce cântă etc. 
La capitolu l  inovaţii şi surprize 
scenice, Robert Lepage stă foarte 
bine. Inovator este simplul fapt că 
actorul-regizor îşi creează tot timpul, 
pe scenă, un interlocutor nevăzut cu 

care d ialoghează ireproşabil din 
punct de vedere tehnic: pauzele în 
vorbire, mimica, gândurile pe care 
aproape că i le vezi te i luzionează per­
fect, al doilea personaj este în faţa ta. 
The Far Side ... începe cu o oglindă 
îndreptată spre public. Conexiunea cu 
subiectul producţiei este explicată 
chiar de către regizor: Luna este o 
ogl indă a Pământului .  Tot cu o 
oglindă se termină reprezentaţia. 
U ltima scenă te lasă cu respiraţia 
tăiată. Aşezat pe spate, pe scândura 
scenei, Lepage face, cu picioarele în 
aer, complicate mişcări de balet, care 
se reflectă în oglinda îndreptată spre 
public. Ce se vede în ea? Imaginea 
răsturnată arată un om care zboară în 
spaţiu, face tumbe prin aer, se sprijină 
cu mâinile de obiecte, se loveşte de 
pereţi. 
De ce am adunat aceste producţii 
după un criteriu neestetic şi, ar zice 
unii mai patrioţi, puţin jignitor, acela 
de a nu le putea vedea în România? 
Nu pentru că noi, aici, nu am avea idei 
originale sau artişti talentaţi, ci fiindcă 
în teatrul autohton se petrece un 
fenomen ciudat: normal itatea a 
devenit excepţie. Un spectacol de 
serie, ritmat, cu actori antrenaţi vocal 
şi corporal se întâlneşte atât de rar 
încât, de apare, este lăudat mai mult 
decât se cuvine. Poate că e de folos, 
din când în când, să ne mai amintim 
ce se numeşte "eveniment teatral" în 
alte ţări . 
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