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N O T A A U T O R U L U I 

Deschizînd într-o zi (acum cîţiva ani, dar nu prea mulţi) „Scînteia", 
privirea mi-a căzut asupra unui reportai consacrât cazului Vasile G. 
de la Fabrica de postav din Buhuşi. Nu mai ţin minte titlul artico-
lului1 (cititorul curios va putea lesne, răsfoind colecţia din iarna lui 
'60, să-l regăsească), dar subiectul şi obiectul, foarte pe scurt spus, 
îl oonstituia atitudinea rigidâ, superficială şi distructivă la adresa unui 
tînàr muncitor care, eliberat din închisoare, unde ispăşise o pedeapsă 
de naturà corecţională, încerca (şi izbutea), prin muncă onestă, să-şi 
recîştige locul, omeneşte, în rîndurile oamenilor. Sprijinit de organizaţia 
de partid, tînărul se lovea, din păcate, la unui sau altul dintre colegi, 
de neîncredere. „Scînteia" dezvălui greşeala punînd-o în discuţie pu-
blică, întrucît, fiind vorba de o atitudine şi nu de o întîmplare strict 
particulară, înţelegerea cazului putea fi utilă pretutindeni. 

Aşa a fost. 
Zilele următoare, ziarul a publient cîteva ecouri — şi de la Buhuşi 

dar şi din alte locuri —, confirmînd atît oportunitatea dezbaterii cît şi 
justeţea punctului de vedere al „Scînteii", a punctului de vedere uma-
nist-socialist, a punctului de vedere creator. 

Aceasta a fost sămînţa. 
Căzută pe un teren nădăjduiesc favorabil, PJ, a încolţit din vremea 

aceea, devenind, eu timpul, piesa numită Noaptea e un sfetnic bun şi 
scoasă la lumină acuma. 

Fâră a fi (trebuie să precizez eu precizie) piesă „eu cheie" şi fara 
a voi să reprezinte oamenii sau întîmplările adevàrate de la Buhuşi 
(pe care, de altfel, autorul „dinadins" nu le-a cunoscut la faţă), lucra-
rea năzuieşte a reflecta, prin wijloacele de care dispune, <una dintre 
modalităţile de acţiune ale spiritului de partid, în procesul construc-
ţiei socialiste. 

1 Imi amintesc, in schimb, tubtitlul : ,,Omul fi colectivitatea" 

P E R S O N A J E L E : 

Anatol aproape 50 de ani, inginor la Combi-
natul din Viişoara 

Ileana fata lui, studentă 

Ceteraş secretarul comitetului de partid — 40-

de ani 

Alion tînàr muncitor — 25 de ani 

Doctoriţa să fie drăguţă 

Ofiţerul de miliţie 
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P A R T E A I 
Astăzi, într-unul din oraşele noi ale ţării, să zicem Viişoara. O casă. Casa inginerului Anatol, seful 

«erviciului de concepţie al uzinei din localitate. Camera, unde se va desfăşura, vreme de un ceas sau doua, 
intîmplarea mai jos istorisită, este mobilată contemporan, fiind un fel de hol-birou. în stinga, o usa duce 
către vestibul şi, prin mijlocirea acestuia, în stradâ. în dreapta, prin uşa întredeschisă, simţim altă camera. 
Ferestrele largi dau către uzină, ale cărei lumini de neon sînt, pentru privitorii din casă, o imagine permanentă. 

Spun ,,lumina de neon", pentru că e seară. Zece, zece şi jumătate. Unsprezece. 
în scenă, inginerul Anatol şi prietenul său Ceteraş, secretarul organizaţiei de partid, discuta. 

CETERAŞ : E musai, Anatol ! 
ANATOL : Greu. 
CETERAŞ : Greu, negreu, e musai. 

Pricepi ? Orice s-ar întîmpla, t re-
buie să ajungem eu planul pe t r i -
mestru la 98 la sută. Cel puţin... 

ANATOL : Şi cel mult ? 
CETERAŞ : Lasă prostiile. Am vor-

bit la regiune. Nici gînd să rămînem 
sub plan. Am fost la ministru. Foc. 
Trebuie, înţelegi ? Trebuie. Pînă la 
15 octombrie — comanda pentru 
Reşiţa. 

ANATOL : Asta se poate. 
CETERAŞ : Ştiu. P înă la 21 — rul-

menţii pentru Oradea. 
ANATOL : De... 
CETERAŞ : Şi pînă-n prima săptămînă 

a lui noiembrie, comanda pentru 
„Steagul roşu". 

ANATOL : De... 
CETERAŞ : Nu de... Nu de... Avem 

contract. Ai fost de faţă la discuţii. 
Ai vorbit eu Eusebiu vreo doua cea-
suri despre comanda. 

ANATOL : Aiurea. Vorbeam despre fe-
mei. El spunea că italiencele... 

CETERAŞ : Sînt de aceeaşi parère eu 
Eusebiu. Dar acum nu e vorba 
despre femei : e vorba despre ru l -
menţi , despre calcule precise şi con-
cepţie, despre concepţie mai aies, 
adică despre sectorul de concepţie 
şi al său şef. inginerul nostru foar-
te-foarte preţuit, tovarăşul Anatol... 
Care serviciu, inginer-şef şi proiecte 
nu funcţionează pe măsura uzinei. 
Mint ? 

ANATOL : Nu. 
CETERAŞ : Şi care t r imite eu întîr-

ziere desenele pentru piese. 
ANATOL : Uneori. 
CETERAŞ : In treizeci de cazuri din-

tr-o sută. Şi care, în plus, alcătuieşte 
desenele eu inexactităţi mai mult 
decît înfiorătoare. 

ANATOL : Uneori. 
CETERAŞ : în treizeci şi cinci de ca­

zuri dintr-o sută. 
ANATOL : Exagerezi. 
CETERAŞ : Şi voi. Ştii cîte piese lu-

crate pe baza proiectelor domniei 
voastre — rectifie : aie serviciului 

aflat sub îndrumarea domniei-voas-
t re — zac în magazie, din prieinà 
că sînt eu un milimetru jumate mai 
mari şi nu se îmbină eu nimic şi 
nu pot fi folosite ?... 

ANATOL (taie) : Deocamdată. 
CETERAŞ : Deocamdată — la nimic, 

dar la absolut nimic ! 
ANATOL : Ştiu. 1.200. 
CETERAŞ : Nu ştii. 1.700. 
ANATOL : De cînd ? 
CETERAŞ : De astăzi. 
ANATOL : Eşti sigur ? 
CETERAŞ : Le-am număra t eu mîna 

mea. Bucată eu bucată. Cilindru eu 
cilindru. Mi s-a tocit palma de-atîta 
număra t . (Scoate o piesă — demon-
straţie — din buzunar şi i-o arun-
că. Inginerul o prinde, o examineazâ 
şi o aruncă, la rîndu-i, eu zgomot, 
pe parchet.) 

ANATOL : îi omor. 
CETERAŞ : Omoară-i, da r fă-i să de-

seneze ca lumea. I-am chemat azi 
dimineaţă pe inginerii din tu ră la 
comitet. Scurt, n-aveam timp, că 
sînt prins pînă peste cap eu învă-
ţămîntul de partid. Care-i problema? 
De ce ? De ce nu merge ? Toată lu­
mea — şi Aricescu şi David şi Ca-
zimir — acelaşi lucru : desenele. 
Planul. Concepţia. Fără concepţie 
nu se poate. Nu se mai poate. Cînd 
am fost la Bucureşti m-am repezit 
pînă la Grivita, la ateliere, să-i văd 
pe băieţi. Nu mai fusesem pe-acolo 
de anul trecut. Acelaşi lucru. De 
cînd s-a reprofilat uzina şi fabrică 
utilaj chimie — acelaşi lucru : con-
cepţia. 

ANATOL : Ha, ha ! 
CETERAŞ : Vorbeam eu nea Arvanit 

de la cazangerie. E înnebunit. Altă-
dată, cînd lucra pentru locomotive, 
să-1 fi sculat noaptea din somn şi-ţi 
potrivea piesa la milimetru. Cu ochii 
închişi. O fâcuse de-atîtea ori ! De 
douăzeci de ani, zi cu zi, ceas cu 
ceas, aceeaşi piesă. Degetele lucrau 
singure. Vedeau singure. Măsurau 
singure. Concepţie... 

ANATOL : Nu exista. 
CETERAŞ : Nu era nevoie. Parcă eu 

a m învăţat după desene ? Cred că 
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erau uitate pe undeva, în dulapul 
lui Piron, maistrul, vreo două schiţe 
gălbejite, dar nu le lua nimeni în 
seamă. Eu mă u i tam la nea Arva-
nit cum lucrează. El, la rîndu-i, fu-
rase meseria de la alţii. Tradiţie. 
Acuma ? Unde-i tradiţ ia ? 

ANATOL : O întemeiem noi. 
CETERAŞ : Din greu. Ca oricare cti-

torie. Din greu. Şi, mai ales, din 
cap. Mi se plîngea Arvanit că a 
ajuns, la bătrîneţe, să nu mai poată 
face un pas fără desene. Utilaj chi­
mie... Unde s-a mai pomenit utilaj 
chimie la Griviţa ? Cui i-ar fi trecut 
prin minte că băietii de la vagoane 
vor lucra plăci tubulare şi prezoane 
de M 42 ? In anul 1963, şurubul nu 
se mai naşte din degete, ci din 
creier. Anatol, avem nevoie de 
creier. 

A N A T O L : N-am. 
CETERAŞ : Minti : ai. 
ANATOL (rînjet) : Sînt un om sfîrşit. 
CETERAŞ : Minţi : eşti eel mai bun 

.specialist din ţară. 
ANATOL (realmente supârat) : Nu mă 

lăuda : sînt prea deştept. 
CETERAŞ : Iartă-mă, uitasem. (Pau~ 

ză.) Anatol, ce facem ? 
ANATOL (ţi-am zis eu) : Aha... 
CETERAŞ : Fii mai clar. 
ANATOL : Am fast, la cuvenita vre-

me. Nu m-aţi luat în seamă. Nu 
m-ai luat în seamă. Acuma... (Gest.) 

CETERAŞ : Concret ! 
ANATOL (izbucnire) : Oameni. Eu 

n-am nevoie de sfaturi, eu am ne-
voie de oameni. Unde-s oamenii din 
secţie ? Unde-s băieţii cei mai buni ? 
Cum vine unul nou în secţie, abia 
izbutesc să-i fac mîna, că-1 şi luaţi... 
V-am rugat de^atîtea ori să nu mai 
descompletaţi „concepţia". Inutil : 
pesemne că nu ştiu să rog. V-am 
cerut — ţii minte — în noiembrie 
trecut, la comitetul de partid, să 
isprăviţi odată eu ideea asta stupidă 
că eu mă descurc orişicum, că la 
„concepţie" se cresc cadre într-o lună 
jumătate si că oricine-şi face uce-
nicia sub îndrumarea subsemnatului 
devine obligatoriu lauréat al P re -
miului de Stat. V-am cerut asta ? 
V-am cerut. A doua zi 1-aţi scos pe 
Cimpoieş, sub cuvînt că e nevoie de 
el la minister. Pesemne că nu ştiu 
să cer... Am urlat, la alegeri, că aşa 
nu se mai poate, cà am nevoie ur ­
gent de trei oameni capabili şi că, 
altminteri , mă lepăd de orice răs-
pundere ! Ei şi ? (Urlă.) Pesemne că 
nu ştiu să urlu ! 

CETERAŞ : Ai învăţat între t imp. 
ANATOL (bun) : V-am obişnuit eu bi-

nele. 
CETERAŞ : Vrei să ne dezobişnuieşti ? 
ANATOL : Şi niciodată n-aţi binevoit 

să credeţi că mi-e greu. 
CETERAŞ : Oamenilor nu le place să 

creadă în slăbiciunea celor tari . 
ANATOL : Perfect. Las-că mă schimb 

eu. 
CETERAŞ : Prea tîrziu. 
ANATOL (copil) : Niciodată nu e prea 

tîrziu. 
CETERAŞ (apăsat) : Ba da. ( % clipă de 

pauză.) 
ANATOL : Mă schimb. Dac-am spus 

că mă schimb, mă schimb. Adică nu 
mă schimb. învăţ un roi. Pe din-
afară. L-am văzut interprétât în 
atî tea r înduri , şi eu atî ta strălucire, 
şi eu at î ta succès... Mi-a fost dintot-
deauna scîrbă să-1 joc, dar dacă alt­
minteri nu se poate... De mîine voi 
fi slab. De poimîine, neputincios. 
Săptâmîna viitoare intru în panică. 
O să bat la usa comitetului din 
două-n două zile eu jalbe temeinic 
documentate. N-am scris memorii-n 
viaţa mea, dar douăzeci voi t r imite 
pe lună la raion. Lacrimi prin poştă 
vă trebuie ? Tînguială eu référât pof-
tiţi ? Alarma în gazeta de uzină vă 
zguduie ? Ei bine, le veţi avea pe 
toate, în cant i ta te arhisuficientă şi la 
un înalt nivel gramatical. Oh, de ce 
nu mi-a venit mai la vreme mintea 
romînului cea de pe urmă ? împli -
nesc cineizeci de ani în decembrie 
şi mă întreb dac-o s-ajung vreodată 
să înţeleg viaţa... Eu nu voi fi nici-
odată înţelept. 

CETERAŞ (rar) : Ce vrei ? 
ANATOL (repede) : Un adjunct şi pa -

tru oameni. 
CETERAŞ : Imposibil. (Eşti dement !) 
ANATOL : Un adjunct şi trei oameni. 
CETERAŞ : Nici un adjunct şi doi oa­

meni. 
ANATOL : Asta-i aberaţie curată. Cînd 

vine directorul ? 
CETERAŞ : Nu vine. De la Geneva 

pleacă la Paris. Tratează eu Bourget 
pentru rulmenţi . Se-ntoarce abia pe 
ziua de 14. Cel mai devreme. Am 
vorbit eu el la telefon : doi oameni, 
i-am spus. Doi oameni, mi-a spus. 
Doi oameni, rămîne. 

ANATOL : Fără adjunct ? 
CBTERAŞ : Fără. 
ANATOL : Dar n-am — pricepi ? 

N-am adjunct. 
CETERAŞ : Creşte-ţi unul . 
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ANATOL : Am crescut şapte. De ce 
i-aţi luat ? 

CETERAŞ : Pent ru că i-ai crescut 
bine. 

ANATOL : ...Oh, dacă 1-aş fi avut pe 
Oreste... Era un băiat strălucit. 

CETERAŞ : Este, în continuare. Ingi-
ner-şef la „1 Mai". 

ANATOL : Sau pe Sebastian. Cel mai 
bun cap teoretic care mi-a trecut 
pr in mînă... Ce naiba face-acuma ? 

CETERAS : Face bine : e conferenţiar 
la Politehnică. 

ANATOL : Sau pe Claudiu : eel mai 
bun organizator din cîţi mi-au t re­
cut vreodată pr in rnînă. Ce face ? 

CETERAŞ (drept in ochi) : învaţă să 
fie calm : e secretar de part id la 
Bicaz. (Pauză.) Anatol... 

ANATOL (mîrîit) : Mda... 
CETERAŞ : Vrei să discutăm orne-

neşte ? 
ANATOL : Zi... 
CETERAŞ : La cine te-ai gîndit ? 
ANATOL (perie) : Dacă... secretarul co-

mitetului de par t id vrea... 
CETERAŞ : Eu vreau ceea ce pot. 

Puşcaşu ? 
ANATOL : Mînă de aur. îl fac om. 
CETERAŞ : Georgescu n-o să pri-

mească în ruptul capului. Puşeaşu-i 
cel mai bun inginer din sectie. 

ANATOL : Mai a re : Câlin, Szobotka, 
A.ndrită. Oameni grei. 

CETERAS : Ştie să-i strunească. 
ANATOL : Şi să-i păstreze. Nu ca 

altii. 
CETERAŞ : De acord. Ia-1. (între timp 

a scos din buzunar un carneţel şi 
notează. Va nota şi mai départe cite 
ceva, pînă la capătul discuţiei.) Mai 
trebuie doar să-1 conving pe Geor­
gescu. 

ANATOL : O să-1 convingi. 
CETERAŞ : Bătr înul se bate... 
ANATOL : Cu t ine ? Aşadar, unul e 

lămuri t : Puşcaşu. Mîine dinv'neaţă 
să ia legătura cu mine. La opt. 

CETERAŞ : Următorul. . . 
ANATOL : M-aş gîndi la Daniel. 
CETERAŞ : Nu te mai gîndi. Altă pro-

punere... 
ANATOL : Lasă-mă să-ţi argumentez. 
CETERAŞ : Nu te las. 
ANATOL : Dar vreau, totuşi, să discut. 
CETERAŞ : Eu nu vreau să discut, eu 

vreau să rezolv. Pe Daniel să ţi-1 
scoţi din cap. Nu-1 primeşti. Cu nici 
un chip. E nevoie de el la a IV-a. 
Altă propunere. 

ANATOL : Basarab de la... 
CETERAŞ : Pleacă la specializare. Altă 

propunere. 

ANATOL : Constantinescu doi. 
CETERAŞ : Trece la regiune. Altă pro­

punere . 
ANATOL : Ilie V. Hie. 
CETERAŞ : Rămîne cazangeria pe dric. 

Altă propunere. 
ANATOL : N-am. 
CETERAŞ : Am eu. (Răsfoind carne-

tul.) 
ANATOL (voluptăţi) : S-auzim. 
CETERAS : Ce zici de St rugure ?... 
ANATOL : Zic că-i incapabil. 
CETERAŞ : Cine ţi-a spus ? 
ANATOL : El. L-am auzit vorbind la 

consfătuirea de producţie. Bătea apa-n 
piuă. Nu mai suport. Am slăbit, sînt 
mai puţin rezistent ca-n tinereţe, or-
ganismul meu s-o fi sensibilizat peste 
măsură , nu ştiu, dar eu nu mai re-
zist la vorbe goale. De altfel, mă 
feresc de imbecilitate ca de gripă 
virotică. Sînt oameni care fac aler-
gie din te miri ce : fîn cosit, flori 
de tei, d rum eu avionul. Eu sînt 
alergic la prostie. îmi pare rău. Nu 
glumesc. îmi pare nespus de rău. 
Mi-e ciudă pe slăbiciunea mea, îmi 
blestem trupul prea firav şi am un 
nesfîrşit complex de inferioritate. 
Dragul meu, sînt un infirm. (Clipă.) 
Altă propunere. 

CETERAS : Verzeanu. Àsta nu-i prost. 
ANATOL : Nu e. 
CETERAŞ : Mai mult, e deştept. 
ANATOL : în t r -un fel, da... 
CETERAS : Are vointă. 
ANATOL : Sau ambitie. 
CETERAS : Se pare că lucrează bine. 
ANATOL : Pe mulţi. Despre Maxim 

s-a ridicat să spună că umblă beat-
mort prin uzină : fais. Pe Vernescu 
1-a acuzat de furturi la magazie ; 
fais. Pe tine, că persecuţi un cadru 
vechi şi capabil ; ştii cine-i persecu-
tatul ? 

CETERAS : Ştiu. Tu. 
ANATOL : Nu-mi place individul. 
CETERAS : Slavă domnului... 
ANATOL : Nu-i genul meu. 
CETERAS : Sînt convins. 
ANATOL : Atunci de ce mi-1 propui ? 
CETERAS : Ca să te-ngrijeşti de el. 

Să-1 cureţi de păcătoşenie, anonime 
şi carierism. Să-i dai peste bot cînd 
dă din coate. Te pricepi. Mă gîn-
deam că i-ar pr inde bine să mun-
cească o vreme lîngă tine. 

ANATOL : Lui da, mie nu. 
CETERAS : încearcă. Şase luni. 
ANATOL : Nici măcar o singură zi. 

Nu mai am putere. Nici răbdare 
nu mai am. Şi nici capital. Am risi-
pit atî ta de-a lungul anilor... Acuma 
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fac économie. (Semn.) Am luat o ho-
tăr î re : nu mai investesc suflet de-
cît în valori. Sigure. (Clipă.) De ce 
nu-1 dai afară ? 

CETERAŞ (nu prinde mingea. Carnet) : 
Laura Antim... Ne-a fost trimisă 
alaltăieri. Absolventă. 

ANATOL : Nu cunosc... Femeie ? 
CETERAŞ : Probabil. 
ANATOL : Drăguţă ? 
CETERAŞ (gest corespunzător) : Fru-

moasă... 
ANATOL : Frumoasă, eu adevărat ? 
CETERAS : Ca o pr imăvară . (H dà 

gâta pe toţi.) 
ANATOL : Ce vorbeşti, Ioane ? 
CETERAS (buewrie) : O primeşti ? 
ANATOL : Nu. Vreau să-ndeplinesc 

planul. 
CETERAS : în cazul acesta nu mi-a 

mai rămas să ţi-1 propun decît pe... 
pe ştii tu cine... 

ANATOL (iritat) : Iarăşi ? 
CETERAS : Iarăşi. 
ANATOL : Puşcăriaşul... 
CETERAŞ : Fostul. 
ANATOL : Fostul, viitorul, nu ştii. 

N-ai cum şti. 
CETERAŞ : Poate că am. 
ANATOL : Poate. Eu n-am. Şi nici 

chef de derbedei la rigla de calcul 
n-am. 

CETERAS : Anatol ! Tu nu-1 cunoşti. 
ANATOL : Imi pare bine... 
CETERAŞ : Imi pare rău. Vrei sa ma 

asculţi ? 
ANATOL : Sînt nevoit. 
CETERAŞ : Mai întîi ţi 1-am propus 

pe Strugure. Nu te-ai învoit. Nu — 
să fie. Il cunoşti. Te cunoşti. Răs-
punzi. în t re noi fie vorba, aş fi răs-
puns la fel. Ţi 1-am propus mai pe 
urmă pe Verzeanu. Ai spus : nu. Nu 
— să fie. îl cunoşti. Te cunoşti. Răs-
punzi. Sincer vorbind, aş fi răspuns 
la fel. Dar pe Alion, în numele cui 
îl respingi ? în numele cunoaşterii ? 
Nu. Pentru că nu-1 cunoşti. L-ai vă-
zut o data sau de doua ori la faţă. 
Ai schimbat o vorba eu el, sau poate 
doua. Ai auzit de-o înt împlare, sau 
poate două, din viaţa lui. Cam puţin. 

ANATOL : Mie mi-ajunge. 
CETERAS : Nu-ţi permit ! 
ANATOL : Poftim ? 
CETERAŞ : Nu-ţi permit să te mulţu-

meşti eu puţin! Ce ştii despre Alion? 
Nimic. Sau aproape nimic. Ce ştii... 
Spune ce ştii. Că... (Gest.) 

ANATOL (asta zic şi eu) : Ca... 
CETERAŞ : Şi atît. 
ANATOL : Mie mi-ajunge. 
CETERAS : Mie nu. Şi nici lui. Şi nici 

noua... Altceva mai ştii despre el ? 
Nu ştii... Cîţi ani a re ? 

ANATOL (nesigur) : 21... 22. 
CETERAŞ : 26. Ce-a făcut în 1953 ? 
ANATOL : Nu i-am cercetat dosarul. 
CETERAŞ : A muncit ca voluntar, 

trei luni de zile, la o conductă de 
gaz-metan. 

ANATOL : S-o fi certat eu părinţi i . 
CETERAŞ : N-are. 
ANATOL : în sfîrşit... O fi fugit de-

acasă. 
CETERAS : N-avea. Ştii ce-a făcut în 

anul una mie noua sute cineizeci şi 
şapte ? 

ANATOL : Nu 1-am întrebat. 
CETERAS : Nici nu ţ i-ar fi răspuns. 

S-a aruncat în Oit şi a scăpat un 
puşti de trei ani de la înec. 

ANATOL : De unde ştii ? 
CETERAS : Din ziare... Doi ani mai 

tîrziu îl întî lnim la Bicaz. Ştii ce-a 
făcut acolo ? 

ANATOL : Multe. Sînt convins. 
CETERAŞ : î n t r e care, cîştigarea unei 

Olimpiade a matematicienilor pe 
raion. 

ANATOL : Era elev ? 
CETERAS : Numai seara. Ziua lucra. 
ANATOL : Interesant. 
CETERAŞ : Asta schimbă oareşicum 

lucrurile... 
ANATOL : Foarte mult . 
CETERAŞ : Asta înseamnă că n-avem 

de-a face eu un derbedeu pur şi sim-
plu. 

ANATOL : Ci eu un derbedeu capabil. 
Derbedeu plus deşteptăciune égal ti-
călos. Pînă acum cîteva clipe îl dis-
pre ţuiam pe Alion al dumitale ; 
de-aci înainte, mă tem de el. Fe-
reşte-mă, doamne... Fereşte-mă... 

CETERAŞ (pumn în masă) : De laşi-
tate . 

ANATOL (température) ; Ai spus laş ? 
CETERAŞ : Am spus. 
ANATOL (39,5°): Mai zi o data. 
CETERAŞ : Nefiind laş, mai spun : la-

şi-ta-te. 
ANATOL : Ioane ! 
CETERAS : Da ! 
ANATOL : Ioane, măsoară-ţi cuvin-

t e l e ! 
CETERAS : Şi tu — faptele. 
ANATOL : Dar care sînt, la u rma ur-

melor, faptele celé atît de mîrşave 
încât sa le socoţi tu laşe ? Că nu ma 
plec la picioarele unui scandalagiu, 
deosebit de alţi zece mii doar pr in 
cîteva circumvoluţiuni în plus ? Că 
nu-mi scot pălăria, eu adîne respect, 
în faţa crimei ? Că nu confund mv 
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an de puşcărie eu Ordinul Muncii 
clasa a II-a ? 

CETERAŞ : Că nu gîndeşti. Că nu vrei 
să gîndeşti. Că ţi-e frică, frică ani-
malică — frică de moarte — să gîn-
deşti. Ce dulce şi ce comodă-i negîn-
direa... Ca o religie. Religia religii-
lor. Te scuteşte de strădanie, de în-
doială, de durerea căutărilor. Te 
îmbie la dînsa ca-ntr-o odaie caldă 
pe vreme de viscol, te ospătează şi 
te-adoarme. îţi ocroteşte văzul, au-
zul şi toată simţirea. Şi e bine. Şi 
nu-ţi pasă de nimic altceva. Şi — 
tolănit pe-un singur fapt sau pe o 
singură parère, ca-ntr-un fotoliu 
moale — te simţi sigur cu tine şi 
de tine. Crede şi nu cerceta ? Pen-
tru nimic în lume... Anatol, cerce-
tează şi nu crede ! 

ANATOL : Au cercetat alţii, dacă nu 
vă este eu supărare. 

CETERAŞ : Şi ce-au descoperit ? 
ANATOL : O crimă. 
CETERAŞ : Un păcat. 
ANATOL : Păcatul ăsta, pentru tine, 

nu înseamnă chiar nimic ? 
CETERAŞ : înseamnă atîta cît în-

seamnă. 
ANATOL : Un păcat e un fapt, Cete-

raşule. 
CETERAŞ : Dar un fapt nu-i un om. 

(Schimbaire.) în ziua de 14 aprilie 
una mie nouă sute... 

ANATOL : Ce memorie... 
CETERAŞ : ...Am recitit de curînd 

procesul-verbal... Aşadar, în ziua de 
13 aprilie una mie nouă sute şaizeci, 
tînărul Alion, de meserie desenator 
tehnic şi student la fără frecvenţă, 
domiciliât pe vremea ceea în Rucu-
reşti, a intrat în restaurantul „Pa­
radis" de pe şoseaua Crîngaşi... 

ANATOL : Prost restaurant. 
CETERAŞ (intrerupere) : Infam. (Mai 

départe.) ...de pe şoseaua Crîngaşi, 
fiind însoţit de trei cunoscuţi. După 
cum déclara martorii oculari, pînă 
la orele unu noaptea nu s-a remar-
cat nimic deosebit în comportarea 
suspomenitului Alion !... In afară de 
faptul că la masă se degustase o 
cantitate rezonabilă de alcooluri tari. 
Pe la ceasurile unu şi jumătate, 
înainte de închidere, a intrat în local 
numitul Guli, lucrînd la aceeaşi în-
treprindere cu Alion, personaj cu-
noscut în cartier printr-o mutră anti-
patică şi ură făţişă la adresa lui 
Alion, din pricina... 

ANATOL : Unei femei... 
CETERAŞ : Normal, întrucît, asa cum 

a reieşit ulterior din relatările celor 

iniţiaţi în materie, acuzatul dobîn-
dise succès acolo unde Guli zadarnic 
rîvnise să ajungă. La orele unu şi 
jumătate, Guli, care se aşezase la o 
masă aflată în vecinătatea lui Alion, 
a pornit să-i caute ceartă, aruncînd 
felurite vorbe la adresa fetei cu pri­
cina. La orele două şi-a găsit cearta. 
La orele două şi un sfert situaţia se 
înfăţişa în felul următor : Guli avea 
capul spart, o mînă fracturată şi trei 
dinţi în stradă. Localul „Paradisul" 
rămăsese cu doua scaune inutiliza-
bile, cîteva sticle de trei sferturi 
lipsă la inventar şi un geam prefă-
cut în ţăndări. Cartierul fusese tre-
zit din somn. La trei a venit Salva-
rea şi 1-a transportât pe Guli la 
spitalul de urgenţă. La trei şi cinci 
minute a venit Miliţia şi 1-a trans­
portât pe Alion la Circumscripţia 
numărul 19 din Bucureştii Noi. Ares-
tat, cercetat şi pe urmă trimis în 
judecată, vinovatul a fost condam­
nât la şapte luni de zile închisoare 
corecţională. Plus amenda corespun-
zătoare. 

ANATOL : Pe nedrept ? 
CETERAŞ : Pe drept. 
ANATOL : Tu să fi fost judecător, 1-ai 

fi iertat ? 
CETERAŞ : L-aş fi condamnât cu şi 

mai multă asprime. In privinţa asta, 
sînt de piatră. Urăsc nestăpînirea. 
Urăsc neputinţa omului de a-şi frî-
na pornirile. O urăsc de moarte. 

ANATOL : Atunci ? 
CETERAŞ : Atunci, ce ? 
ANATOL : Atunci de unde şi de ce şi 

pentru ce asemenea simpatie la a-
dresa cuiva care nu ştie să-şi con­
duce fiinţa ? 

CETERAŞ : El ştie. 
ANATOL : Am remarcat... 
CETERAŞ : Ce ? Accidentul ? 
ANATOL : Aocidentul... Accidentul... Eu 

de ce n-am avut un asemenea acci­
dent ? Tu de ce n-ai avut ? El, ea, 
ei, alţii şi atîţia, pe care-i cunoşti 
prea bine, de ce n-au avut ? Spu-
ne-mi, rogu-te, eu, care am părul ai-
bit şi aproape cineizeci de ani, care 
am bătut multe drumuri şi am în-
tîlnit hîrtoape fără număr, care 
m-am aflat de-atîtea ori la margi-
ne de prăpastie şi de-atîtea ori am 
ocolit-o, eu de ce n-am ajuns să fac 
sapte luni de puşcărie pentru aseme­
nea isprăvi ? Spune ! Răspunde ! 

CETERAŞ (tace) : ... 
ANATOL : De ce taci ? Răspunde ! 
CETERAŞ (acelaşi joe) : ... 
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ANATOL : Poate nu m-am exprimat 
destul de limpede. Repet întreba-
rea : cum a fost eu put inţă ca eu, 
inginerul Anatol... şeful serviciului 
de concepţie de la Combinatul din 
Viişoara, să nu fi făcut şapte luni 
de puşeărie pentru transformarea 
unui cetăţean al R.P.R., din client 
la „Paradis", în pacient pe masa de 
operaţie ? E clară întrebarea ? 

CETERAŞ : Este. 
ANATOL : E p re l imba romînă for­

mulate ? 
CETERAŞ : Este. 
ANATOL : Atunci răspunde. De ce ? 
CETERAŞ : Anatol... 
A N A T O L : Ei ?... 
CETERAŞ : Anatol, nu ştiu. 

(O uşă dinspre stînga s-a deschis pe 
ultima replica, oferind vederii specta-
torului, în clipa cînd Ceteraş rosteşte 
„nu ştiu", un chip de fată şi o tavă 
eu băutwri şi cafele. Este vorba de 
fiica lui Anatol, Ileana.) 

ILEANA (intrînd) : Spre deosebire de 
mine, care ştiu că a m întîrziat în 
mod neîngăduit eu cafelele... (Vine 
pînă în mijlocul scenei, salută din 
cap şi surîs pe cei doi bărbaţi, aşază 
tava pe biroul lui Anatol şi porneşte 
a servi.) Dar nu e vina mea, tată. 
(Sărut pe frunte.) 

ANATOL (extaz cenzurat) : E vina 
mea, că nu te-am crescut eu destulă 
asprime. 

ILEANA : E vina lui nea Ceteraş 
(acelaşi joe), care nu se ocupă eu 
destulă fermitate de aprovizionarea 
oamenilor muncii din Viişoara. Ştiai 
eă de trei zile nu se găseşte cafea 
la Autoservire ? Nu ştiai. 

CETERAŞ : Totuşi, precum văd şi 
gust... ai găsit. 

ILEANA : La dumneata acasă. M-am 
repezit pînă la Anişoara şi-am sco-
tocit prin bucătărie, deseoperind, 
după îndelungate cercetări. una sută 
grame boabe. 

CETERAŞ (bea) : Eşti foarte drăguţă 
că te-ai gîndit la mine. Ce face ne-
vastă-mea ? 

ILEANA : Nimic deosebit : te aşteaptă 
eu masa. Ştiai că la debitul de lîngà 
Combinat nu se mai găsesc de-o săp-
tămînă ţigări „Select" ? (întorcîn-
du-se câtre Anatol.) Tată, ţ i -am luat 
„Specialitate". (Scoate din buzunarul 
de la rochie un packet de ţigări şi-1 
aruncă pe masă.) 

ANATOL : Nu contează. îs la fel de 
proaste. 

ILEANA : Lasă, tată, cînd mă-ntorc 
de la Mamaia îţi aduc Chesterfield 
de la marinar i . (Lui Ceteraş.) Ştiai 
că difuzarea presei merge infernal, 
că „Scînteia" dispare în jumăta te de 
oră, că „Gazeta li terară", „Contem-
poranul" şi „Teatrul" vin în două 
exemplare şi că lunea trecută s-a 
spart geamul de la Ferometal din 
cauza „Sportului popular" ? 

ANATOL : Ileana, potoleşte-te. 
CETERAŞ : La 19 ani ? 
ILEANA : Să fiu eu secretarul de 

partid... 
ANATOL : Asta ar mai lipsi. 
ILEANA : Ştii, de exemplu, nea Cete-

raş, că... 
CETERAŞ : Ştiu, fetiţo. Ştiu. Ştiu că 

la policlinică lipsesc doi medici, o 
infirmieră şi B complex, că Just i ­
nian de la mecanică I şi-a frac­
turâ t piciorul drept, că mobilierul 
pentru şcoala de opt ani care ia 
fiinţă în toamnă nu va fi gâta pînă 
la 1 septembrie, ci, în cel mai feri-
cit caz, pe ziua de 10, că s-a spart 
cazanul de la blocul B 4, că nu s-au 
găsit flori pentru delegaţia parla-
mentară din Uruguay care ne vizi-
tează combinatul mîine dimineaţă la 
orele unsprezeee fix, că s-au isprăvit 
frigiderele Fram, televizoarele Ru­
bin, Volumul I din Enciclopedia Ro-
mînă şi locurile pentru excursia din 
luna septembrie eu „Transilvania" la 
Yalta-Soci-Batumi-Suhumi, că pe 
Ar thur de la laborator îl înşală 
nevasta şi că pe Bordei Augustina 
de la contabilitate o înşală bărbatul , 
că inginerul Tomici de la planificare 
n-a căpătat pr ima pe tr imestrul II, 
deşi mérita, în vreme ce inginerul 
Paladiu de la acelaşi serviciu a că-
păta t primă, deşi nu mérita, că res-
ponsabilul de la res taurantul „Ghio-
cel" nu-şi cunoaşte meseria. apre-
ciere la care subscriu din toată ini-
ma, şi că paginaţia gazetei de uzină 
este lipsită de sobrietate, apreciere 
la care nu subscriu, nici în ruptul 
capului, că seminarul de marxism 
este rupt de realitate, ceea ce e 
fais, că fresca de la club este ab­
s t r a c t onistă, ceea ce e stupid, şi că 
golul lui Sigismund de la s t rungă-
rie. pe care arbi t ra l 1-a anulat pe 
motiv de ofsaid, a fost vailabil, ceea 
ce. trebuie să recunosc, reprezintă 
adevărul gol-goluţ. Eram pe linia 
porţii, am văzut faza eu ochii mei 
şi pot să dau în scris : cînd Căpi-
tanu ' a pniimit mingea de la Faust, 
fundaşul se afla eu o jumăta te de 
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metru în faţa lui, nu în spatele lui. 
Ei şi ? Nu s-a putut face nimic. 
a) Situaţia mea mă obligă să fiu 
obiectiv, rece şi deasupra patimilor 
lumeşti ; b) dacă nici măcar eu nu 
sînt exemplu înaintat pentru public, 
cine să fie ? c) terenul a mai fost 
suspendat o data, în '59, pe doua 
étape ; d) corespondentul „Scînteii" 
pe regiune era, nu ştiu cum, de faţă, 
nădăjduind, pare-mi-se, să puie 
mîna pe un subiect de foileton : n-a 
pus ; e) anul trecut am fost citât la 
negativi într-un raport la C.C. pe 
tema : „Mai multă principialitate în 
conducerea de către organele locale 
de partid a mişcării sportive". Mi-a 
ajuns. (Clipă. Şi, subit, zîmbet de 
om care pune la cale o mare, mare 
lovitură.) Dar... f) dar... ara vorbit 
eu băieţii a doua zi, am luat nişte 
măsuri foarte, foarte concrete, am 
schimbat tripleta (îşi dă seama), mă 
rog, nu te priveşte, astea-s chestii 
serioase, şi te încredinţez, fetiţo, că 
de aci în patru zile, adică dumi-
nică, „Energia"-Viişoara va cîştiga 
campionatul şi va intra în Divizia 
B. Te asigur, fetiţo, că îi duc pe 
băieţi în B. Poţi fi liniştită. (Ame-
ninţare la adresa nimănui.) în pri-
vinţa asta, te rog să fii cît se poate 
de liniştită. 

ILEANA : Mi-ai luat o piatră de pe 
inimă... Dar în privinţa clubului ? 
E cazul sa fiu liniştită şi în ma-
terie de club ? 

ANATOL : Nu chinui oamenii, Ileana. 
ILEANA : De ce ? (Lui Ceteraş.) Am 

plăcerea să-ţi aduc la cunoştintă că 
se împlinesc în astă-seară trei săptă-
mîni de cînd, coborînd în gara Vii-
şoara cu o valiză, un buchet de 
trandafiri galbeni şi o medie de 9,70, 
obţinută cu nespuse sacrificii la ca-
pătul anului II al Facultăţii de Ar-
hitectură din Bucureşti, am căzut în 
braţele foarte larg deschise ale to-
varăşului Ceteraş, secretarul comite-
tului de partid al Combinatuilui din 
localitate. „Ileana" — mi-a spus a-
cesta — „salvează-mă. Am nevoie de 
tine". — „De acord" — am răspuns 
eu — „cu o singură condiţie : să ştiu 
despre ce e vorba". îmi închipuisem, 
în naivitatea mea de studentă care 
nu cunoaşte viaţa, că vrei să mă 
iei de nevastă. 

ANATOL : Ileana... 
ILEANA : Taci, tată ! L-aş fi refuzat. 
CETEiRAŞ (indescifrabil) : Hm... 
ILEANA : Dar, în loc să-mi ceri rnîna, 

mi-ai cerut jumătate din vacanţă. 

„Ileana" — m-ai implorât. (Ceteraş, 
g est : da !) „Clubul merge prost, in-
structorul artistic, care este un om 
foarte sobru şi sistematic, are în 
acelaşi timp unele lipsuri, cea mai 
grava dintre acestea şi singura care 
contrazice flagrant vederile mêle cu 
privire la munca culturală de masă 
fiind analfabetisimul. Cînd mi-a adus 
la cunoştinţă că Molière n-are me­
sa j , iar Ulysse este numele unui 
jucător de la ^Progresul»-Bucureşti, 
1-am dat afară din birou, Combinat 
şi raion, sugerînd transferarea din 
sfera culturii la chioşcul de răcori-
toare nr. 4 de la Piatra-Neamţ. Fă 
un efort intelectual", mi-ai spus în 
continuare—„ia legătură cu U.T.M.-ul, 
Sindicatul, Co-mitetul femeilor şi 
S.R.S.C., întocmeşte-mi o listă cu 
toţi tinerii care ştiu sa cînte la acor-
deon, să se mişte omeneşte pe-o 
scenă, să recite o poezie şi eventual 
să o série ei înşişi. şi pune^mi pe 
picioare un spectacol de teatru, mu-
zică şi dans, care să ajungă în finala 
pe ţară de la Bucureşti. în plus" — 
ai adăugat, socotind că sarcinile enu­
merate mai sus vor fi rezolvate a 
doua zi pînă-n prînz —, „în plus, 
te rog să vii la comitet cu un plan 
de conferinţe la care să asiste şi 
oameni sub 65 de ani, de simpozi-
oane la care cititorii -«Scînteii» să 
nu descopere că vorbitorii reproduc, 
ceva mai puţin gramatical însă, ar-
ticolele de fond publicate în ultima 
săptămînă, de concerte, întîlniri. con-
cursuri. baluri şi aşa mai départe, 
la care utemiştii să se bată în pri-
mele trei luni pentru un loc mai în 
faţă şi în lunile următoare pentru 
un loc pur şi simplu. Clubul nostru 
e mobilat eu de toate : lipsesc nu-
mai ideile. Eu n-am nevoie de pe-
reţi, eu am nevoie de-un magnet. 
Cînd lumea va face ooadă la o sea-
ră de -«amintiri din tinereţe», precum 
la -«Cbntele de Monte-Cristo», séria 
a Il-a, cînd un ^procès literar» or-
ganizat duminică după-amiază va 
stîrni asemenea patiimd înoît a doua 
zi maiştrii să se plîngă peste tot 
că tinerii se ceartă la strung pe-un 
persona j , cînd Trustul alimentaţiei 
publiée va pune pe biroul meu o 
reclamaţie din care să reiasă că res-
taurantul -«Ghiocel» şi bufetul din 
vecinătate dau faliment din pricina 
concurenţei nejuste a clubului, 
atunci, ei bine, atunci mă voi dé­
clara relativ mulţumit şi poate că 
voi binevoi să-ţi spun : merge". 
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(Gest oprind énergie încercarea in-
terlocutorului de a rosti o vorbă.) 
„Asta-i tot ?" — am murmurât eu. 
„Deocamdată, atît" — ai răspuns 
dumneata —, „nu vreau să te supra-
aglomerez cu sarcini". în continuare, 
a urmat o înşiruire nesfîrşită de 
făgăduieli din care eram îndemnată 
să trag concluzia că, exceptînd sec-
ţia de miliţie şi Depoul C.F.R., toate 
resursele acestui oraş vor cădea la 
picioarele clubului. 

CETERAŞ : Şi n-au căzut ? 
ILEANA : Numai o parte. 
CETERAŞ : Cea mai mare. 
ANATOL : ...Inclusiv colecţia mea de 

discuri, a cărei înapoiere o aştept 
cu emoţie, precum şi peisajul de 
Luchian din dormitor, admirât de 
generaţia tînără a oraşului, pe bază 
de carnet U.T.M. eu cotizaţia la zi. 

CETERAŞ : Şi inclusiv scurta mea de 
piele, confiscate şi folosită de tova-
răşa Ileana Anatol... în chip de 
costum, pentru rolul comisarului din 
spectacolul aflat în curs de repeti-
ţie pe scena clubului nostru. 

ILEANA : Daeă sindicatul nu dă bani... 
CETERAŞ : Ţi-am spus să faci econo-

mii. 
ILEANA : Fac. Nu se simte ? 
ANATOL : Ile, eşti tăria şi slăbiciunea 

mea. 
CETERAŞ (nu mai pot) : Stimată dom-

nişoară ! Binecuvîntez din adîncul 
inimii clipa cînd mi-a trecut prin 
cap ideea memorabilă de a apela la 
capacităţile dumitale organizatorice 
— şi, în acelaşi timp, o blestem. Se 
întîmplă. Nu ştiu dacă am avut 
cinstea să te informez, dar, de la o 
vreme, sesizările, reclamaţiile şi me-
moriile în legătură cu activitatea 
dumitale se îngrămădesc într-un 
ritm înfricoşător la sediul comitetu-
lui. Din întîmplare, servieta pe care 
o port asupră-mi (deschide o ser­
vieta care se găseşte — e posibil — 
pe biroul lui Anatol) cuprinde un 
bogat material documentar pe tema 
respectivă. Cu îngăduinţa dumitale 
şi a prea răbdătorului dumitale pă-
rinte, voi da citire cîtorva exemple 
a căror semnificaţie nu poate scăpa 
nici uneia dintre persoanele aci de 
faţă. (Lui Anatol.) I-ai dat atît de 
multe, Fane, încît a învăţat să ia. 
(în timpul monologului, Ceteraş va 
scoate, succesiv, felurite hîrtii şi 
ziare, mînuindu-le potrivit necesită-
ţilor.) Am fost sesizat, între altele, 
de faptul că marţea trecută nu se 
mai găsea nici un bilet la filmul 

„Divorţ italian", proaspăt sosit în 
oraşul nostru, din pricină că toată 
sala fusese cumpărată de o persoană 
necunoscută, în cadrul acţiunii inti-
tulate „Primul spectacol : pentru 
rnembrii clubului". Două întrebări. 
întîi : este adevărat ? 

ILEANA : Este. 
CETERAŞ : Doi : cum ai convins-o pe 

madam Despina să-ţi cedeze o sală 
întreagă, cînd are indicaţii precise 
să nu vîndă mai mult de patru bi-
lete de om ? 

ILEANA : I-am spus că se îmbracà 
bine şi i-am cerut adresa croitoresei. 

(Clipă.) 

CETERAŞ : în aceeaşi noapte, ai pă-
truns în tipografia gazetei de uzină 
şi, în urma unei scurte dar fructu-
oase discuţii eu Şerbănică, ai stre-
curat o convocare urgentă, pe doua 
coloane, pentru orchestra de muzică 
uşoară, fotografia tabloului vostru, 
sub titlul : „Vreţi să vedeţi o capo-
doperă ? Treceţi mîine pe la noi", 
precum şi un pamflet sîngeros, inti­
tulât „Nepăsare sau ceva mai mult", 
şi din lectura căruia orice om cu 
bun-simţ trăgea concluzia că între 
inginerul Cerna, care a refuzat să 
ia parte la dezbaterea organizată pe 
tema „Este greu să fii căsătorit ?", 
şi rasiştii din Africa de Sud, deo-
sebirea e numai de nuanţă. Pentru 
inserarea textelor de mai sus în co-
loanele ziarului, au fost scoase din 
pagina şi azvîrlite la coş, în miez 
de noapte, următoarele lucrări : 
„Sfatul medicului", „Fabrică de bis-

■ cuiţi în raion" şi „Ce caută Stevens 
în Vietnamul de Sud ?" Prima în-
trebare, de altfel inutilă : e-ade-
vărat ? 

ILEANA: Este. 
CETERAŞ : A doua întrebare. Utilă : 

cum ai izbutit să-1 determini pe 
Şerbănică să întoarcă pe dos gazeta, 
ed, care, ori de cîte ori se nimereşte 
să-i trimit o ştire miercuri seara, 
urlă ca un disperat că paginile sînt 
încheiate şi nu garantează apariţia 
la vreme a ziarului ? 

ILEANA : Nae de la U.T.M. 1-a numit 
consilier special de presă al clu­
bului. 

CETERAŞ : Şi cum 1-ai convins pe 
Nae de la U.T.M. să înfiinţeze aceas-
tă funcţie, cu totul şi cu totul ine-
dită în nomenelatura caselor noastre 
de cultură ? 
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ILEANA : I-am dat rolul principal din 
Hamlet. (Pauză.) Fragmente. 

'CETERAŞ : Iar dacă la isprăvile aci 
pomenite adăugăm, spicuind la ni-
mereală, faptul că emisiunea de gim-
nastică în producţie transmisa coti-
dian prin staţia de radio a Combi-
natului este întreruptă, taman cînd 
oamenii îşi răsucesc trunchiul, cu 
anunţuri tip : „E foarte bine că te 
gîndeşti la muşchii braţului. Dar 
mintea ? Treci după schimb pe la 
bibliotecă" ; sau faptul că, odată cu 
şerveţelul de hîrtie, salariatii noştri 
primesc la cantină un anunţ bătut 
la maşină, al cărui conţinut sună în 
felul următor : „Prăjitura de cioco-
lată te poate dezamăgi. Simfonia a 
IX-a, niciodată. Vii la concert ?" ; 
sau, mai départe, faptul că, obligîn-
du-1 prin teroare, şantaj, sau alte 
mijloace necunoscute mie, pe profe-
sorul Bantaş, în vîrstă de 72 de ani, 
să pregătească o expunere eu titlul 
„Ce cred despre viaţa mea", acesta 
a fost cuprins de o asemenea înfri-
gurare încît umblă noaptea prin 
casă pînă la cinci, nu mai vrea sa 
primeaseă pe nimeni şi a refuzat să 
ia parte la sesiunea Academiei 
R.P.R., pretextînd că are treburi 
mai importante ; şi dacă faptelor 
acestora le adăugăm altele aseme­
nea, circa douăzeci la număr, este 
evident că orice se poate spune des­
pre clubul din Viişoara, eu excepţia 
unui singur lucru : că nu se bucură 
de sprijin. Ce mai vrei ? 

ILEANA : Ce-a mai rămas. în speţă, 
încăpăţînarea directorului adjunct, 
care nu binevoieşte cu nici un chip 
să dea o mînă de ajutor la bunul 
mers al repetiţiilor pentru spectacol. 

CETERAŞ : Adică... 
ILEANA : Adică 1-am rugat să mute 

patru băieţi de la mecanică gréa, 
trei de la dispecer şi doua fete de la 
aprovizionare, din schimbul II în 
schimbul I. Şi, în plus, sîmbătă să 
fie liberi de la unu. Atît. Săptămîna 
asta. Iar săptămîna viitoare, invers. 
Trei băieţi de la... 

CETERAŞ (taie) : Şi te-a refuzat. 
ÎLEANA : Mai grav. M-a întrerupt... 
CETERAŞ : Ascultă, Ileana, pe tine te 

deranjează dacă, în timpul liber, 
muncitorii, tehnicienii şi funcţionarii 
din Combinat se ocupă de producţie? 

ILEANA : Tovarăşe Ceteraş, pe dt|m-
neata te deranjează dacă, în timpul 
liber, Faust, Sigismund, Căpitanu' 
precum şi ceilalţi muncitori, tehni-
cieni şi funcţionari din sistemul 

4—2—4 al echipei de fotbal se ocu-
pă şi de producţie ? „Apărarea-
beton" lucrează numai jumătate de 
normă. 

CETERAŞ (crîncen) : Cine ţi-a spus ? 
ILEANA (rece) : Am uitat. 

(Clipă.) 

CETERAŞ : Fotbalul cere sacrificii... 
ILEANA : Dar teatrul ? 

(Clipă.) 

CETERAŞ (meditaţie) : Să căutăm o 
solutie. 

ILEANA : Am găsit-o. 
CETERAŞ : Nu-i cea mai bună. 
ILEANA : E singura. Trebuie să preci-

zez că, deşi am discutât chestiunea 
cît se poate de temeinic, am ajuns 
la concluzia că nu e cazul să répé­
tant pe scenă mai tîrziu de doua 
noaptea şi mai devreme de cinci 
dimineaţa. De asemenea, luînd în 
consideraţie răspunsul negativ al 
directorului-adjunct, ne-am gîndit o 
clipă să împărţim repetiţiile în două: 
actorii din schimbul de după-amiază 
să répète dimineaţa, iar actorii din 
schimbul de dimineaţă să répète 
după-amiaza. 

CETERAŞ (nesigur) : Hm ! Şi... merge ? 
ILEANA : Da şi nu. Aplicînd această 

metodă, comisarul politic, care lu-
crează în schimbul I, ar spune : „Te 
iubesc" la şase după-masă, urmînd 
ca Marussia-roşcovana, din schimbul 
II, să-i răspundă „Şi eu" abia a 
doua zi, pe la unşpe. Or, răsucind 
şi această propunere pe o faţă şi pe-
alta, am ajuns, după un rodnic 
schimb de idei, la concluzia că me-
toda nu este în măsură să asigure 
un înalt nivel ideologic şi artistic al 
spectacolului. 

(Telefonul.) 

CETERAŞ (Ilenei) : Nu sînt aici pentru 
nimeni. 

ILEANA (ridică recept&rul şi, fără a 
da ascultare vocii de la celâlalt 
capăt al firului, răspunde) : Nu este 
aici pentru nimeni. (închide.) 

(Telefonul.) 

ILEANA : Iarăşi. (Ridică receptorul, 
dă să arunce o vorbă, dar se opreşte 
şi ascultă. Apoi, lui Ceteraş.) Ne-
vasta dumitale întreabă dacă eaeste 
nimeni. 
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CETERAŞ (apucă iute receptorul) : 
Da... Serios ? ...în zece minute... (în-
chide. Dă semne de plecare şi spune 
fetei.) Mi-a stat ceasul. (îl pune din 
nou în mişcare.) E noapte. Noapte. 
(Ilenei.) Sună-mă mîine. Dacă nu 
mă găseşti pînă... 

ILEANA : Te găsesc. (Anatol s-a ridi-
cat să-l salute de plecare.) 

ANATOL : Te găseşte. 
CETERAŞ (lui Anatol) : Ia r în chestiu-

nea respective... 
ANATOL : Ioane, te rog. 
CETERAŞ : Şi eu. 
ANATOL : Nu te încăpăţîna. 
CETERAŞ : Nici tu... Mai gîndeşte-te. 

(Pasi spre uşă.) Noaptea e un sfet-
nie bun. (Iese, condus fiind de către 
Ileana.) Noapte bună. 

ANATOL (singur, pentru o clipă, în 
scenà) : Noapte bună. 

ILEANA (al cărei glas se aude din 
vestibul) : S-a discutât eu O.N.T.-ul 
ca... (Apoi, vorbe stinse şi o uşă în-
chisă. Tăcere. Anatol îşi scoate 
haina, obosit, şi bea, evident nervos, 
un pahar eu coniac, în vreme ce 
Ileana întîrzie mai mult decît s-ar 
cuveni. Acuma s-a întors şi, schim-
bată, aruncă din uşă, după o tăcere.) 
Tată, eşti acasă ? 

ANATOL (nu percepe înţelesul dublu) : 
Am impresia că da. 

ILEANA (neutru) : Bine. (Se întoarce, 
dînd să iasă pe uşă.) 

ANATOL (ce s-a întîmplat) : Unde te 
duci ? 

ILEANA (întoarcere) : Să-1 poftesc 
înăuntru. 

ANATOL : Pe cine ? 
ILEANA : Pe băiatul care te cautà. 
ANATOL (nervi) : La ora asta ?... Ce 

băiat ? 
ILEANA : Un băiat de la Combinat. 
ANATOL : întreabă-1 ce pofteşte. 
, Dacă-a luat foc uzina, să intre. Dacă 

nu, să mă lase-n pace. 
ILEANA (întoarcere, încă o data, şi 

iese, pentru a reveni numaidecît) : 
N-a luat foc. 

ANATOL : Atunci ce naiba vrea ? 
ILEANA : Vrea să-ţi vorbească. 
ANATOL : Acuma ? 
ILEANA : Aşa reiese. 
ANATOL : Acuma, la (ceas) unu şi ju-

măta te noaptea ? (Pauzà.) E băut ? 
ILEANA : Nu. 
ANATOL (prudenţă) : Singur ? 
ILEANA : Singur. 
ANATOL : Esti sigură că-i singur ? 
ILEANA : Sînt sigură că-i singur. 
ANATOL : ...Şi despre ce vrea să-mi 

vorbească ? 

ILEANA : Problème personale. 
ANATOL : Dă-1 afară. (Fata se în-

dreaptă spre vestibul.) 
ILEANA : Bine. 
ANATOL : Sau e dement, sau e prost-

crescut. Şi-ntr-un caz şi în celălalt, 
n-are ce căuta aici. (Strigă în urma 
Ilenei.) Ile, închide bine usa ! (Auzim, 
nedefinit, un schimb de glasuri, o-
uşă închisă, şi, numaidecît, paşii Ile­
nei, care se întoarce.) I-ai spus să 
piece ? 

ILEANA : Da. (Traverseazâ scena, în-
dreptîndu-se spre dormitor.) 

ANATOL : Foarte bine. Hai să jucăm 
un tabinet. Două partide-fulger, şi 
culcarea. Problème personale... Dacă 
are problème personale, să mă caute 
la birou... Asta-i nemaipomenit . S-a 
carat ? 

ILEANA (în mers) : Nu. (A intrat în 
dormitor.) 

ANATOL (în urma ei) : Nu ? (Ileana 
revine din dormitor eu o pătură şi 
se îndreaptă spre vestibul, sub pri-
virea interzisă a parintelui.)' I leana ! 
Ce-i asta ? 

ILEANA : O pătură . 
ANATOL (baraj) : Te culci afară ? 
ILEANA : Ce idee... 
ANATOL (care simte, jireşte, că e 

„ceva" în cazul eu pricina): Stai r 
ILEANA : Mă-ntorc numaidecît . 
ANATOL : Stai, am spus ! (Ileana stă.) 

Eşti bună să-mi explici despre ce e 
vorba ? 

ILEANA : După ce i-am comunicat 
băiatului că nu-1 poţi pr imi la ora 
asta, el s-a aşezat pe trepte, a aprins 
o ţ igară şi mi-a spus : „Nu face 
nimic, aştept". în treacăt fie zis, 
aşteaDtă de la nouă şi jumătate . 

ANATOL : De la nouă şi jumăta te ? 
Si de ce n-a sunat ? 

ILEANA : Pent ru că, trecînd prin faţa 
casei şi aruncînd, fără voie, o pr i -
vire pe fereastră, a observât că ai 
musafiri şi n -a îndrăznit să te de-
ranjeze. 

ANATOL : Iată ce înseamnă un om 
politicos. (Ileana dă să iasă, dar 
Anatol o opreşte din nou.) Şi... pâ­
t u r a ? 

ILEANA : E-o noapte rece... S-a-ntu-
necat. Cred că va ploua. 

(Clipà.) 

ANATOL (smulge pâtura din mîna 
fetei şi o aruncà pe dusumea) : 
Cheamă-1 înăuntru. (Ileana iese. Au­
zim usa deschizîndu-se, glasuri nede-
finite, eventual un „pune canadiana 
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pe cuier" din partea fetei, apoi 
intră ea, urmată de băiat. Şi, înainte 
ca vizitatorul să fi apucat a rosti un 
cuvînt, gazda semi-strigă.) Dum-
neata ! (Un semn fetei : du-te-n ca­
mera cealaltă, pare-se inutil, deoa-
rece respectiva se îndreaptă, orişi-
cum, către dormitor, ieşind astfel 
din scenă.) 

ALION : Bună seara. 
ANATOL (interzis) : Dumneata ! 
ALION : Vă rog să mă iertaţi că am 

îndrăznit. 
ANATOL : îndrăznit e cuvîntul. 
ALION : Ora e nepotrivită... 
ANATOL : Ai perfectă dreptate. 
ALION : De altfel, am impresia că 

pentru mine toate orele sînt nepo-
trivite. 

ANATOL : Scurt. Ce pofteşti ? 
ALION : Să-mi acordaţi cinci minute. 
ANATOL (umar) : Din somnul meu. 
AJ.ŢON : Şi dintr-al meu. 
ANATOL : Găseşti că-i acelaşi lucru ? 
ALION : Noaptea sîntem egali. Nu 

m-aş fi încumetat însă să bat la 
uşa dumneavoastră acuma şi... în 
chipuT acesta... dacă toate încercările 
mêle de a vă întîlni ziua n-ar fi dat 
greş. V-am rugat în atîtea rînduri, 
zilele trecute, să mă ascultaţi. Şi 
m-aţi refuzat în atîtea rînduri. Or. 
nu mai am timp. 

ANATOL : Dumneata... 
ALION : Da. Mîine-n zori trebuie să 

plec la Bucureşti pentru nişte acte. 
ANATOL : Pleacă liniştit. 
ALION : Mi-o doresc din toată inima... 

Numai că, înainte de plecare, aveam 
nevoie să stau de vorbă eu dum-
neavoastră. 

ANATOL (fierhere) : într-o problème 
importante. 

ALION (candoare) : Foarte impor-
tantă. 

ANATOL (mai) : într-o problemă de 
viată şi de moarte 

ALION : Ah, mai mult de viaţă... 
ANATOL : Şi de a cărei dezlegare 

atîrnă viitorul şi fericirea dumitale, 
deopotrivă. 

ALION : Nădăjduiesc. 
ANATOL (destul) : Uite ce e, tinere 

Cred că am discutât destul pentru 
astă-seară. 

ALION (speriat) : Oh, nu... 
ANATOL : Dumneata nu mă cunoşti 

pe mine. 
ALION : Mai mult din auzite... 
ANATOL : Eu însă te cunosc. 
ALTON (sigur ?) : Da ?... 
ANATOL : Te cunosc. 

ALION : Mai mult din vedere... 
ANATOL : Destul, în orice caz, tova-

răşe Alion. Şi ţin să-ţi atrag atenţia, 
o data pentru totdeauna, că stă-
ruinţele dumitale sînt de prisos, că 
nu mă interesează în nici un chip 
prezenţa, conversaţia şi colaborarea 
dumitale, şi că intervenţiile tovară-
şului Ceteraş mă lasă rece, aşa cum 
mă lasă rece orice intervenţie de 
felul acesta. 

ALION (mirare lungă, încruntată) : In-
tervenţiile... 

ANATOL : Poate nu ştiai. Mira-m-aş. 
în sfîrşit... Mai vreau să-ţi atrag 
atenţia, de asemenea, că posesorii 
de cazier nu-mi plac în general, iar 
aceia care mă vizitează noaptea — 
în special. Clar ? 

ALION (a trecut o umbrâ) :... 
ANATOL : Olar ? 
ALION (murmur) : Da... 
ANATOL : Nu-mi plac, nici să mă tai, 

oamenii care lovesc în semenii lor. 
Nu mi-au plăcut nicicînd. E-o slă-
biciune din tinereţe. Toţi avem slă-
biciuni, nu-i aşa ? 

ALION : Toţi. 
ANATOL : într-o seară ai ridicat mîna 

împotriva unui individ şi 1-ai dat 
eu capul de pereţi. Da sau nu ? 

ALION : Da. 
ANATOL : Pe urmă a venit Salvarea 

— fapt care mă sileşte să trag con-
cluzia că respectivul se afla într-o 
stare eel puţin neplăcută... Sau nu-i 
aşa ? 

ALION : Ba da. 
ANATOL : Şi că ar fi putut să moară. 

Să moară — spun. E-adevărat ? 
ALION : Adevărat. 
ANATOL : Să moară din vina dumi­

tale şi numai a dumitale. Că n-a 
mûrit, asta-i altceva, cu totul alt-
ceva, şi în nici un caz nu e meritul 
dumitale. Ci al medicilor. Al orga-
nismului, care a suportat lovitura. 
Al norocului. Dar nu al dumitale. 
Dumitale îţi datorează posibilitatea 
de a mûri, iar nu faptul că a scăpat, 
printr-o prea fericită întîmplare, cu 
viaţă. Aşadar. se poate spune că 
1-ai ucis, fiind de fapt un criminal, 
aşa cum acela care pune otravă în 
paharul vecinului — criminal este, 
chiar dacă victima-şi vine-n simţiri 
dintr-o pricină sau alta, în ceasul al 
doisprezeeelea. 

ALION (stars) : Nu vă contrazic. 
ANATOL : Nici nu e cazul. Ai ucis, 

aşadar. Cu mîna dumitale. Cu voia 
dumitale. Cu bună ştiinţă. De ce-ai 
ucis ? Pentru că ai vrut să ueizi. Dar 
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pentru ce, pentru ce ai vrut sa 
ucizi ? 

ALION (ca mai sus) : N-am vrut. 
ANATOL : Aha, erai somnambul ? 
ALION (ca mai sus) : îmi pierdusem 

stăpînirea de sine. 
ANATOL : Asta nu-i o scuză. 
ALION (ca mai sus) : Eu nu vreau sa 

mă scuz, eu vreau să explic. 
ANATOL : Tinere, orice bărbat cin-

stit între 17 şi 80 de ani şi-a pierdut, 
îşi pierde sau o să-şi piardă minţile 
din felurite pricini, dar mai eu 
seamă dintr-una singură. Cîţi ani 
are ? 

ALION (neutru) : Douăzeci. 
ANATOL : Ca fiică-mea. Cu toate 

acestea, necazurile din dragoste nu 
se rezolvă, îndeobşte, prin pumn sau 
revolver. Din fericire. Pentru că 
altminteri n-ar mai trebui să luptăm 
pentru interzicerea bombei cu hidro-
gen, ci a amorului. 

ALION (jumătate zîmbet) : Oh, ce bine 
şi ce rău ar fi... 

ANATOL (îţi este de rîs) : Rîzi ?... 
ALION : Mă iertaţi, ăsta-i felul meu 

de-a plînge... 
ANATOL : In sfîrşit. Mă întreb dacă 

ai învăţat ceva din... din celé... în-
tîmplate. 

ALION (şters) : Am învăţat. 
ANATOL : Ai învăţat că pierderea 

stàpînirii de sine, precum o beţie 
cruntă, te asmute către fapte pe care, 
a doua zi după desmeticire, le re-
greti amarnic, şi aie căror urmări 
le duci cîteodată în spinare, ca o 
cruce, viaţa toatâ ? 

ALION : Am învăţat. 
ANATOL : Ai învăţat că betia nu în-

seamnă neapărat şi numai, şi nici 
măcar în primul rînd, vinul, ţuica 
sau coniacul şapte stele, ci că alcool 
înseamnă altele multe, mai aies al-
tele multe, care nu se găsesc pe 
masă, ci în caracter ? Prejudecată 
şi pornirea dintîi, credinţă oarbă în 
prima vorbă întîlnită-n cale şi la-
şitatea de-a gîndi. 

ALION : Fără îndoială... 
ANATOL : Ca înseamnă toate stările 

care-1 împing pe om să lovească 
într-alt om şi în acelaşi timp în 
propria sa fiintă ? Oh, cîţi s-au fu-
rat, furînd... Cîţi s-au rănit, rănind... 
Cîţi s-au distrus, distrugînd... Fap-
tele de tine săvîrşite se întorc în 
tine, aşa cum frunza născută din 
pămînt, în pămînt se întoarce. 

ALION (înlăuntru) : Se întoarce... 
ANATOL : Ai învăţat ? 
ALION : Invăţ... 

ANATOL : Dar ai înţeles ? 
ALION : Sînt pe cale. 
ANATOL : Ce-ai înţeles ? 
ALTON (rar) : Deocamdată am înţeles 

că trebuie să înţeleg. 
ANATOL : E un început. E mult 

chiar... Ba mi se pare că e totul. A 
înţelege !... Hm... Oamenii ar trebui 
să fie siliţi prin lege să înţeleagă. 
(Umple grăbit, ca şi cum „i-ar fi 
venit o idee", paharele cu coniac, în-
tinzînd unul vizitatorului, dar nu bea 
încă, ci perorează dezlănţuit.) ...Am 
avut cîndva, la Politehnică, un coleg 
care se înhăitase, din uşurătate mai 
mult şi purtat de vînturi, cu nişte 
puturoşi şi ticăloşi — ăştia adevăraţi. 
Cînd s-a desmeticit era cam tîrziu. 
Era, adică, după. După fapt. După 
ticăloşie. I-a părut rău. Sincer. S-a 
căinat. Sincer. Dar cel mai adînc 
1-a muncit gîndul că nu văzuse. Pri-
cepi ? Că nu văzuse. „Ce n-ai vă-
zut ?" — 1-am întrebat. „N-am văzut 
ce se-ascunde în miezul faptului". 
N-a văzut că faptul acela va stîrni, 
ca un atom sfărîmat, explozii şi pus-
tiiri pe care el, ştiu ^igur, nici nu 
le dorise, nici nu le-àr fi încuviin-
ţat. N-a văzut prietenul meu ziua 
de mîine a întîmplării de azi. Toate 
faptele noastre au o urmare în nu-
mărul viitor... (Ridică paharul.) Oh, 
de ce ne-am obişnuit să ridicăm pa­
harul în sănătatea oamenilor şi-a 
evenimentelor doar ? Eu vreau să 
beau pentru privire. Bea cu mine. 
(Alion ridică încet-încet paharul, în 
vreme ce gazda toastează solemn.} 
Pentru cel mai de preţ dintre sim-
ţurile noastre, lumina dinlăuntru. 
Pentru priceperea şi mai aies pute-
rea luminii acesteia de a privi ca 
printr-un cristal cum încolţesc şi ro-
desc seminţele de noi azvîrlite... 
Pentru înţelepciunea de a nu uita 
niciodată (loveşte paharul, întru au-
zirea sunetului de cristal) că după 
actul întîi al faptelor urmează, mai 
devreme sau mai tîrziu, actul doi. 
Pentru nesfîrşita şi mult rîvnita 
(foarte aproape de Alion) tarie de a 
zări, la începuturile dramei, actul II. 
Aşadar — répéta după mine — pen­
tru actul II, tovarăşe Alion. (Alion 
bea.) Spune ! 

ALION (cioeneste) : Pentru actul doi. 
(Beau amîndoi.) 

ANATOL : Ah, ochii, ochii... Eu nu te 
condamn pentru pumn, ci pentru 
văz. Tinere ! 

ALION : Da... 
ANATOL : Miopia este imorală. 
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ALION : Da... 
ANATOL : Şi n-am încredere în miopi. 

Cît ai stat ?... (Şovăire.) 
ALION : Poftim ? 
ANATOL : ...Acolo... 
ALION : Şapte luni. 
ANATOL : Putin. 
ALION (neutru) : Găsiţi ? 
ANATOL : Da. Găsesc. Aşa sînt eu. 

Aşa gîndesc eu. Poate greşesc, dar 
aşa gîndesc eu. Fără supărare. 

ALION (bineînţeles) : Vai de mine... 
Se poate ? 

ANATOL : î ţ i vorbesc eu asprime, aşa 
cum i-aş vorbi copilului meu, pentru 
că te văd băiat deştept şi eu bun-
simţ şi s-ar putea să tragi oarecare 
învăţăminte pentru viitor. Nu ştiu 
ce mă îndeamnă sa dau sfaturi în 
toiul nopţii, eu, care am oroare de 
pălăvrăgeală ziua în amiaza mare , 
da r o să-ţi spun două vorbe din ex-
perienţa mea. Notează. (Deget în 
frunte.) 

ALION : Notez. 
ANATOL : Şi să ţii minte. 
ALION : Vă făgăduiesc... 
ANATOL : Eu, t inere, sînt mare ama-

tor de cărţi... Apropo, de cînd n-ai 
mai călcat într-o l ibrărie ? 

ALION : De-alaltăieri. 
ANATOL : Aşa... (Revine.) Dar cărţi, 

precum ^se ştie, au apărut de cîteva 
mii de à'ni, şi apar în fiecare zi, ne-
număra te . Să le citeşti pe toate este 
eu neputinţă. Nimeni nu izbuteşte a-
semenea performanţă. Cu atît mai 
puţin un om ca mine, al cărui t imp 
e măsurat din toate punctele de ve-
dere. De altfel, nici nu mă interesea-
ză să citesc tot ce se tipăreşte... 

ALION : Ar fi cumplit. 
ANATOL : întoemai. Ci numai lucru-

rile bune. Viaţa-i scurtă. (Şuetă.) 
Cine-a spus că viaţa-i scurtă ? 

ALION (idiot) : Dumneavoastră. 
ANATOL (lapsus) : Nu, nu, cine-a 

spus-o ?... Socrate... Erasmus din Rot­
terdam... 

ALION (nesigur) : Cred că toată lumea. 
ANATOL : în sfîrşit... Cum ajung însă 

să deosebesc, fără pierdere de vreme, 
o carte interesantă, de una care bate 
cîmpii ? Mă duc la librărie, a runc o 
pr ivi re pe masa cu noutăţi , şi, după 
ce elimin, după titluri, tot ceea ce 
mă lasă rece din principiu, încep să 
răsfoiesc, rînd pe rînd, cărţile necu-
noscute. Deschid romanul la n ime-
reală, să zicem la pagina 72, şi ci­
tesc pînă la 75. Sondaj. In génère, 
acord fiecărui volum cinci minute. 
(la paharul de coniac şi „se joacâ". 

privind exemplificator prin cristal ca 
printr-o carte.) îmi place ? O cum-
par. Nu-mi place ? O dau de-o parte. 
Oamenii, ca şi cărţile, au un stil. Iţi 
recomand şi într-o privinţă şi în t r -
al ta metoda mea de cercetare. In-
cearcă... E, în orice caz, un punct 
de vedere. 

ALION : Fără îndoială. Dar... 
ANATOL : Dar ? 
ALION : Voiam să vă întreb... 
ANATOL : De ce ţ i -am spus toate 

astea... 
ALION : Nu. E limpede... Voiam să în­

t reb dacă nu vi s^a înt împlat nici-
odată ca, deschizînd volumul la pa­
gina 72, să nimeriţ i peste un Capi­
tol scris prost sau chiar cu totul 
greşit, da r care să facă parte, totuşi, 
dintr-o carte bună ? 

ANATOL : Nu. 
ALION : Niciodată ? 
ANATOL : Niciodată. (Scapă din mîini 

paharul, care se sparge cu zgomot pe 
parchet.) Mă omoară Ileana. 

ALION (dă să ridice de pe jos cio-
burile) : S-a spart. Cristalul. (La un 
deget al lui Anatol : lasă — renunţă 
să mai ridice ceea ce era de ridicat.) 

ANATOL : Se întîmplă. 
ALION (murmur) : Da, dar e păcat. 
ANATOL : Sînt obosit. E tîrziu şi-mi 

t remură degetele. Să punem punct. 
Stimate tovarăşe Alion, n-am nimic 
de împărţ i t cu dumneata , îţi doresc 
noroc în meserie, în dragoste şi în 
toate cîte mai exista pe-acest pă-
mînt, da r de lucrat la sectorul con-
cepţie — n-are rost... Nu-ţi cer, fi-
reşte, să ma aprobi — am prea mult 
umor pentru asta, iar dumneata prea 
puţin —, însă nădăjduiesc ca măcar 
să mă-nţelegi. 

ALION : Fără doar şi poate. 
ANATOL : Şi sa preţuieşti , eel puţin, 

felul deschis, leal, bărbătesc. dacă 
vrei, în care ţi-am adus la cunoştin-
ţă punctul meu de vedere. (Ceas. 
Face gestul de a-l conduce.) 

ALION : Il preţuiesc enorm... Numai 
că... 

ANATOL (iritare) : Numai că ?... 
ALION (încurcat) : Sînt dezolat. Mi-e 

teamă că e vorba de o confuzie. Eu 
n-am venit pentru... hm... slujbă. 

ANATOL (jumătate uluire, jumătate 
révolta) : Nu ? 

ALION : Nu. (Reia.) Iar dacă, aşa cum 
mi se pare, aţi crezut că... 

ANATOL : Ţi se pare... I se pare ! 
(Clipă.) Va să zică, nu pentru ca să 
lucrezi la concepţie ţi-ai făcut drum 
pînă-aici ? 
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ALION : Nu. 
ANATOL : Şi nu despre angajare am 

vorbit din clipa cînd mi-ai càlcat 
pragul pînă acuma ? 

ALION : Dumneavoastră. Eu nu. Eu 
am venit pentru eu totul altceva. 

ANATOL (crîncen) : Fireşte. Cum de 
nu mi-am dat seama. Te plictiseai. 
şi ce ţi-ai zis : ia să mă reped pînă 
la bătr înul Anatol, care oricum nu 
se culcă înainte de cinci dimineaţa, 
şi să mai punem oleacă t a ra la cale. 
Că nu ne-am văzut de-un car de 
ani. Şi cine ştie ce-şi închipuie in-
ginerul : că m-am ajuns, că sînt om 
mare , şi am uitat de vechii prieteni... 

ALION (jenat $i foarte modest) : Oh... 

(Se deschide uşa dinspre dormitor şi 
intră Ileana, frecîndu-se la ochi ca 
dupa o trezire din somn. în această or-
dine de idei, fata — care s-a schim-
bat între timp — poartâ o rochle de 
casă, dovedind pregătiri de culcare.) 

ILEANA (din uşă) : S-a spar t ceva ? 
Parc-am auzit zgomot de pahare . 
Aţipisem. (S-a deşteptat de tot, şi 
privirea îi cade asupra cioburïlor.) 
Vai, ta tă ! (Se repede pînà în mijlo-
cul camerei şi, aplecîndu-se, strînge 
rodul accidentului.) Tocmai tu... 
(schimbă) ...care eşti atît de atent . 
Aţi terminât ? (Se uitâ la ceas.) E... 

ANATOL (cam ţipă) : Aşa repede? Nid 
n-am început. 

ILEANA : De ce ţipi ? Te-a insultât ? 
Ce ti-a spus ? 

ANATOL : Ni mie ! Asta mă révolta. 
ALION (scuze) : N-am apucat să... (A-

natol se ia eu mîinile de cap.) 
ILEANA (taie) : Apucă. Hotărăşte-te. 

Sou ne ce-ai de spus şi gâta. 
ALION : Nu ştiu dacă e momentul.. . 
ANATOL : Este. (Ceas.) Crede-mă. 
ALION (Rubiconul) : î n sfîrşit. 
ANATOL (pe fotoliu) : Te a scu l t 
ALION : Tovarăşe Anatol... a m plăce-

rea... şi onoarea să vă cer... mîna 
fiicei dumneavoastră , Ileana. 

ANATOL (în picioare) : Eşti nebun... 
ALION : Pent ru că renunţ la l iberta-

te ?... Nimeni nu scapă de însură-
toare. Mai devreme sau mai tîrziu, 
toţi ajungem acolo... 

ANATOL (către Ileana) : E nebun... 
ILEANA : Nu-i aşa ? Eu aş fi vrut să 

isprăvesc mai întîi facultatea, şi pe 
urmă... 

ANATOL (strigăt) : I leana ! 
ILEANA : Da, tată. 
ANATOL (urlet) : I leana ! (O clipă, 

două, trei, o priveşte în ochi, nădăj-

duind spulbexarea ideii de primejdie, 
dar nu găseşte ceea ce caută şi, fiind 
— totuşi — inteligent, înţelege.) 
Nu !... (Cîţiva paşi, fugă de realita-
te.) Nu... 

ILEANA (stins) : Tată ... 
ANATOL : Nu... 

» ALION (greu, neutru şi extrem, ex-
trem de reţinut) : Trebuie să înţeleg 
că nu sînteţi de acord ?... 

ANATOL (cum sà-l ucid ? — schiţează 
începutul unei mişcări care duce, în-
deobşte, la spargerea capului din a-
propiere, dar, pe drum, se opreşte, 
convertind distrugerea în autodistru-
gere şi tragicul în umor) : Eu? Să nu 
fiu de acord ? De unde ţi s-a nă-
zărit ? Şi de ce, mă rog, n-as fi de 
acord ?... Oh, nu numai că vă dau 
încuviinţarea şi părinteasca mea bi-
necuvîntare, dar — trebuie să măr -
turisesc — mă bucur din toată ini-
ma... (Glasul lui Anatol are ochii 
aprinşi.) O, mulţumescu-ţi ţie, doam-
ne, că am apucat să trăiesc şi clipa 
asta fericită... Păcat de maică-ta, că 
s-a prăpădi t înainte de vreme. Tare 
păcat. Cum s-ar mai fi bucura t şi 
ea... Cum ar fi podidit-o lacrirnile 
de emoţie... Cum şi-ar mai fi spus : 
n-am trait în zadar... Şi adevărul este 
că nu s-a chinuit fără rost. Nici eu 
n-am trăit şi nu m-am chinui t za-
darnic... Uite roadele ! i*riveşte-le, 
Anatol, dragul meu. Priveste-le, 
gustă-le şi soarbe-le pînă la fund... 
(la un pahar, îl umple repede eu 
coniac şi-l dă peste cap.) Şi el, el 
mă întreabă dacă sînt de acord. Auzi 
în t rebare ! Fără de noimă şi nesoco-
tită întrebara, t inere. Dar abia aş -
tept să joc la nuntă . Cînd ? Apropo 
— cînd ? Mai repede... mai repede... 
Parcă ziceai că t rebuie să te duci 
la Bucureşti pentru nişte acte. Du-te 
degrabă şi întoarce-te fără întîrzie-
re, că vreau să joc la nuntă . Să joc. 
Şi să beau. Mai aies să beau. în 
sfîrşit, să beau. Să beau o zi şi-o 
noapte pînă-n zori. Şi să mă laud. 
Pentru că, de ce să fiu mironosiţă, 
adevărul crud este că t ră im pentru 
laudă. Eu... de la obraz... Mie nu-mi 
place omul care... „Felicitări, mă 
Fane..." „Mulţumesc frumos, tovară-
şe ministru" — voi ràspunde, mimînd 
modestia. „Dar ai un ginere ! Ehei ! 
Unde 1-am mai văzut ?" „N-am idee". 
„E inginer. băiatu ' ?" „Nu, cuţitar". 

ILEANA : Tată... 
ANATOL : Taci. Vorbesc c-un om. 

N-auzi ? (Reia dialogul.) „Spuneaţi, 
tovarăşe ministru ? Unde şi-a făcut 
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specializarea ? La Văcăreşti. Şcoală 
bună. Profesori. unul şi unul . Da, da. 
încă o dată, mulţumesc frumos". „Fe-
licitări, domnule Anatol". „A, doc-
tore, bună ziua, dumneata erai ? îmi 
pare bine că te văd. Eh, ce să-i faci! 
Ştiu c-ai iubit-o pe Ile şi că mureai 
s-o iei de nevastă, dar dacă n-a fost 
să fie... Aşa e viaţa, Bănică, iubi-
tule. Eu ţ i-am spus de-atîtea ori că 
fata e pretenţioasă şi că nu eşti de 
nasul ei. Băiatul ? Da, doctor... Dar 
nu ca tine. Mai mare, mă. Doctor 
în rişcă, în barbut, în sfărîmare de 
teste. El nu repara capetele, ca tine, 
el le sparge. Bărbat !... Vino-ncoa. 
(„Doctorul" a venit.) Secret : asta 
place la cucoane. Sst !" 

ï LEAN A (mai tare) : Tată ! (Lui Al on, 
mai mult.) Du-te !... (Alion, indéfini-
sabil, nu se mişcă încă.) 

ANATOL (répéta) : Sst ! De-un singur 
lucru îmi pare rău. Un singur lucru 
îmi întunecă bucuria... Că nu m-am 
chivernisit mai bine... (Lui Alion.) 
Ştiu, ştiu ce vrei să zici... (Ca şi cum 
l-ar opri să repliée.) Şi cred. Tu n-o 
iubeşti pentru bani, s tare socială, pa­
r ing şi altele asemenea. Tu nu eşti 
ca studenţii ăia din anul V—cine-mi 
povestea ? A, secretarul cu propa­
ganda de la regiune —, care-şi tree 
unul altuia liste eu fete de mări tat , 
cuprinzînd numele tatălui, funcţia, 
salariul şi al te cîştiguri suplimentare, 
casa, maşina şi etcaetera. Tu eşti 
altfel. Tu o iubeşti — cum se zice? 
Pent ru ea. (Pahar.) 

ILEANA : Tată, isprăveşte ! 
ANATOL : Cu scuzele ? Niciodată. To-

va-ră-şul Alion, care mi-a făcut o-
noarea — nici în vis nădăjduită — să 
te ceară de nevastă, t rebuie să ştie 
că voi face tot ce-mi stă în puteri 
pentru a-i asigura condiţii de trai 
corespunzătoare înaltelor sale exi-
genţe. Deocamdată însă, nu sînt în 
măsură să-i pun la dispoziţie decît 
casa, Skodiţa de-afară, cîteva ta-
blouri şi bijuteriile maică-ti . care nu 
reprezintă, din păcate, mare lucru. 
Iartă-mă, domnule Alion. Şi tu, fata 
mea, iartă-mă. Am fost un egoist 
şi-o mînă spartă. Am fost un părinte 
lipsit de răspundere. Dar o să mă 
schimb. O să muncesc mai bine. O 
să dau lectii de fizică. Uite. în sep-
tembric îmi apare cartea despre ter-
modinamică la Editura tehnicâ Toti 
banii. dumitale ti-i dau. Unde-i car-
netul de C.E.C. ? (Se coûta.) Lasà 
că-1 găsesc. Douăzeci şi cinci de mii 
am. Atît. Numai atît. din neferici-

re. Sînt toţi ai dumitale. Pentru 
început. Numai să fii mulţumit . Nu-
mai să ştiu că nu duci lipsă de 
ceva. Numai să fiu sigur, sigur, si­
gur că nu cumva, nu cumva, nu 
cumva o părăseşti pe Ileana, pe Ile-
nuţa mea, Ilenuţa mea dragă... 
(Aproape în genunchi.) 

ILEANA (lui Alion) : Du-te ! (Alion 
iese.) Vino-ţi în fire, ta tă ! 

ANATOL : Eu ? (Un fel de rîs ; cli-
pă.) Ce-ai făcut, Ilenuţa, ce-ai făcut? 

ILEANA : Eu ? 
ANATOL (îşi freacă timplele, dorind a 

se desmetici) : I leana ! 
ILEANA : Da. 
ANATOL : Ileana ! (îi vine greu să 

pună întrebarea.) Ai t ra i t cu el ? 
(Clipă.) 

ILEANA : Ne iubim, tată. 
ANATOL : Mulţumesc. M-ai scutit de 

ul t ima speranţă. Acum sînt liber 
să-mi zbor creierii. 

ILEANA : Tată ! 
ANATOL (sparge unele obiecte din 

camera) : Taci ! (Vas de flori.) Taci ! 
(Altceva.) Taci ! (Altceva, apoi se 
îndreaptă spre ieşire.) 

ILEANA (după el) : Tată, un- te duci ? 
ANATOL : La... (se opreşte la vreme, 

într-o înfundătură de mîrîit) la aer. 
Mi-e rău. (Gest de oprire.) Lasă-mă. 
(Iese ; Ileana s-a repezit, din prima 
pornire, să-l oprească, a înţepenit la 
cuvîntul „lasă-mă". Nu ştie ce să 
facă, exceptînd paşii prin camera şi 
frîngerea mîinilor. Din stradă se-aude 
zgomot de maşină, dînd să pornea-
scă. Speriată, Ileana se repede la fe-
reastră, o deschide şi, aplecîndu-se, 
strigă.) 

ILEANA : Tată, nu pleca. Tată ! Un-te 
duci? (Nici un răspuns. Motorul îşi 
face în continuare încălzirea, la mo-
dul crescendo, Ileana se întoarce de la 
fereastră, iese alergînd din camera 
şi, de-afară, glasul ei se aude, ame-
stecat cu zgomotul automobilului.) 
Tată ! Opreşte-te... In halul în care 
eşti... Tată... Tată... (Dar — un svîc-
net şi maşina, precum auzim, evi­
dent, a plecat. Paşi inutili in stra-
dă, de fată alergînd, apoi alţii, ne-
liniştiţi, de întoarcere, şi Ileana intră 
în camera. E răvăşită. Clipă de gîn-
dire. Ridică receptorul, dar lapsus 
— si îl pune la loc. Caută înfri-
gurată printre cărţile şi hirtiile de pe 
M*ou ; a găsit : un carnet. îl deschi* 
de şi ridică din nou receptorul. for-
mînd un număr. Aşteptare.) Allô, A-
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nişoara ? Eu sînt *... Eu, Ileana... Iar-
tă-mă că te-am trezit, dar s-a în-
tîmplat o nenorocire... Tata... nu, nu... 
O să-ţi povestesc... Dă-mi-1 pe nea 
Ceteraş... Acuma, Anişoara, acuma... 
Te rog, trezeşte-1... Nea Ceteraş ?... 
Da, a fost... îngrozitor... să nu mai 
vorbim despre asta... Sînt foarte în-
grijorată cu tata... A plecat de-aca-
să... Nu ştiu... Cu maşina, însă. A 
plecat cu maşina. Şi e într-un hal 
de nervi... Să nu se întîmple ceva, 
nea Ceteraş... Am încercat. Cumîţi 
închipui că n-am încercat ? Degea-
ba... Să nu se-ntîmple o nenorocire... 
Te rog... Telefonează mata — nu 
ştiu... la Miliţie... la postul de con­
trol... să-1 oprească... Să... nu ştiu ce, 
dar... Bine... bine... şi iartă-mă, dar... 
mulţumesc... (Gâta. Clipă, clipe... De-
odată sună telefonul. Ileana ridică 

P A R T E A 

CETERAŞ (chemare fàrà direcţie) : 
Fane... (Tăcere.) Fane !... (Tăcere. Cè­
leras — un pas către fotoliu.) Fane... 
(Interpelatul mormăie indescifrabil.) 
Cum te simţi ? (Anatol se apleacă 
asupra ferestrei să-şi mai răcorească 
faţa, apoi se ridică încet din fotoliu, 
îndreptîndu-se înspre Ceteraş.) 

ANATOL (70 de ani) : Va să zică... şi 
eu... 

CETERAŞ (il ia de mina, îl scutură 
niţel şi-l aşază pe un scaun in mij-
locul camerei) : Ţi-ai revenit ? 

ANATOL (vag) : Probabil că nu-mi 
voi reveni niciodată. 

CETERAŞ (îi întinde o ceaşcă, proba­
bil de cafea) : Bea. 

ANATOL (ca mai sus) : De ce ? 
CETERAŞ ; Bea. (I-o dă cu de-a sila.) 
ANATOL (groaznic) : Ce-ai pus înăun-

t ru? 
CETERAŞ : Cenuşă... Mai ? (Toarnă 

dintr-un ibric şi îi întinde o noua 
ceaşcă. Anatol o dă peste cap şi par­
ed şi-a mai revenit.) Gâta ? (O cara-
fă cu apă-n cap.) Gâta ? Spune ! 

* Punctele de suspensie din cadrul convorbiril 
fetei constituie pauze, reprezentînd replicile intet-
locutorului de la celălalt capăt al firului. 

brusc.) Da !... Greşeală ! (Inchide. Şi 
tresare, împreunà cu spectatorii, de-
oarece din stradă se aude, crescînd, 
zgomot de maşină. Se va opri auto-
mobïlul in faţa casei ? Da. Ileana s-a 
ridicat în picioare şi aşteaptă, încre-
menitâ, cu fata la uşă. Intră Anatol, 
răvăşit de tot, la chip şi haine. S-a 
oprit în prag.) 

ILEANA (oh, ce bine) : Ah, tăticule ! 
ANATOL (rar) : Era întuneric pe drum. 

Am lovit un om. Repede... Cheamă 
doctorul. , 

ILEANA (fără melodramatism) : Doam-
ne ! 

ANATOL : Ajută-mă să-1 aduc înăun-
tru. (Un pas înapoi şi pe wrmă re-
vine, tîrînd un om în stare de incon-
ştienţă : Alion.) 

ILEANA (acelaşi joc) : Iubitule ! 
C O R T I N A 

a | | - a 

ANATOL : Ce să spun ? 
CETERAŞ : Ce-a fost... Cum a fost ? 
ANATOL : Simplu. M-am urcat la 

volan. 
CETERAŞ : Ştiu. Alteeva. 
ANATOL : ...Şi-am luat-o la întîmpla-

re... să mă răcoresc. 
CETERAŞ : Te-ai răcorit. Farurile e-

rau aprinse ? 
ANATOL : Cred că da. 
CETERAŞ : Crezi... Viteza ? 
ANATOL : Nu mai ţin minte. Optzeci.. 

nouăzeci. 
CETERAŞ : E voie ? 
ANATOL : în oraş — nu. 
CETERAŞ : Din ce în ce mai bine. Ai. 

ajuns départe ? 
ANATOL : Pînă la depozit. 
CETERAŞ : Acolo... 1-ai ? 
ANATOL: Acolo. 
CETERAŞ : Povesteşte-mi cum s-au 

petrecut lucrurile. 
ANATOL : Nu-mi plac amintirile care 

nu-mi plac. 
CETERAŞ : Dă-i drumul. 
ANATOL : Era beznă... Ploua... Luna 

intrase în nori... Drumul, cum ştii. 
nu e luminat. Doar plopi vedeam. 
Plopii din dreapta şi din stînga şo-
selei. Alergau în urma maşinii. La 

Acelaşi decor. O jumătate sau trei sfexturi de ccas mai tîrziu. La ridicarea cortinei, Ceteraş stringe 
oarecare obiecte de pe jos, urmare a crizei lui Anatol si a celor petrecute mai pe urmă. O clipă nu-1 vedem 
pe Anatol. Inginerul zace într-un fotoliu cu spătar îoalt, asezat către fereastră : aer. Aer, întru revenirea 1» 
luciditate deplinâ. Un ceas cu tic-tac-ul respectiv nrar sttica in asemenea împrejurări. 
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un moment dat, mi s-a parut că ză-
resc pe cineva alergînd în rînd eu 
plopii. 

CETERAŞ : Dar n-ai fast sigur că e 
vorba de un trecător. 

ANATOL : Nu. Atunci... 
CETERAS (taie) : Stai. Ai claxonat? 
ANATOL : Nu cred... Cred că nu... 
CETERAS : întrucî t nu erai încredin-

ţat că ai de-a face eu un om. 
ANATOL : Nu eram, din păcate. 
CETERAŞ : Şi cînd ai încetat să-1 

confunzi pe Alion eu un copac ? 
A N A T O L : Tîrziu. 
CETERAŞ : Cînd ? 
ANATOL : Cînd am ajuns în spatele 

lui. Şi cînd a întors capul. 
CETERAŞ : Atunci ţi-ai da t seama că 

e vorba de un om. 
ANATOL : Vag. Tulbure. Da şi nu. 
CETERAŞ : Totuşi ; mai degrabă da, 

decît nu. 
ANATOL : Aşa e-ntotdeauna. 
CETERAS (clipa) : Atît ? 
ANATOL : Nu înţeleg... 
CETERAŞ : Ai zărit un chip de om 

pur şi simplu, sau pe Alion 1-ai 
văzut ? 

ANATOL : Un om oarecare. O arătare . 
O umbră. 

CETERAŞ : In care nu 1-ai recunoscut 
pe Alion. 

ANATOL : Nu. 
CETERAS : Nu ? 
ANATOL (chin) : Nu cred. Nu-mi a-

mintesc. Nu cred. 
CETERAŞ : Sigur ? 
ANATOL (clipâ) : Da... Dar de ce în-

trebi ? 
CETERAŞ (taie) : Sigur ? 
ANATOL (sait în picioare şi-ntîrziere 

absolută) : Ceteraş... La ce te gîn-
deşti ? 

CETERAŞ (în picioare) : La acelaşi 
lucru. 

ANATOL : Nu ! N-am vrut să-1 lo-
vesc... 

CETERAŞ : Se-nţelege de la sine. Il 
îndrăgeai într-atî t , încît... 

ANATOL : N-am vrut , Ceteraş, n-am 
vrut . 

CETERAŞ : E la mintea cocoşului : cine 
int ră c-o Skodă-Felicia în propriul 
său ginere, la cinci minute după lo-
godnă ? 

ANATOL : Cum să-ţi dovedesc ? 
CETERAŞ : Mie ? Dacă exista un om 

în Viişoara care să poată jura, eu 
mîna pe conştiinţă, despre bunele 
sent imente aie tovarăşului Anatol la 
adresa tovarăşului Alion, acela sînt 
eu. Şi numai eu ! 

ANATOL : Cum să-ţi dovedesc ? Cum 
să dovedesc ? 

CETERAŞ : în nici un fel. Vrei să mă 
convingi că n-ai vrut ? Dar ceea ce 
n-ai vrut nu exista, şi ceea ce nu 
exista nu poate fi demonstrat . (Cli-
pă.) Te-a văzut cineva ? 

ANATOL : Unde ? 
CETERAS : La plopi. 
ANATOL: Nimeni. 
CETERAŞ : De unde ştii ? 
ANATOL : Am strigat după ajutor. 
CETERAŞ : Şi nu ţi s-a răspuns... 
ANATOL : S t rada era pustie. 
CETERAŞ : Vreo maşină, o motocicle-

tă, un camion ? 
ANATOL : Nimic. 
CETERAŞ : Păcat. 
ANATOL : De ce ? 
CETERAS : Pent ru că nici un mar-

tor înseamnă nici o mărturie. . . Să 
mergem mai départe. Cînd 1-ai re­
cunoscut ? 

ANATOL : Pe Alion ? 
CETERAŞ : Da. 
ANATOL : Acasă. Aici. 
CETERAŞ : Vorbea ? 
ANATOL : Nu... 
CETERAŞ : Gemea ? 
ANATOL : N-am auzit. Nu auzeam 

nimic. 
CETERAS : Singera ? 
ANATOL : N-am văzut. Nu vedeam 

nimic. 
CETERAŞ : Erai inconştient ? 
ANATOL : Nu, dar... 
CETERAŞ : Somnambul ? 
ANATOL : Nu, dar... 
CETERAS : Orb ? 
ANATOL : Nu, dar... 
CETERAŞ : Dar ce ? 
ANATOL : Dar nu vedeam. Nu mai 

vedeam. De cînd am plecat de-acasâ 
şi pînă sa mă întorc, n-am văzut. 
A fost un ceas în viaţă cînd n-am 
văzut nimic... După aceea... 

CETERAŞ : ...Totdeauna, după. 
ANATOL : După aceea, am telefonat 

la policlinică, după medic. (Privire 
càtre dormitor.) Şi... 

CETERAŞ : Şi ce ? 
ANATOL (ca mai sus) : Şi aştept. 

(Usa din stînga se deschide încet, eu 
o şovăială, şi intră doctoriţa Cristina. 
Orişicum. E îmbrăcată în halat alb. Pe 
faţă, oboseală, gravitate normală şi ni­
mic expresiv în momentul apariţiei.) 

ANATOL ) 
CETERAS r l " n acela^ t : m P ** fiecare 

în felul lui) : Ei ? (Cristina tace.) 
CETERAS : Care-i situaţia ? 
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CRISTINA (grav, grava) : Situaţia... 
(Caută.) Un paha r eu apă. Se poate? 
(Ceteraş o serveşte. Ea l-a observât 
abia acuma.) Mulţumesc. Dumnea-
voastră ? La ora asta ? 

CETERAŞ : Sînt pe teren. (Semn către 
uşa cu bucluc.) Care-i s i tuaţia ? 

CRISTINA (clipă) : Nu ştiu. 
CETERAŞ : Trăieşte ? 
CRISTINA : Respira. (Anatol, aseme-

nea.) 
CETERAŞ : A deschis ochii ? 
CRISTINA : Nu. 
CETERAŞ : Vorbeşte ? 
CRISTINA : Nu. 
CETERAŞ (nervi) : Ce are ? Totuşi... 

S-ar putea să ştiu ce a re ? 
CRISTINA : Greu de spus. Mă tem sa 

nu fie vorba de un şoc în stadiu 
de inhibiţie, eventual colaps. 

CETERAŞ : Tradu ! 
CRISTINA : Poftim ? 
CETERAŞ : Tradu pe romîneste. Eu 

nu mă pricep în medicină. Degea-
ba-mi spui de inhibiţie şi colaps, 
că nu înţeleg o iotă. Nici unde se 
află apendicele, în dreapta sau în 
stînga, nu ştiu. 

CRISTINA (mecanic) : în dreapta. 
CETERAŞ : Mulţumesc. E inutil însà. 

De şaptezeci de ori am aflat, şi de 
şaptezeci de ori a m uitat. Aşa încît, 
te rog frumos să-mi explici lucrurile 
şcolăreşte, ca într-a-nt î ia p r imară : 
o-i, oi, fără să-ţi închipui că mă jig-
neşti. Ce are ? Cum se s imte ? E-n 
afară de pericol sau nu e ? E-ntreg 
sau nu-i întreg ? Are t empéra ture 
sau n-are ? Unde-i lovit ? La cap, la 
stomac, la picioare ? Concret. 

CRISTINA : Concret înseamnă adevă-
rat, iar adevărul nu l-a m descoperit 
încă. Trebuie să vă spun că 1-am 
examinât cu atenţie. Cred câ orga-
nele nu-s atinse. Nici vreo fractura 
nu pare să aibă. Deşi mi-ar t rebui 
o radiografie ca să fiu sigură de tot. 
Ciudat accident : n-a curs nici o pi-
cătură de sînge. Era gata-gata sa 
spun : fericit accident. Deşi... Dacă-1 
priveşti pe... Alion ai impresia că 
doarme... Dar nu doarme. Şi-a pier-
dut cunoştinţa. Să fie vorba de-o 
comoţie cerebrală ? Nu-mi dau sea-
ma. Să se fi produs vreo leziune 
centrală ? Ar fi grav : paralizie a-
proape nevindecabilă. Nu-mi dau 
seama. E pr ima oară cînd mă lovesc 
de un asemenea caz. Din păcate, 
eu nu sînt specialist în neurologie, 
ci ginecolog : or, aici e nevoie de 
neurolog. (Urmărind-o, Ceteraş va da 

de citeva ori aprobator din cap, în 
semn că înţelege termenii.) 

ANATOL (încet) : Să t r imi tem după 
Georgescu. îl cunosc bine. 

CRISTINA : E plecat în concediu. 
CETERAŞ (mîrîit) : Să chemăm la 

Bacău. (Dă să punâ mina pe telefon.) 
CRISTINA : S-a dus Ileana să telefo-

neze de la policlinică : adresele sînt 
acolo. De altfel, t rebuie să-mi aducă 
şi o fiolă de lobelină şi sulfat de 
magneziu. 

CETERAŞ : Ce-i asta ? 
CRISTINA : Injecţie. 
CETERAŞ : Bănuiam. în ce scop ? 
CRISTINA : Stimulează centrii nervoşi 

şi scade edemul cerebral. Dacă or-
ganismul bolnavului reacţionează 
normal... 

CETERAŞ : Aşa... 
CRISTINA : Atunci s imţuri le se dez-

morţesc şi putem nădăjdui că pa-
cientul va scăpa. Dacă organismuJ 
nu reacţionează la dnjecţie... 

ANATOL : Atunci ? 
CRISTINA : Atunci... 
CETERAŞ : Da. (Intră Ileana.) 
CRISTINA : Ai găsit ? 
ILEANA (trăgîndu-şi răsuflarea, îi a-

rată o cutie de carton) : Asta e 9 

CRISTINA (examinînd) : Da... Du-te şi 
fierbe apa pent ru seringa. 

CETERAŞ (vigilenţă) : Nu-i sterilizată? 
CRISTINA : Mie-mi place să le steri-

lizez de doua ori 
ILEANA (un pas către Anatol) : Cum 

te simţi, ta tă ? 
ANATOL : Mai rău decît Alion. 
ILEANA : Stăpîneşte-te. Să nadàjduim 

că va ieşi cu bine din criză... 
ANATOL : Şi el şi eu. Simt, pentru 

întî ia oară de cînd mă ştiu, că via-
ţa mea depinde de viaţa altuia. 

CETERAŞ : Altora. 
CRISTINA (llenei) : Grăbeşte-te ! 

(Ileana a ieşit prin usa din stînga. 
Doctoriţa se uită la ceas : a stat ?) 

CETERAŞ : Şi un sfert. 
CRISTINA (potrivindu-şi ceasul) : Tîr-

ziu. 
CETERAŞ : Ţi-e somn ? 
CRISTINA : Nu, aştept o naştere. 
CETERAŞ : Aici ? 
CRISTINA : Trebuie să nască cineva 

în noaptea asta, şi aştept din minut 
în minut un telefon. Dacă sună 
cumva, vă rog să mă anunţa ţ i . 

CETERAŞ : Acuma şi-a găsit ! 
CRISTINA : Sînt dezolată... 
CETERAŞ : Hm! De ce, în acelaşi t imp. 

se nasc şi mor oameni ? (Pauză.) Stă 
dépar te ? 
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CRISTINA : La doi paşi. Lîngă Depo-
zit. Cum dsprăvesc, mă-ntorc. 

CETERAŞ : Bineîn teles... Nu t e ^ r 
putea înlocui cineva ? 

CRISTINA : Aici ? 
CETERAŞ : Acolo. 
CRISTINA : N-are cine. 
CETERAŞ : Dar Voiculescu ? Ce pa-

zeşte ? 
CRISTINA : E dentist. 
CETERAŞ : Şi nevastă^sa ? Amîndoi 

sînt medici. 
CRISTINA : E-n concediu. 
CETERAŞ (atac) : Foarte rău. De ce ? 
CRISTINA : De naştere. 
CETERAŞ : Hm... (Clipă.) Pr in urma-

re, dacă s-ar înt împla să cad la pat... 
CRISTINA : Ati avea o inspiraţie eu 

totul şi eu totul nefericită, în t ru-
cît singurul medic disponibil în Vii-
şoara, pînă s îmbătă dimineaţa, cînd 
se întoarce Georgescu de la mare. 
sînt eu. 

CETERAŞ : Şi ziua şi noaptea. 
CRISTINA : La nevoie. 
CETERAŞ : E cam puţin pentru un 

Combinat. 
CRISTINA : Pent ru un Combinat eu 

asemenea accidente — da. 
CETERAŞ (îi oferă o ţigară) : Fumezi ? 
CRISTINA (ia ţigara) : Mulţumesc. 

(Caută, eu o privire, foc.) 
CETERAŞ (chibrit) : Cîţi ani ai ? 

(Cristina scapă ţigara jos.) Aproxi-
mativ. 

CRISTINA (Ceteraş a ridicat ţigara şi 
o aruncă în scrumieră. Alta) : 25. 

(Apare Ileana, eu seringa în mînă. 
Cheamă din uşă.) 

ILEANA : Cristina ! 
CRISTINA : Vin. (Iese. In scenă, Ana-

tol şi Ceteraş.) 
CETERAŞ : O mai fi utemistă ? 
ANATOL (în altă parte) : Poftim ? 
CETERAŞ : Mă-ntreb dacă mai e u te -

mistă. 
ANATOL : Ce legătură are U.T.M.-ul 

eu injectia... eu diagnosticul... eu 
viaţa lui Alion ? 

CETERAŞ : O legătură foarte strînsă... 
Pr in urmare , să facem o socoteală. 
Dacă are 28 de ani, înseamnă că nu 
mai e. O facem candidate. Cezici? 

ANATOL : Nu ştiu. Nu mă pricep. Nu 
cunosc oamenii. 

CETERAŞ : I-ai cunoscut astă-seară. 
(Intră Ileana, aducînd o tavà eu ca-
fele $i altele.) 

ILEANA (lui Anatol) : Nu-mi place 
cum arăţi , tată. Mănîncă ceva. Şi 
dumneata , nea Ceteraş. 

ANATOL : Lasă. Mai bine spune ce 
ai de spus. Că ai... Şi pe drept 
cuvînt. 

ILEANA (clipă) : Am... 
ANATOL : Atunci, de ce taci ? 
ILEANA : Mă stinghereşte nea Ce-

teras. 
ANATOL : Nu e cazul. 
CETERAŞ : Dă-i drumul . 
ILEANA : Tată, te rog să mă ierţi 
ANATOL (răsucire) : Eu pe tine ? ! 
CETERAŞ (din colţul lui) : Bineînţeles. 
ILEANA : Am greşit. 
ANATOL (acelaşi joe) : Tu ! 
CETERAŞ : Eşti de neiertat , Ileana. 
ILEANA (foarte aproape de Anatol, eu 

tandreţe strunită) : Am greşit, tată, 
pentru că... pe măsură ce creşteam, 
am devenit mai singură..., pe măsură 
ce in t ram în lume, m-am ret ras în 
mine... pe măsură ce ştiam mai mul-
te, ţ i -am mărturis i t mai puţine. 

ANATOL : Era de datoria mea să te 
întreb. 

ILEANA : îi în t rebăm numai pe oame­
nii care ne răspund. Eu am tăcut 
mereu. Ţi-am dat totul, în afară de 
suflet. Ţi-aş fi dat la nevoie şi via-
ţa, da r nu viaţa mea. 

CETERAŞ : E t impul să faceţi cu-
noştinţă. 

ILEANA : Vai, tată, noi s întem atît 
de legaţi unul de celàlalt, încît nu 
ne vedem. 

(Usa s-a întredeschis. Vocea Docto-
riţei.) 

CRISTINA (cheamă) : I leana ! (Ileana 
intrà în dormitor. Puncte, puncte...) 

CETERAŞ (lui Anatol) : La ce te gîn-
deşti ? 

ANATOL : La mine, ca de obicei. 
(Telefonul.) Răspunde tu... 

CETERAŞ (receptor) : Da... Nu e nici 
o policlinică, tovarăşe. (lute.) Ba da... 
Este... adică nu este, dar... Sînt foar­
te serios... Ceteraş... El... Da, da... 
Ah, să trăieşti , domnu ' Prepeliţă. Nu 
face nimic... Nu face nimic. (Iritare.) 
Nu face nimic, tovarăşe... Se-ntîmplă. 
Va să zică, dumneata erai ? Adică 
soţia ?... Felicitări... adică succès... 
Spune-mi mie, că-i t ransmit eu doc-
toritei... Nici un deranj ! Da, vine, 
vine. (Semn.) Anatol, notează ! (Ana­
tol ia un creion $i...) Blocul G-9... 
Ce naiba nu dau ăia de la Sfat nu-
me la străzi, şi numere. că le-am 
spus de paişpe ori, şi odată-mi sare 
ţandăra.. . nu. nimic, te ascult... eta-
jul patru, apar tamentul douăxeci şi 
şapte. Répéta ! (Ascultă, dind din cap 
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aprobator către Anatol.) G-9, etajul 
4, 27. Stupid ! Bun. N-ai pentru ce... 
Vezi-ţi de treabă. Am şi uitat. Fugi 
acasă la nevastă. (Gâta. Privire către 
uşă şi un pas nehotărît, dar usa se 
deschide ; doctoriţa.) 

CETERAŞ : A telefonat... Adresa e la 
Anatol. (Inginerul îi înmînează pete-
cul de hîrtie.) Cum se simte ? 

CRISTINA : Deocamdată nu simte 
nimic. 

ANATOL : Nici o schimbare ? 
CRISTINA : Nici una, din fericire. E 

prea devreme. Injecţia trebuie să-şi 
facă efectul. 

CETERAŞ : Cînd ? 
CRISTINA : Depinde. Douăzeci de mi ­

nute, o jumăta te de ceas, o oră. Fie-
care reactionează în felul său. Eu 
plec acuma. Să-mi daţi număru l de 
telefon. (Se caută.) Adică mi 1-a dat 
Ileana : o să chem din oraş. Dacă 
se-ntîmplă ceva. ştiţi unde mă gâ-
siţi. (îşi îmbracă fulgarinul.) 

ANATOL : Doctore... 
CRISTINA : Da... 
ANATOL : Aş dori să int ru în dor-

mitor... Sà-1 văd. 
CRISTINA : Acuma ? 
ANATOL : Te rog. 
CRISTINA : Nu, nu... Mai tîrziu. 
ANATOL : Casa e-a mea, totuşi. 
CRISTINA : Dar bolnavul e-al meu. 

Alion are nevoie de linişte. Desăvîr-
şită. Dacă se trezeşte cumva şi a re 
o emoţie neprevăzută, şocul poate fi 
fatal. Repet : linişte desăvîrşită. Să 
nu intre nimeni în odaie. Sub nici 
un pretext. Şi nici măcar pentru o 
secundă. Ne-am înţeles ? (Lui Cete-
raş.) Dumneavoastră mai rămîneţi ? 

CETERAŞ : Da. Am treabă. 
CRISTINA : Foarte bine. Ileana mer­

ge eu mine pînă la policlinică. Aş-
teptăm un răspuns de la Pia t ra-Neamţ 
în legătură eu neurologul. Exista, e 
în oraş, şi mi-au făgăduit că-1 caută. 

CETERAŞ : Să tr imit maşina după el? 
CRISTINA : Au un Willis. 
CETERAŞ : Şi dacă doctorul nu-i de 

găsit ? 
CRISTINA : Este. Se pare că este. 

Vom şti în zece minute. 
CETERAŞ : Şi dacă totuşi nu vine ? 
CRISTINA : Vorbim la Bacău sau la 

Iaşi, eu Aviasanul. 
CETERAŞ : Vrei să telefonez eu la 

regiune ? 
CRISTINA : Inca nu. Dacă va fi cazul, 

vă spun. 
CETERAŞ : La t imp. 
CRISTINA : Fiţi fără grijă. 
CETERAŞ : Nu pot.. 

CRISTINA : Atunci plec liniştită. (Un 
pas spre bucătărie.) Ileana, eu nu t e 
mai aştept. (Cuvinte indescifrabile ; 
apare Ileana, îmbrăcată la rîndu-i 
în fulgarin.) 

ILEANA : Sînt gâta. (O privire pentru 
Anatol.) La revedere, tată. (O privi­
re pentru Ceteraş.) Mulţumesc, nea 
Ceteraş. Mă-ntorc. 

CETERAŞ : Luaţi maşina mea. Spu-
ne-i şoferului să... 

ILEANA : I-am spus. E cu motorul sub 
presiune. (Cristinei.) Hai ! (les amîn-
două, apoi zgomot de motor pornit.) 

CETERAŞ : Anatol... 
A N A T O L : ... 
CETERAŞ : Anatol. 
ANATOL : Fost Anatol... 
CETERAŞ : Ce faci ? 
ANATOL : Mi-e rău. Mi-e frică. Mi-e 

urît. 
CETERAŞ (nesuperficial) : Foarte bine. 
ANATOL : Taci. Vreau să beau. (Dă 

să-$i umple un pahar, dar Ceteraş îl 
împiedică.) 

CETERAŞ : Nu. 
ANATOL : Lasă-mă. 
CETERAŞ : Nu. 
ANATOL (ironie) : Ti-e teamă că iz-

buenesc din nou ? 
CETERAŞ : Mi-e teamă că adormi. 
ANATOL : Dar vreau să dorm. 
CETERAŞ : Şi să fugi ? 
ANATOL : Da. 
CETERAŞ : Să fugi de t ine ? 
ANATOL : Să fug din mine. 
CETERAŞ : S-o iei la goană, să alergi 

în neştire, şi să scapi, să scapi de 
tine... 

ANATOL : Da. 
CETERAŞ : Nu fugi, Anatol. Rămîi. 

Intoarce-te acasă şi rămîi acolo. Nu 
mai ţine uşa deschisă, închide-o 
bine cu cheia, şi întoarce-te în casă. 
E frig ? E întuneric ? Sînt fiare şi 
stafii ? Fie ce-o fi, întoarce-te acasă. 
Intoarce-te şi rămîi. Şi nu închide 
ochii. Nu. Şi nu-ţi astupa urechile. 
Nu. Deschide mari ochii tăi negri. 

ANATOL : Nu vreau să văd. Nu pot 
să văd. 

CETERAŞ : Priveşte drept în faţă. 
Stăpîneşte-ţi privirea, condu-o fără 
milă. şi dacă se zbate şi vrea să 
fugă, opreşte-o cu orice prêt Fii rău 
cu ochii tăi, Anatol. Rece şi rău. 

ANATOL : Mă doare cînd privesc. 
Vreau să scap de durere. Ajută-mă. 

CETERAŞ : Eu te a jut să suferi. 
(Semn : sst. Ascultă cu atenţie un 
zgomot posibil.) Parcă umblă cineva 
prin casă. 
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ANATOL : N-aud nimic. Pesemne că 
ţi se năzare... 

CETERAŞ (neconvins) : Dacă zici tu. 
Deşi... (Tăcere.) Fane, cred că ai avut 
dreptate . 

ANATOL : In ce privinţă ? 
CETERAŞ : în pr ivinţa lui Alion. 

N-are ce căuta la concepţie. 
ANATOL : Te rog. 
CETERAŞ : Da, da. Cu cît mă gîndesc 

mai pe-ndelete, eu atît sînt mai în-
credinţat că ai dreptate... Un om 
care a fost în s tare să... 

A N A T O L : Taci. 
CETERAŞ : ...nu mérita încrederea 

noastră... A fost o vreme cînd soco-
team că toţi oamenii sînt supuşi gre-
şelii. Fais. Sentimentalism. Şi, t re-
buie să recunosc, cam mic-burghez. 
Dar azi noapte mi-ai zdruncinat 
convingerea şi, întrucît spiritul meu 
autocratie este dezvoltat în chip cu 
totul şi cu totul deosebit, mă lepăd, 
uite, de păreri le greşite, îmbrăţ i -
şînd-o pe-a ta, ferma şi mai ales 
constructive. 

ANATOL : Ioane, isprăveşte. 
CETERAŞ : Cu laudele la adresa ta, 

niciodată. 
ANATOL : Ce vrei, Ioane, ce vrei ? 
CETERAŞ : Să-ţi mulţumesc că mi-ai 

deschis ochii. Să-ţi mulţumesc că 
m-ai ajutat să înţeleg aşa cum se 
cuvine oamenii. Să-ţi mulţumesc că, 
datori tă sfaturilor tale înţelepte şi 
de preţ, voi fi în măsură să practic 
o mai bună politică de selecţionare, 
repart izare şi promovare a cadrelor 
în Combinat. Omul, cît trăieşte, în-
vaţă. Şi, dovadă că mulţumiri le mele 
nu se mărginesc la cuvinte, m-am 
hotărît să înfăptuiesc cele învăţate, 
începînd de mîine dimineaţă chiar. 
(Ceas.) Dar mîine-i azi. Aşa că, de 
îndată ce Alion îşi va reveni în sim-
ţiri, o să-1 iau • deoparte, vorbindu-i 
cam în felul următor (foarte aproape 
de Anatol) : Tovarăşe Alion... Eşti 
a tent ? (Anatol tace.) Mă auzi ? 

ANATOL (mecanic) : Da. 
CETERAŞ : Tovarăşe Alion. Vreau 

să-ţi aduc la cunoştinţă că, în 
u rma unei discuţii foarte-foarte 
rodnice cu inginerul Anatol, mi-am 
schimbat din cap pînă-n picioare 
păreri le despre dumneata . Credeam 
pînă azi-noapte că o tonă de înfăp-
tuiri a t î rnă în balantă mai greu de-
cît un kilogram de greşeli. Nu mai 
cred. Gîndeam că zece ani de mé­
r i te măsoară mai mult decît un ceas 
rău la res taurantul „Paradis". Nu 
mai gîndesc aşa. Eram convins că 

noi nu trebuie să judecăm numai 
faptele oamenilor, ci şi oamenii fap-
telor. Nu mai sînt. în consecinţă, 
tovarăşe Alion... (în ochii interlocu-
torului.) 

ANATOL : Anatol. 
CETERAŞ : Alion. Te poftesc să iei 

nota de faptul că, începînd de azi-
dimineaţă, ai pierdut încrederea şi 
preţuirea pe care, dintr-un vechi şi 
condamnabil sentimentalism, ţi le 
acordasem cu at î ta lipsă de răs-
pundere. Ai ceva de spus ? 

ANATOL : Ceteraş. 
CETERAŞ : Da. 
ANATOL : Eu nu sînt Alion. 
CETERAŞ : Sigur ? (Anatol tace.) ...în 

consecintă, dorinţa dumitale, măr tu-
risită sau nu, de a lucra la concep-
ţie. nu va putea fi luată în consi-
deraţ ie . Ai ceva de spus ? 

ANATOL : Tu nu judeci, tu condamni. 
CETERAŞ : Aşa am învăţat de la un 

om mai bătr în decît mine şi cu mai 
mare experienţă-ntr-ale vieţii... In 
consecinţă, tovarăşe Alion, vreau 
să-ţi a t rag atentia, în numele comi-
tetului de partid, că n-avem nevoie 
de serviciile dumitale, că talentul, 
puterea de muncă şi cinstea dumi­
tale au fost anulate, ca o legitima-
ţie, şi că, în genere, prezenţa unui 
fost, prezent sau viitor client al 
Justiţiei în Combinat nu mă entu-
ziasmează cîtuşi de puţin. Ai ceva 
de spus ? 

ANATOL : Da. 
CETERAŞ : Ce ? Să-ţi fie iertată 

fapta ? 
ANATOL : Nu, n -a r fi drept. 
CETERAŞ : Sa fii scutit de pedeapsa 

firească şi cuvenită ? 
ANATOL : Ni ci asta. 
CETERAŞ : Atunci ? 
ANATOL : Să nu confunzi un acci­

dent cu o viaţă. 
CETERAS : Dovada ! 
ANATOL : Dovada ? 
CETER AS : Dovada că faptul din noap-

tea cu pricina a fost un accident şi 
nu o régula ; dovada că eşti în stare 
să întelegi înţelesul greşelii şi să 
nu mai îngădui repetarea ei ; dova­
da că, lucrînd la noi, nu vei sparge 
capul colegului de la masa vecină, 
nu vei azvîrli un scaun în contabi-
lul-şef şi nu vei da cu maşina peste 
mecanicul de la termocentrală. Eu 
răspund de toate cîte se întîmplă în 
Combinat şi, în această calitate, sînt 
obligat să-ţi cer dovezile de cuviin-
ţă, iar dumneata obligat eşti :\i mi 
le înfăţişezi. Ai dovezi ? 
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ANATOL (şters) : Nu ştiu. 
CETERAŞ : Caută. 
ANATOL : N-am decît una la-ndemî-

nă. Una singură. Nu ştiu dacă e 
bună. 

CETERAŞ : S-o vedem. Care e dovada 
t a ? 

ANATOL (pauză) : Dovada mea sînt eu. 
Sînt zilele, anii şi faptele mele adu-
na te laolaltă ; spune-i, te rog, lui 
Anatol să nu le-arunce la coş. Sînt 
nopţile mele în ploaie şi noroi şi în-
gheţ pe şantier, mulţumir i le copilului 
pe care 1-am scăpat de la moarte, 
felicitările pr imite pentru munca la 
Combinat ; roagă-1 te rog pe Anatol 
să nu le calce-n picioare. Sînt învă-
ţă tu ra mea, desenul pe care 1-am 
deprins eu at î ta t rudă, dorinţa mea, 
dreptul meu, puterea mea de a lucra 
acolo unde trebuie să lucrez, de a 
da ce şi cît pot da, de a dobîndi 
preţuirea care, omeneşte, mi se cu-
vine ; nu-1 lăsa, nu-1 lăsa eu nici un 
chip pe Anatol să le batjocorească. 

CETERAŞ : Cum ? 
ANATOL : Silindu-1 să vadă, să mă 

vadă, să-mi vadă dovezile. 
CETERAŞ : Cum ? 
ANATOL : Silindu-1 să se mute din 

locul lui în locul meu, din gîndul lui 
în gîndul meu, din el în mine. 

CETERAŞ : Ii ceri un lucru neînchi-
puit de greu, chinuitor, aproape eu 
neput inţă de înfăptuit. 

ANATOL : Ei şi ? A fi... înseamnă a 
fi erou. (Clipă.) 

(O maşină s-a oprît în faţa casei. 
Soneria.) 

ANATOL (tresărind) : Sună. (Se duce 
să deschidă. Voci indescifrabile în 
vestibul, apoi apare inginerul, cam 
de-a-ndărătelea, urmat de locotenen-
tul de miliţie, în civil.) Poftim. 

LOCOTENENTUL (lui Ceteraş) : Ah ! 
Bună dimineaţa. (Pauză.) Mădălin. 

CETERAŞ (mînă) : Toată consideraţia. 
Cet eraş. 

LOCOTENENTUL (mînă) : Ne-am mai 
cunoscut, mi se pare, alaltăieri , la 
şedinţa de la Sfat. 

CETERAŞ : Exact. Erai în uniformà. 
De-aia nu te recunoscusem. Locote-
nentul-major Mădălin, noul coman-
dant al Miliţiei din oraşul nostru. 

LOCOTENENTUL : Sînt venit de-abia 
de o săptămînă la Viişoara, şi pînă 
mă familiarisez eu toată lumea.. 

CETERAS : Ei, îneet-îneet. Unde ai 
lucrat înainte ? 

LOCOTENENTUL: La Bucuresti. In 
Bucureştii Noi. Nu m-aş teptam să vă 
găsesc aici. Caz grav ! 

CETERAŞ : Aşa se pare. 
LOCOTENENTUL : Victima trăieşte ? 
CETERAŞ: Aşa se pare. 
LOCOTENENTUL: Unde e ? 
CETERAŞ (semn): Dincolo. (Locote-

nentul face un pas cotre dormitor. 
Secretarul îl opreşte.) Nu. Doarme. 
în t r -un fel. I s-a adminis t râ t o in-
jecţie şi doctorul a cerut să nu intre 
nimeni la bolnav. Deocamdată, eel 
puţin. (Ceas.) Deocamdată. 

LOCOTENENTUL (ezitare) : Bine... Şo-
fe ru l? 

ANATOL (un pas înainte) : Eu sînt. 
LOCOTENENTUL (tresărire foarte, 

foarte uşoară) : Dumneavoastră.. . 
ANATOL : Anatol Ştefan. 
LOCOTENENTUL : Anatol. Unde-am 

mai auzit eu de...? Lucraţi la Com­
binat ? 

ANATOL : Da. 
LOCOTENENTUL : Actele dumnea-

voastră, vă rog. Buletinul şi carne-
tul de conducere. (Lui Ceteraş.) Per­
mî t e s , tovarăşe secretar. (Adică : 
trebuie să anchetez.) 

CETERAŞ : Te rog. 
LOCOTENENTUL (carnet : note, la bi-

rou) : Inginer. Funcţia ? 
ANATOL : Şeful serviciului de con-

cepţie 
LOCOTENENTUL : Masina e a dum-

neavoastră ? 
A N A T O L : Da. 
LOCOTENENTUL : Skoda. Numărul 

11.832 H.V. (Răsfoieşte carnetul.) 
Nici un talon lipsă. Sînteţi şofer 
bun, pr in urmare . De cînd condu-
ceti ? 

ANATOL : Din t inereţe. 
LOCOTENENTUL : Aţi mai avut acci­

dente ? 
ANATOL : Niciodată. 
LOCOTENENTUL : Àsta-i primul... 
A N A T O L : Singurul. 
LOCOTENENTUL : Povestiţi-mi, vă 

rog, pe scurt, cum s-au petrecut fap­
tele. 

ANATOL : Pe scurt ? Sînt fapte care, 
petrecute în cinci minute, cer, pen­
tru a fi istorisite, cinci ani... Pe 
scurt... M-am suit la volan, am por-
nit motorul, am făcut cîteva sute de 
metri şi, în dreptul depozitului. 
lîngă plopi, mi-a ieşit în cale un 
trecător, pe care 1-am lovit eu bo-
tul maşinii. 

LOCOTENENTUL : Martori au fost ? 
ANATOL : Nu. 
LOCOTENENTUL : Nimeni ? 
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ANATOL : Nimeni. 
LOCOTENENTUL : Cetăţeanul era pe 

motocicletă ? Nouăzeci la sută din 
accidente se datoresc descreieraţilor 
care... 

ANATOL (taie) : Nu. 
LOCOTENENTUL : în stare de ebrie-

t a t e ? 
ANATOL : Nu. 
LOCOTENENTUL (preludiu la o tre-

sărire) : Spuneaţi că v-a ieşit în faţă. 
ANATOL : Am spus aşa ? Nu-i ade-

vărat. 
LOCOTENENTUL : Mai precis, vă 

rog. (Gesturi.) Venea din dreapta. 
adică dinspre cîmp, sau din stînga. 
adică de la blocuri ? 

ANATOL (nu) : Nici din cîmp, n id 
dinspre blocuri. Mergea pe drum. 

LOCOTENENTUL (tresărire) : Normal? 
ANATOL : Normal. 
LOCOTENENTUL (mai rar) : Atunci. 

dumneavoastră, dacă înţeleg bine. 
1-aţi ajuns din urmă. 

ANATOL : ...întocmai. 
LOCOTENENTUL (îşi scoate ochelarii, 

începînd a-i şterge cu batista) : Şi 
nu 1-aţi ocolit. 

ANATOL : N-am mai apucat. 
LOCOTENENTUL (ca mai sus) : Se 

defectase frîna de picior ? 
ANATOL (inlăuntru) : Alta... (Nega-

Ue.) 

(Clipă.) 

LOCOTENENTUL (ca mai sus) : 
Nu 1-aţi văzut ? 

ANATOL : Ba da, dar prost. 
LOCOTENENTUL (ca mai sus) : 

Prost... Din pricina ploii ? 
ANATOL : Din pricina mea. 
LOCOTENENTUL (ca mai sus, şi cli-

pă) : V-a cuprins o ameţeală, aţi 
scăpat volanul din mînă, aţi lési­
nât ? 

ANATOL (în picioare) : Mi-am pier-
dut minţile. (Locotenentul scapâ 
ochelarii pe jos : sparţi. Se apleacâ 
întru ridicarea lor.) Punct. 

LOCOTENENTUL (întîrzie, ridicînd 
rama şi adunînd cioburile, unul cite 
unul) : Dumneavoastră ? (Pauză.) 
Vorbiţi serios ? (Privire către Ce­
tera?.) 

CETERAŞ : Acuma, da. 
ANATOL : Sînt la dispoziţia dumi-

tale. 
LOCOTENENTUL (paşi) : Fireşte... fi-

reşte... (Lui Ceteraş.) Trebuie să vor-
besc neapărat cu... (Semn spre dnr-
mltor.) Am nevoie de declaraţia vic-
timei. 

(Telefon.) 

CETERAŞ (ràspunde) : Da... (Celorlalţi.) 
Cristina. (Pentru locotenent.) Docto-
rul. (Locotenentul face un pas şi un 
semn că vrea să vorbească la tele­
fon.) Da... nimic... Nici un semn... 
Perfect. Cînd vine ?... Să nădăjduim 
că... şi dumnea ta ? Forceps... De... O 
clipă... Tovarăşă Cristina... Este aici 
comandantul Miliţiei, care, ştii... cer-
cetează... şi ţ ine cu tot dinadinsul 
să-1 vadă pe Alion. Un moment, te 
rog. (Ceas. Celorlalţi.) Cît e ceasul ? 

LOCOTENENTUL : Fără şase. 
ANATOL : Fără patru. 
CETERAŞ : Fără cinci... aşa... B i n e -

Ma găseşti, mă găseşti. (închide. Lo-
cotenentului.) Să mai aşteptăm zece 
minute. (Lui Anatol.) Ileana 1-a prins 
pe neurolog. Vine eu t renul de Pia-
tra. 

LOCOTENENTUL (ceva) : Care Ileana? 
CETERAŞ : Fata tovarăşului Anatol. 
LOCOTENENTUL : Aveţi o fată ? 
ANATOL : Da. 
LOCOTENENTUL : Lucrează undeva? 
ANATOL : Studentă. 
LOCOTENENTUL : Şi soţia ? 
ANATOL : A murit . 
LOCOTENENTUL : Fraţi, surori ? 
ANATOL : Nu. 

(Tăcere in tret. Ţigări. Paşi. Numai 
locotenentul şi Ceteraş.) 

LOCOTENENTUL (ceas) : Zece minu­
te — a spus ?... (Se îndreaptă încet, 
parcă mecanic, înspre dormitor. 
Ajuns în dreptul uşii, se opreşte.) 
Doarme 7 

CETERAŞ : Doarme. 
LOCOTENENTUL (s-a lipit de uşă. 

Ascultă ? Gîndeşte ? Linişte. Deoda-
tă, lui Anatol) : Unde-i patul ? 

ANATOL (?): Care p a t ? 
LOCOTENENTUL (gest) : Patul din 

dormitor. Unde-i aşezat ? 
ANATOL : ...Lîngă uşă. 
LOCOTENENTUL : Şi cînd dormiţL 

cum... 
ANATOL (mecanic) : Acuma doar­

me fata mea acolo. 
LOCOTENENTUL : Bun. Şi. cînd 

doarme, cum stă ? Cu capul către 
uşă, sau invers ? (Nerăspuns.) Vă rog 
să vă amintiţi . 

ANATOL : Cu capul la uşă. 
LOCOTENENTUL : Sigur ? 
ANATOL : Sigur. Dar nu înteleg. 
LOCOTENENTUL (semn : ssst !) : Vă 

rog... (S-a lipit eu obrazul de uşă.) 

26 www.cimec.ro



CETERAŞ : Vezi pr in lemn, locote-
nente ! 

LOCOTENENTUL (grav) : Aud, tova-
răşe Ceteraş. Din cauza sau cu aju-
torul miopiei, auzul nieu s-a dezvol-
tat în asemenea chip încît prind 
respiraţia din zbor de la douăzeci 
de metri . (Ascultă.) Mi-ar plăcea să 
o simt şi-acuma... Aş dori din toată 
inima s-o aud. Din toată i-ni-ma. 
(Tace. Tace. Ceteraş s-a apropiat de 
el, întrebîndu-l fără cuvinte.) 

LOCOTENENTUL (negînd din cap) r 
Dar n-aud nimic. 

CETERAŞ : Poate te-nşeli. 
LOCOTENENTUL : Sper. 
CETERAŞ (murmur, şi fără umbră de 

umor) : Te rog să greşeşti. 
LOCOTENENTUL : Eu intru. (A des-

chis uşa — fulger — şi a intrai, în-
chizînd-o repede, dar cu grijă, în 
urma sa. Anatol face un pas să-l 
urmeze, dar Ceteraş îl opreşte cu 
mina.) 

CETERAŞ : Stai ! Lasă-1 ! (O maşină 
trece prin faţa casei, cu zgomot, stin-
gîndu-se apoi. După o aşteptare re-
lativ îndelungată, usa se deschide în-
cet şi apare locotenentul, vizibil 
schimbat la faţă şi crîncen tăcut.) 

LOCOTENENTUL (aspru, în ochii lui 
Anatol) : T-warăşe Anatol ! 

CETERAŞ (încet) : Nu... 
LOCOTENENTUL (acelaşi joc) : Cînd 

am venit aici... victima dormea ? 
ANATOL : Da. 
LOCOTENENTUL: Şi din clipa cînd 

a plecat doctoriţa şi pînă aeum n-a 
pă t runs nimeni în odaie ? 

ANATOL : Nimeni. 
LOCOTENENTUL : De unde ştiţi ? 
ANATOL : Am fost tot t impul în casă. 
LOCOTENENTUL : Nu-i un argument . 

Dacă vă închipuiţi că vedem toate 
cîte se petrec în casa noastră... 

ANATOL : Vorbeşte odată, omule ! 
LOCOTENENTUL : Eu nu răspund, eu 

întreb. (Lui Ceteraş.) Nimeni ? 
CETERAŞ : P e cît ştiu eu, nimeni... 

Dar ce s-a înt împlat ? 
LOCOTENENTUL : Camera e goală. 

Victima a disparut. 

êETETR°ALS } Nu ! Ce ? Cum ? (Ceteras 
năvăleşte în odaie. Anatol, care vrea 
să-l urmeze, e oprit, cam énergie, de 
cotre locotenent.) 

LOCOTENENTUL : Nu. Vă rog să nu 
părăsiţ i încăperea. (Ceteraş s-a în-
tors.) 

ANATOL : Nu înţeleg. 
LOCOTENENTUL (rece) : Nici eu, deşi 

sînt obligat. (Către Anatol.) De alt-

fel, vreau să vă a t rag atenţia, cu 
cea mai mare parère de rău, că aţi 
rostit, pentru a nu ştiu cîta oară, 
expresia „nu înţeleg". 

CETERAŞ : Ignoranţa a luat în astă-
seară proporţii îngrijorătoare. 

LOCOTENENTUL : Tovarăşe secvetar, 
nu ştiu dacă aţi remarcat : patul e 
nedesfăcut. 

ANATOL : Cu neput inţă ! 
LOCOTENENTUL : Dar a ş t emutu l e 

cald. 
CETERAŞ : Ce vrei să spui cu asta ? 
LOCOTENENTUL : Vreau să spun că 

cineva a făcut ordine — cam stîn-
gaci, de al tminteri —, urmăr ind să 
lase impresia că n-a dormit nimeni 
în pat. 

ANATOL : Cine să fie acest cineva ? 
Cine ? 

CETERAŞ : Şi de ce ? 
LOCOTENENTUL : Sau, dacă-mi îngă-

duiţi să vă corectez, .,pentru ce". 
(Pauză.) Tovarăşe Anatol, v-am îna-
poiat buletinul de identi tate, nu-i 
aşa ? 

ANATOL : Cred că da. (Se caută : îl 
scoate dintr-un buzunar exterior al 
fiainei.) 

LOCOTENENTUL : Acolo îl păstraţ i 
de obicei ? 

ANATOL : Nu. In portvizit. (Mînă la 
buzunarul interior al hainel.) 

LOCOTENENTUL : Vă rog să mi-] 
ară ta ţ i . 

ANATOL : Portvizitul ? (îl scoate si-l 
arată.) 

LOCOTENENTUL (nu-l ia) : Mulţu-
mesc. Tovarăşe Ceteraş, fiţi bun şi 
controlaţi dacă n-aţi pierdut cumva 
actele. 

CETERAŞ : Nu obişnuiesc. (Scoate 
portvizitul.) 

LOCOTENENTUL : Mulţum-asc. 
CETERAŞ : N-am nevoie de mulţu-

miri, am nevoie de explicaţii . pentru 
ce ţi-au treburt actele mêle ? 

LOCOTENENTUL : Pent ru că am gă-
sit în dormitor, la picinarele patu-
lui, un portmoneu de piele neagră. 
(Arată obiectul.) 

CETERAŞ : Al cui ? 
LOCOTENENTUL : Vom afla. 
CETERAŞ : Deschide-1. De ce nu 1-ai 

deschis ? 
LOCOTENENTUL : Crezusem că vă 

apar ţ ine fie dumneavoastrà , fie to-
varăşului inginer, şi nu mi-am per­
mis să... Dar dacă nu este aşa... Dacă 
nu-i aşa... O întrebare : cine a mai 
in t ra t astă-noapte în dormilor, în 
afară, bineînţeles, de doctoriţâ ? 

ANATOL : Numai fata mea. 
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LOCOTENENTUL : Atît ? 
CETERAŞ : Atît. 
LOCOTENENTUL : Sînteţi convins ? 

Din dormitor, o uşă duce la ba i e şi 
alta la bucătărie şi antreu, de unde 
se iese în s tradă. Presupunînd câ 
un strain a r in t ra pe nesimţite în 
camera, 1-aţi auzi, nu-i aşa ? 

ANATOL : Fără doar şi poale. 
LOCOTENENTUL : Şi n-aţi auzit azi-

noapte paşi prin odaia vecinâ ? 
ANATOL : Nu. 
LOCOTENENTUL : Nici un pas, nici o 

mişcare, nici un zgomot, cît de cît 
suspect ? (Trece o maşină pria faţa 
casei.) 

ANATOL : Nu... 
CETERAŞ : Ba da. 
LOCOTENENTUL : Poftim ? 
CETERAŞ (lui Anatol) : Nu-ţi amin-

teşti ? Eu te-am întrebat, la un mo­
ment dat, dacă nu umblă cineva prin 
casă. Tu mi-ai răspuns câ mi se 
năzare. 

LOCOTENENTUL : E-adevârat, tova-
răşe Anatol ? 

ANATOL : E-adevârat... îmi amintesc. 
Trecuse, dacă nu mă-nşel, o maşină 
prin faţa casei, şi cum eram... în 
sfîrşit... obsédât de... 

CETERAŞ : Automobile... 
ANATOL : Ait zgomot n-am auzit. 

(Bătăi timide, dar lesne perceptibile, 
in usa de la dormitor. Trei oameni 
s-au răsucit fulger. Trei încremeniri. 
Locotenentul deschide brusc uşa. întră 
Alion, purtînd în mina o mica valiză. 
E îmbrăcat ca de drum.) 

ALION : E voie ? 
CETERAŞ \ (exclamaţii) : „Alion", 
ANATOL / „Doamne"... (îmbrăţişare, 

preinfarct etc.) 
LOCOTENENTUL : Cine eşti dum-

neata ? 
CETERAŞ : Cadavrul . 
ALION (eu mina spre portvizit) : 

Àsta-i portmoneul meu. 
LOCOTENENTUL: Zâu ? 
ALION (dă să-l înşface) : Dă-1 în-

coa. 
CETERAŞ : Linişte ! 
ALION (naiv) : Sînt grăbit ! 
CETERAŞ : Linişte ! (Locotenentului.) 

Musafirul, a cărui prezenţă în mi j -
locul nostru o salutăm în unanimi-
tate, este eroul întîmplàrilor de az-
noapte. (Lui Alion.) Iar tovarâşul, în 
mîinile căruia se află actele dumi-
tale de identitate, este comandantul 
secţiei noastre de miliţie. 

ALION : Oh... Mă căutaţi pe mine ? 

LOCOTENENTUL : Nu în mod special. 
Voiam să ştiu ce mai faci... Cum o 
mai duci eu sănătatea. 

ALION : Dar ce-am făcut ? 
LOCOTENENTUL : Tocmai asta-i în-

t rebarea : ce-ai fâcut ? 
CETERAŞ (oprind un gest de exaspe-

rare al locotenentului) : Dă-mi voie. 
Singura cale prin care poate fi îm-
piedecată la vreme explodarea cîtor-
va creiere aci de faţă — dar singura 
— este să-1 rugăm, deocamdată fru-
mos, pe tovarăşul Alion... 

LOCOTENENTUL (interesat) : Alion ? 
CETERAŞ : ...Alion, da, sa ne poves-

tească, foarte pe scurt, cum şi-a pe-
trecut t impul liber din clipa cînd a 
poposit în patul inginerului Anatol 
şi pînă acum. Vorbeşte ! 

ALION ; S-a-ntîmplat ceva ? 
LOCOTENENTUL : Nu te juca eu Mi­

litia. 
ALION : Lipseşte ceva din camera, 

tovarăşe inginer ? 
CETERAŞ (urlă) : Da, tu ! 
ANATOL (revenit) : Vorbeşte ! Te rog ! 
LOCOTENENTUL : Te oblig ! 
CETERAŞ : Te sfătuiesc ! Şi încearcă 

să spui aproape tot adevărul . 
ALION : Nu s-ar putea să lăsăm pe 

mîine ? (Ceteraş il ia de gît.) M-aţî 
convins. Cu ce să încep ? 

CETERAŞ : Cu moartea ta. 
ALION (surîs) : Ah... După ce m-ara 

trezit din... (H lipseşte cuvîntul.) 
CETERAŞ : Din... (Mai départe.) 
ALION : Aşa... m-am uitat la ceas. 
CETERAŞ : Foarte interesant. 
ALION : Şi mi-am dat seama că e 

tîrziu. Sau (aratâ zorile), mai bine-
zis, devreme. 

CETERAŞ : O observatie pătrunză-
toare. 

ALION : Atunci m-am dat jos din 
pat, m-am îmbrăcat în grabă şi... 
am plecat. 

CETERAŞ : Asta-i tot ? 
ALION : In linii mari . 
CETERAŞ : Ştii ce ? Hai să discutăm 

în linii mici. De pildă : faptul că, 
în loc să te trezeşti în patul dumi-
tale, ai remarcat ivirea zorilor 
în apar tamentul inginerului Ana­
tol. faptul acesta mie, neînsemnat, 
meschin şi mărunt , nu ţi-a sugerat, 
totuşi... aşa... din întîmplare... nici 
o asociatie de idei ? 

ALION : Oh, cum să nu... Dar, după 
ce am citit scrisoarea, m-am lă-
muri t . 

LOCOTENENTUL : Care scrisoare ? 
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ALION : Scrisoarea doctoriţei : „Dra-
gă Alion, nu te speria... dacă te t re-
zeşti cumva înainte de întoarcerea 
noastră, să ştii că... etc etc." Şi ur -
m a u toate amănunte le în legătură 
cu... 

CETERAŞ : Unde-i scrisoarea ? 
ALION (se pipăie) : Acasă, cred. 
CETERAŞ : Ai trecut pe-acasă ? 
ALION : Trebuia să mă schimb, nu ? 

Hainele mele ară tau într-un hal... 
CETERAŞ : Bun. Cînd ai plecat de-

aici ? 
ALION : Să fie o jumăta te de ceas, 

poate trei sferturi . 
ANATOL (lui Ceteraş) : Zgomotul pe 

care-1 auziseşi... 
CETERAŞ : Sau care mi se năzârise. 

Dacă mă iau după toţi nepricopsi-
ţii... Instinctul meu nu mă înşală 
niciodată. Ceteraş, Ceteraş, de cîte 
ori ţ i-am spus : ia-te după tine. 

ALION : E-adevărat, îmi căzuse un 
pantof. V-a supărat gălăgia ? 

ANATOL : Nu, din păcate. 
CETERAŞ : Incă o în t rebare : de ce-ai 

ieşit prin uşa de la bucătărie, cînd 
firesc ar fi fost să treci, ca oame-
nii, prin hol ? 

ALION : Am auzit zgomot de glasuri 
şi n-am îndrăznit să vă tulbur. 

CETERAŞ : Foarte drăguţ din par tea 
ta. Norocul nostru este că avem de-a 
face eu oameni bine-crescuţi... 

ALION : ...Cu toate că, sincer vor-
bind, o clipă m-a bătut gîndul să 
bat la uşă... Dar am avut impresia 
că se discuta foarte aprins şi... Oh. 
bineînţeles că n-am t ras cu ure-
chea. 

ANATOL : De ce, bestie ? 
ALION : Am simţit eu că nu e cazul. 
CETERAŞ : Ai fier, băiete ! O s-ajungi 

départe. 
ANATOL (idee) : Doctoriţa ştie ? Am 

uitat de Cristina, săraca ! (Spre te-
lefon.) Să-i dau un telefon. 

ALION : Nu e nevoie. Ştie. (Anatol re-
nuntă la telefon.) 

LOCOTENENTUL : Cine i-a spus ? 
ALION : Eu. 
LOCOTENENTUL : Sînteţi în relaţii 

atît de apropiate încît obişnuieşti 
să-i comunici, la trei dimineaţa, sta-
rea sănătăţii dumita le ? 

ALION : Glumiţi... Sîntem vecini de 
bloc. Cînd coboram scările să vin 
aici, m-am ciocnit cu ea, care urea 
tocrnai la trei. 

ANATOL : îmi pare bine că s-a li-
niştit. 

ALION : Da, i-am făcut o injecţie şi 
s-a trezit din leşin. 

LOCOTENENTUL : Ai trezit cam 
mul tă lume din somn az-noapte, to-
varăşe Alion. Să mergem mai dé­
parte . Spuneai că te-ai ciocnit de 
Cristina în vreme ce coborai scările 
ca să te îndrepţi într-aici. Dar ai 
venit cu o valiză. în ce scop ? Ai 
de gînd să te instalezi pentru mai 
mul tă vreme în casa tovarăşului 
Anatol ? 

CETERAŞ (cu ochii la Anatol) : Lă-
saţi, tovarăşe locotenent... O valiză... 
Dreptul lui... 

ALION (tuse) : Nu, eu mergeam spre 
gară, dar pe d r u m a m descoperit 
că-mi lipseşte portmoneul. Or, aveam 
înăuntru şi buletinul, şi banii, şi bile-
tul de tren. Ce mi-am zis : pesemne 
că 1-oi fi pierdut la tovarăşul Ana­
tol. Atunci... 

LOCOTENENTUL : ...ai in t ra t în casă. 
în t rebare . Şi nedumerire , în acelaşi 
t imp. Aceeaşi nedumeri re ca şi în 
pr ivinta plecării dumitale, petrecută 
în chip destul de puţin obişnuit. De 
ce-ai intrat direct în dormitor ? 

ALION : Din două motive. în pr imul 
rînd, pentru că portmoneul se afla, 
după socotelile mele, acolo. 

LOCOTENENTUL : E-adevărat. Si în 
al doilea rînd ? Mă interesează în 
pr imul rînd. 

ALION : în al doilea rînd, pent ru că 
ş t iam că odaia e goală. 

LOCOTENENTUL : De unde ştiai ? 
ALION : Ce anume ? 
LOCOTENENTUL : Că nu e nimeni în 

dormitor ? 
ALION (pauză) : De la... Ileana. 
LOCOTENENTUL : Fiica tovarăşului 

Anatol. (Către inginer.) Interesant. 
Unde ai întîlnit-o ? Bănuiesc că nu 
tot pe scara blocului dumitale. (In-
ginerului.) Mă iertaţi, tovarăşe in­
giner ! 

A N A T O L : Oh... 
ALION : Nu. Cristina m-a rugat sâ-i 

telefonez Ilenei la policlinică, ca să 
contramandeze sosirea neurologului 
de la Piatra-Neamţ. 

CETERAŞ : L-a mai prins ? 
ALION : N-am idee. 
LOCOTENENTUL : Ai în schimb idei. 

(Gîndire.) Dumneata nu minţi , da r 
îmi ascunzi adevărul . 

ALION : Mai aveţi nevoie de bule-
tin ? (Cran.) Pleacă motorul... 

LOCOTENENTUL (ceas) : Ai t imp. Mai 
întîi vine Piatra-Neamţui . Motorul 
pleacă abia peste un sfert de cens. 
(îi întind? cu încetineală portvizi-
tul : a căzut o fotografie pe jos. 
S-au aplecat s-o ridice, simultan şi 
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înaintea locotenentului, Alion şi 
Anatol. Inginerul o ridică eel dintîi, 
uitîndu-se cam instinctiv la ea.) 

LOCOTENENTUL (i-o ia, eu politeţe, 
din mînă) : O cunoaşteţi ? (O exa-
minează de aproape, eu greu, făcînd 
încă o data vizïbila lipsa ochelarilor, 
apoi o restituie posesorului. Si, sal-
vîndu-şi părintele de la obligativi-
tatea unui raspuns, Ileana năvăleşte 
în camera.) 

ILEANA : Tată, ai aflat ? 
LOCOTENENTUL : A aflat. (Se pre-

zintă, examinïnd-o chinuit.) Locote-
nent-major Mădălin, de la Miliţie. 

ILEANA (desciimpănită) : îmi pare... 
CETERAŞ : Bine. 
ANATOL : Fetiţo, de ce nu mi-ai te-

lefonat de îndată ce ai ştiut că... 
ILEANA : Am sunat, tată. Am sunat, 

şi eu şi Cristina, de o sută de ori, 
pînă la exasperare. Dar era mereu 
ocupat. 

ANATOL : Imposibil. N-a vorbit ni-
meni. 

LOCOTENENTUL : Eu 1-am scos din 
furcă. (Pune receptorul la loc.) 

ALION (dînd s-o întindă) : Mai aveţi 
nevoie de mine ? 

LOCOTENENTUL : Din ce în ce mai 
mult . 

ALION : Pierd motorul. 
LOCOTENENTUL (ceas) : Şi eu răbda-

rea. Potoleşte-te. îţi dau maşina mea. 
în doua minute eşti la gară. Ai hîrtie şi 
creion ? (Semn : série. Alion se cau-
tà : nu. La rugămintea nerostiiă a 
ojiţerului, Anatol scoate din buzu-
nar un stilou, oferindu-l tîncLrului, 
şi, din sertarul biroului, o foaie de 
hîrtie.) 

ANATOL : Poftim. 
ALION : Mulţumesc. (Deschide stiloul.) 
LOCOTENENTUL : Fă-mi te rog o de-

clarat ie eu privire la celé înt împlate 
azi-noapte. 

ALION : Just. Legea-i lege. (începe să 
série.) 

LOCOTENENTUL (indică) : O declara-
ţie scurtă şi cuprinzătoare. Fapte, 
fără vorbe. (Alion, scriind, aprobă 
din cap.) Cînd şi unde te a fiai pe 
şosea... 

ALION (acelaşi joc) : Da... lîngâ de-
pozit. 

LOCOTENENTUL : Cum mergeai ? 
ALION : Nu mă mai întrebaţi... 
LOCOTENENTUL : Pe urmă : rolul 

tovarăşului Anatol. 
ALION (acelaşi joc) : Rolul principal. 
LOCOTENENTUL : în sfîrşit, cum s-a 

petrecut accidentul de automobil. 

ALION (a ridicat privirea şi lasă jos 
tocul) : Care accident ? 

ANATOL (pas şi strigăt) : Cum , ;care 
accident" ? 

ILEANA : Tată ! 
LOCOTENENTUL (viraj) : Foarte bi­

ne. (Lui Alion, altfel.) Linişteşte-te 
şi caută să-ţi aminteşti cum s-au 
petrecut lucruri le în realitate. 

ALION (în ochii lui Anatol) : Eu sînt 
foarte liniştit. 

ANATOL : Scrie exact ce şi cum a 
fost. Să-ţi reamintesc ? 

ALION : Mulţumesc. Eu nu uit nici-
odată nimic. Va să zică, umblam 
aşa, hai-hui , pe stradă, şi cînd am 
ajuns în dreptul depozitului mi s-a 
făcut, deodată, rău. Inima, probabil. 
(Gest.) Fumez prea mult. Am văzut, 
ca prin ceaţă, o maşină, i-am făcut 
semn, dacă nu mă-nşel, şi am căzut 
în nesimţire, pe asfalt. După aceea... 
se ştie. Asta-i tot. 

ANATOL : Nu-i adevărat . Minţi ! 
ALION : Eu ? Dumneata ştii cine sînt 

eu ? 
LOCOTENENTUL : Mai domol, t ine-

re... a r putea să-ţi fie tată. 
ILEANA (scăpare) : Nu-i aşa ? 
ANATOL (masculin) : Stupid. Tova-

răşe comandant, nu-1 luaţi în sea-
mă. Vorbeşte prostii. 

LOCOTENENTUL : Pe mine nu ma 
interesează ce vorbeşte, mă intere-
sează ce gîndeste... Şi, pe urmă, o 
fi avînd motivele lui să spună 
prostii. 

ANATOL : Motivele lui nu sînt mo­
tivele mêle. (Lui Alion.) Tinere, cum 
îndrăzneşti să mă aperi ? (Locotenen­
tului.) Aşa cum am déclarât dintru 
început, m-am suit la volan în sta­
re de... aproape inconştienţă, şi 1-am 
lovit pe dumnealui eu maşina. Imi 
asum răspunderea deplină a fapte-
lor săvîrşite de mine. Am plătit. 
Plătesc. Voi plăti . Scurt. Sînt prea 
slab, tovarăşe Alion, ca să îndur 
iertarea. 

CETERAŞ (lui Alion) : Are dreptate. 
băiete. îi ceri prea mult . Fii şi tu 
mai înţelegător. 

ANATOL : Şi, pe urmă, să nu ne ju-
căm eu vorbele : adevărul este cu-
noscut şi răscunoscut de toată lu-
mea, inclusiv — a nu se uita — 
secretarul comitetului de part id. 

ALION : Aţi fost de faţă la accident, 
tovarăse Ceteraş? 

CETERAŞ : Nu... 
ALION : Atunci, de unde ştiţi ? 

(Clipă.) 
CETERAŞ : De la Ileana. 
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ALION (Ilenei) : Şi dumneata ? (Cli­
va.) 

ILEANA : De la tata. 
ALION : Care, iertată fie-mi cutezan-

ţa, era, după propria sa mărturislre. 
aproape inconştient. 

ANATOL : Asta-i culmea ! 
ALION : Nu fac decît să repet afir-

iriaţiile dumneavoastră, silabă cu si-
labă. Şi care, aflîndu-se în starea 
respectivă, n-a fost, bineînţeles, în 
stare să vadă adevărul. S-a prezen-
tat vreun martor la Miliţie să con­
firme celé spuse de tovarăşul in-
giner ? 

LOCOTENENTUL : Nu. Nu exista 
martori. Şi nici victimă, pe cît se 
pare. Numai vinovat avem. Şi ăsta, 
discutabil. E cam puţin. Tovarăşe 
Anatol, iartă-mă că te întreb : ai 
vreo dovadă în sprijinul vinovăţiei 
dumitale ? 

ANATOL : Da. Doctorul. Cristina a 
fost aici, 1-a văzut pe Alion, 1-a 
consultât. 

ALION : Şi ce-a constatât ? Că mi-am 
pierdut cunoştinţa... 

ANATOL : Din pricina mea ! 
ALION : Iar acum... trebuie să recu-

nosc cu uluire... v-aţi pierdut dum-
neavoastră luciditatea. Din cauza 
mea... Facem schimb de greşeli ? 

ANATOL • Eu văd întotdeauna ceea 
ce e de văzut ! 

CETERAŞ : întotdeauna ? 
ILEANA (atent) : întotdeauna, tată ? 
ALION : întotdeauna, tovarăşe ingi-

ner ? 

(Sonerie. Ileana se duce să deschidă. 
Intră, condus de Ileana, medicul neu-
rolog : bătrîn, ochelari, désuet. Profe-
sorul Nimbus ?) 

DOCTORUL : Bună seara... (Răspun-
suri la salut.) 

ILEANA : A venit neurologul... (Pre-
zintă.) Doctorul Cinciu... de la Pia-
tra-Neamţ. (Prezentări indescifra-
bile.) 

CETERAŞ : Fii bine venit, doctore ! 
Nădăjduim că prezenţa dumitale ne 
va a juta să dezlegăm tainele acestei 
nopţi. 

DOCTORUL : Dacă-i vorba de o 
maladie a creierului... 

CETERAŞ : Este. 
DOCTORUL (carnet, greu descifrat). 

Vă stau la dispoziţie. Aşa cum am 
desluşit la telefon — se auzea des-
tul de confuz —, bolnavul este... 
(caută să descifreze) domnul Aron, 
Artion... Anatol... Auzite prin tele­

fon şi de la cîteva zeci de kilometri,. 
numele oamenilor se confundă cîte-
odată, ca şi chipurile lor, cînd le-
priveşti de départe. Aron... Arion... 
în sfîrşit, pentru mine-i acelaşi lu-
cru. 

ILEANA : Şi pentru mine. 
DOCTORUL : Ce s-a întîmplat ? 
LOCOTENENTUL (murmur) : Habar 

n-am. Poate afli dumneata. 
DOCTORUL : Un şoc nervos... Un ac­

cident... O crimă... 
CETERAŞ : O crimă fără sînge. 
DOCTORUL : Sînt atît de mari aceste 

crime, încît nu pot fi nici desluşite 
pe deplin, nici pedepsite pe de-a-n-
tregul. 

CETERAŞ : Ai fost chemat, doctore, 
să consulţi un om care a văzut ceea 
ce nu exista şi n-a văzut ceea ce 
trebuia să vadă. 

DOCTORUL : Grav. Eroarea este o 
maladie. Şi încă una contagioasă. 
Profesorul meu, regretatul Grodeck, 
mi-a şoptit, pe patul de moarte, în-
'25, la Gôttingen : tinere (eram tî-
năr)... gîndirea e vie ! închină-te 
smerit în fata ei şi înfricoşează-te ! 
Dobitocii — prin dobitoci, Grodeck 
înţelegea pe toţi confraţii săi întru 
neurologie, cu o singură excepţie... 

ILEANA : Dumneata ? 
DOCTORUL : Nu, el. Tinere — mi-a 

spus — dobitocii nu iau în seamà 
decît bacteriile vizibile cu microsco-
pul. Tu îngrijeşte-te de celé nevă-
zute. Caută-le. Cheamă-le. Priveşte-
le cum joacă în culise. Ele sînt ade-
văraţii actori : marionetele pe care 
le vedem noi de la balcon sînt doar 
trimişii lor. Uite vanitatea cum în-
chide pleoapele regelui în actul 1 
Uite spaima de lume care a parali-
zat braţul femeii cu ochii verzi. 
Iată invidia : într-o noapte făra 
lună a strecurat pumnalul japonez 
în mîna violonistului bîntuit de fe-
bră. O, ce voluptate să asişti la ma-
rele spectacol al nevăzutului... Nin-
gea. Şi a mûrit. După aceea, ani de 
zile m-am delectat sălbatic şi rău 
am lăcrimat la vederea maladiilor 
fără de sfîrşit. Dar am luat-o razna 
şi m-am depărtat de... 

ILEANA : V-aţi apropiat. 
ALION : Sînteţi atît de aproape... 
DOCTORUL : De unde ştiţi ? In tine-

reţea mea, ştiam mult mai puţine.. 
or, voi sînteţi atît de tineri... 

ILEANA : Noi sîntem tineri, dar vea-
cul e bătrîn. 
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DOCTORUL : Da, da... inteligent se-
col... Dar să ne întoarcem la cazul 
nostru. 

ILEANA : Nu 1-am părăsi t nici o 
clipă. 

DOCTORUL : Aşadar, bolnavul se 
plînge că simţuri le sale n-au func-
ţionat normal şi că, în consecinţă, 
n-a fost în măsură să perceapă rea-
lităţile înconjurătoare. Un fel, dacă-
rni îngăduiţi , de éclipsa a constiin-
ţei sau cunoştinţei. 

CETERAŞ : Exact. 
DOCTORUL : Iar éclipsa aceasta s-a 

produs... ? 
CETERAŞ : în miez de noapte. 
DOCTORUL : Era de asteptat. Noap-

tea-i hărăzi tă somnului, viselor şi 
coşmarului. Unde-i bolnavul? (Arată.) 
Dincolo ? (Un pas spre dormitor.) 

A N A T O L : Aici. 
ALION : Aici. 
CETERAŞ : Aici... 
DOCTORUL : Aici ? 
LOCOTENENTUL : Un moment, doc-

tore. Nu te supăra : eşti miop sau 
prezbit ? 

DOCTORUL (surprins) : Poftim? Miop... 
LOCOTENENTUL : Cîte dioptrii ? 
DOCTORUL (mecanic) : Două şi ju-

mătate. 
LOCOTENENTUL : Straşnic ! 
DOCTORUL : E un punct de vedere. 
LOCOTENENTUL : De vedere, de ve­

dere. Eşti bun să-mi împrumuţi 
ochelarii ? 

(Operaţia se face urgent. Locotenentul 
tşi pune ochelarii, examinîndu-i cu 
atenţie pe Alion şi Ileana. După aceea, 
îi inapoiază doctorului, foarte satisfă-
cut. Acesta îi pune la loc şi-l priveşte 
pe locotenent uimit, ca în fata unui 
caz clinic.) 

C 

DOCTORUL : Bolnavul... sînteţi dum-
neavoastră ? 

LOCOTENENTUL : Da. 
ANATOL : Tovarăşe locotenent... nu 

mai înţeleg nimic. In continuare... 
LOCOTENENTUL : însă, din fericire 

şi cu ajutorul ochelarilor, m-am vin-
decat. Acum sînt sănătos. Sănătos 
tun. 

ILEANA : Mi-e rău ! (Şi pare că lé­
sina.) 

CETERAŞ : Fane, stai jos. (ll aşază 
cu de-a sila pe fotoliu.) Ileano, fii 
cuminte ! 

LOCOTENENTUL (lui Alion, care dă 
să iasă nebăgat în seamă) : Stai ! 

ALION : E şi noua. 
LOCOTENENTUL : Stai ! 
ALION : Pierd motorul. (Rămîne, to-

tuşi, locului.) 
LOCOTENENTUL : Nu pierzi nimic. 

Noi doi ne-am mai întîlnit cîndva, to-
varăşe Alion. în Bucureştii Noi, 
acum un an... un an şi jumăta te . 
Era, tot ca acuma, la sfîrşit de 
noapte. Trei dimineaţa... patru... Ve-
niseşi bă tu t la Miliţie... Nu te-am 
anchetat eu, dar am intrat pentru o 
t reabă în biroul comandantului şi 
te-am cunoscut acolo. Te-am văzut. 
te-am ascultat vorbind, şi chipul 
dumita le mi-a rămas, nu ştiu de ce. 
întipărit în minte. Era vorba de o 
fată. 

ALION : Să nu mai dezgropam trecu-
tul. 

LOCOTENENTUL : Trecutul e prezent. 
O studentă era, pare-mi-se, pricina 
bătăii din noaptea aceea. O studentă 
al cărei nume te-ai îndîrjit să nu-1 
rosteşti, da r a cărei fotografie o 
păstrai asupra dumitale, cu deosebită 
grijă. Cum o chema ? Cum o chea-
mă ?... Ileana, parcă. Exact. Ileana... 
Anatol... 

O R T I N A 

Predeal — Bucureşti, 1962-1963. 
www.cimec.ro
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Qumeut 
Veatru&w 

,rA.J\A. GORKI 
AU CeviUgrcid 

radiţia Lunii prieteniei romîno-sovietice bucură in fiecare an lumea 
noastră teatrală. In adevăr, faptul că această Lună a deprins pe 
spectatori şi pe specialiştii teatrului eu vizite şi spectacole de pres-

tigiu ale cite unui ansamblu reprezentativ al teatrului sovietic nu-şi 
limitează însemnătatea la satisfacţiile oferite de un turneu, oricit 
de remarcabil. Tradiţionala ospeţie a artiştilor sovietici, spectacolele 
date de ei, dezbaterile care se angajează eu ei in jurul problemelor 
arzătoare ale artei teatrale au dobindit de mult importanţa unor întîl-
niri de studiu. 

De-a lungul anilor, am putut cunoaşte nemijlocit ceva din per-
sonalitatea marii instituţii stanislavskiene care e MHAT-ul, apoi din 
celé aie teatrelor „Malîi", „Mossoviet", „Vahtangov", „Maiakovski" sau 
„A. S. Puşkin" din Leningrad. O seamâ de \reprezentatii au lăsat dire 
de neşters in amintirea noastră : Uraganul, Othello, Tragedia optimistă, 
Poveste din Irkutsk etc. Sînt amintiri impregnate de mari interpretări 
actoriceşti şi regizorale. La rîndul său, teatrul nostru a intors, de-a 
lungul anilor, vizitele ansamblurilor sovietice. Şi e cunoscut ecoul pe 
care teatrele noastre nationale, de pildă — din Bucureşti şi din Iaşi —, 
l-au iscat in rîndul spectatorUor sovietici. Turneele teatrelor noastre au 
lasat, in urmâ-le, amintirea unor valori expresive caracteristic nationale ; 
au récoltât preţuirea pentru contribuţia artei noastre scenice la îmbo-
gàtirea şi înnoirea continua a culturii teatrale générale din vremea 
noastră. 

Relatiile de prietenie şi reciprocă cunoaştere dintre teatrele romin 
şi sovietic se imbogăţesc anul acesta prin vizita pe care, pe de o parte, 
o face la noi Teatrul Mare „A. M. Gorki" din Leningrad, pe de altà 
parte, prin turneul întreprins la Moscova de Teatrul de Comédie din 
Bucureşti. Va fi o încrucişare de ëxperiente, importantă mai eu seamă 
pe planul drumurilor noi cotre care năzuieşte arta noastră teatrală, ca 
şi cea sovietica. 

Cu justificat interes ne-am pregătit sa întîmpinăm marele an­
samblu leningrădean pe care il anima, de aproape opt ani, unul din­
tre cei mai straluciţi creatori de spectacole ai teatrului contemporan 
sovietic — G. A. Tovstonogov. Păstrăm încă proaspătă in amintire 
imaginea tulburătoarei sale Tragedii optimiste, pe care am aplaudat-o 
in 1959, cu prilejul turneului Teatrului Academic „A. S. Puskiv". $i 
nu e om de teatru, la noi, care să nu fi urmărit cu atentie fie răsune-
tul pe care punerile lui in scenă l-au trezit in rîndul criticilor şi al 
celorlalti specialişti ai teatrului, fie dezbaterile privitoare la sensurile 

m 
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şi modalităţile noi ce ar sluji mai bine arta scenică in îndeplinirea 
cerinţelor ei actuale — dezbateri in care cuvîntul lui Tovstonogov s-a 
relevât eu o pondère teoretică remarcabilă şi eu o forţă de argumentare 
vie şi inovator convingătoare. 

Crescut la marea şcoală a lui Stanislavski, regizowul Tovstonogov 
s-a dovedit, de la începutul cari&rei sale, conseevent în Străduinţa de 
a se feri de epigonism şi de a altoi pe experienfa verificată a vnare-
lui său înaintaş, ca şi pe experienţa contemporanilor lui, propria lui 
experienţă, luminată şi propulsată de eocigenţele şi perspectivele mereu 
noi aie vieţii. Caracterul acesta de continua câutare al creaţiei sale a 
dus eu vremea la cristalizarea unei metode de lucru şi a unei viziuni 
proprii, a unui stil ce-l defineşte şi-l distinge. Liniile acestui stil, în 
care funcţia prin excelenţă umană a dramaticului se exprima, stator-
nie, prin mijlocirea subliniatà a virtuţilor artistice specific teatrale, 
s-au desenat treptat : începînd eu celé dintii aie sale realizâri în Tea-
trul „Griboedovu din Tbilisi anïlor 1939—1940, continuînd *pe scenele 
leningrădene (Teatrul Comsomolului Leninist, Teatrul de Comédie, Tea-
trul Academic „A. S. Puşkin"), şi se întregesc, azi, la Teatrul Mare 
„A. M. Gorki". Problemele omului si aie umanităţii, oglindite şi re-
zolvate în expresia cea mai convingator teatralà, l-au ferit pe Tovst&ho-
gov de preferinţa anchilozantă pentru un gen anumit, au déterminât 
repertoriul sàu, în care-si gàsesc loc luarări profund lirice, alàturi de 
lucrări de înaltă vibraţie eroicà sau dominate de accente comice ; lucrari 
strabatute de suflul romantic, alături de altele \miscate de dramatis-
mul relaţiilor cotidiene ; unele marcate de profunzimea analizelor psi-
hologice, altele de tensiunea dezbaterilor de idei. De la Gogol (a cârui 
Nuntă a pus-o, în anii primei tinereţi) la dramatizârïle dupa Dostoïev­
ski ; de la Alfred Jarry la Figueiredo ; de la Vîşnevski la Mihail Seba­
stian şi Aldo Nicolai ; de la Saltîkov-Scedrin la Arbuzov, şi — în 
spectacolele eu care ne viziteazâ — de la Gorki (Barbarii) la Al. Stein 
(Oceanul) sînt distante de gen, de stil, de modalităţi, évidente. Tovsto­
nogov încearcà însà sa descopere şi să scoată în relief, deasupra acestor 
distante, punţile care apropie o lucrare de alta. El demonstreazâ, în 
acest fel, că teatrul e o artă globală, dincolo de gen, de specii, \de mo-
dalităţi — stăpînită de o singură cerinţă, mişcată de un singur resort : 
a infăţişa via\a, omul, trăindu-şi ji construindu-şi viata. 

Ceva din întelesul pe care îl dă el ideii şi actului teatral aflăm 
din mărturisirea pe care ne-o face în articolul „Măiestria de a cînta 
la flaut", scris special pentru revista noastră, cu prilejul turneului său 
de azi. Articolul acesta vine să completeze altele, carora le-am dot gaz-
duire cu alte ocazii. El cautà, în acelasi timp, sa înlesnească specta­
torilor noştri drumul spre pătrunderea în munca practice, creatoare, în 
laboratorul realizărilor sale. 

întîmpinînd cu dragoste şi bucurie prezenţa la noi a lui Tovsto­
nogov, a teatrului pe care-l animă, gîndul nostru însoteşte totodată 
echipa noastră teatralà — Teatrul de Comédie — în turneul pe care 
îl întreprinde în fata spectatorilor moscoviti şi leningradeni. Mesajul 
şi ţelul artistic al teatrului nostru sînt aceleasi cu celé profesate de 
tovarăşii noştri sovietici. De aceea, dincolo de vàlorile şi însuşirile spé­
cifiée fiecăruia, manifestările paralele de artă pe care, în aceastà Lunà 
de prietenie, le întreprind celé doua echipe de teatru cată sa fie privite, 
în primul rînd, în lumina aportului la îmbogătirea şi înnoirea tezauru-
lui comun al culturii noastre socialiste, la întârirea comunităţii de 
nàzuinte si de luptà, pentru înnobilarea şi ferievrea omului, pentru o 
atmosferà de pace în lume — de asemenea téluri comune aie artelor 
noastre. 
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de a cînta la flaut 
Articol scris special pentru revista „Teatrul" 

de G. TOVSTONOGOV m acă luăm în consideraţie eu maximum de exigenţă profesia noastrà, 
atunci neîndoios că ea este cea mai dificilă din lume. Este bine 
cunoscut dialogul despre flaut dintre Hamlet şi Guildenstern. Regi-

zorul trebuie să facă sufletul actorului să răsune asemenea unui flaut. El trebuie 
să ştie să cînte din flautul sufletului actoiïcesc — aşa încît, împreună eu actorul, 
şi „prin el", să trezească ecou în sufletele spectatorilor. A transmite sentimentele 
autorului şi propriile taie simţiri prin intermediul sentimentelor unui ait om — 
actorul — unei a treia parti — spectatorilor, acest dublu contrapunct cere o pro-
fundă cunoaştere a psihologiei omeneşti, a mişcărilor sufleteşti. între autor şi 
spectator se află un intermediar — actorul —, hotărînd soarta creatoare a spec-
tacolului. 

De aceea, pentru a şti să îndeplinim uriaşele sarcini ridicate în faţa noastră, 
trebuie să acordăm cea mai mare atenţie problemelor profesionale, problemelor 
mâiestriei. 

Cînd profesia noastră se transforma, dintr-un crez artistic, într-o profesiune 
organizatorică, administrative, natura artistică a artei teatrale dispare, în cel mai 
bun caz natura artistică devine o parte declarative a creaţiei regizorale, ca şi cum 
ar participa la concepţie şi la toate etapele premergătoare muncii, dar nu se include 
decît rareori în însăşi esenta spectacolului. Ca şi cum am pune-o între paranteze — 
ceea ce este foarte trist. împotriva acestei triste stări, noi, oamenii acestei pro-
fesii, trebuie în primul rînd să învăţăm cum să luptăm. Totodată, nu trebuie să ne 
permitem ceea ce uneori, totuşi, ne permitem. Uităm că „metoda organizatorico-
-administrativă" a regizorului nimiceste de fapt profesia noastră, după cum mi se 
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pare că ea a pierdut într-o oarecare măsură ceea ce numim pasiune. In viaţă şi 
în artă exista ceva ce ne însufleţeşte şi ceva ce ne întristează, trezind în sufletul 
nostru dorinţa pasionată de a ne spune părerea, de a lupta pentru ceea ce credem. 
Aşa definesc eu pasiunea care trebuie să existe în conştiinţa fiecărui regizor. 

Noi nu ştim să acumulăm, să transmitem dintr-un spectacol în altul ceva din 
gîndirea creatoare, din temperamentul şi focul care ne animă. Să admitem că 
astăzi ai montât un spectacol care nu te satisface, care n-a reuşit — fie că n-ai 
dus ceva pînă la capăt, fie din alte pricini. Totuşi, dacă măcar într-o singurâ 
repetiţie ai ştiut să investeşti ceva din tine şi apoi să transmiţi acest ceva în ait 
spectacol, atunci şi numai atunci poţi face paşi înainte. 

Dar alături de pasiune, întovărăşită de inspiraţie, trebuie să existe şi calculul 
rational. Poate că nici o altà profesie nu cere, aşa cum cere profesia noastră, o 
coexistenţă între Mozart şi Salieri. Putem să ne imaginăm un actor în structura 
căruia prédomina Mozart, la regizor însă această îmbinare trebuie să fie armo-
nioasă. Circula o parère eronată, şi anume că regia este o profesie a celor vîrstnici. 
La noi exista însă foarte mulţi regizori care lucrează independent şi care au mai 
puţin de 30—35 ani. 

De ce se considéra că regizorul trebuie să aibă în urmă un lung drum de 
viaţă pentru a obţine dreptul de a face regie ? 

Stanislavski spunea că un regizor nu poate fi educat — trebuie să te naşti 
regizor. Prin urmare, un regizor prin vocaţie are alte criterii de timp pentru acu-
mularea unei experienţe de viaţă, pentru formarea unei platforme estetice decît un 
regizor netalentat. Un regizor în vîrstă de 22—23 de ani poate fi un artist capabil 
sa creeze adevărate opère de artă. Se ştie că experienta de viaţă este necesară şi 
scriitorului, şi dramaturgului, şi criticului. Dar Gogol avea 22 de ani cînd a scris 
„Serile în satul de lîngă Dikanka", Griboedov avea 27 de ani cînd a scris Prea 
multâ minte strică, Dobroliubov a mûrit la 25 de ani, Schiller la 25 de ani a scris 
Hoţii, Eisenstein a avut 27 de ani cînd a realizat Potemkin, Vahtangov, la 26 de ani, 
a regizat celé mai bune spectacole aie sale, Blok a scris la 24 de ani „Versuri 
pentru frumoasa doamnă", Şolohov a créât la 23 de ani prima parte din „Pc 
Donul liniştit", Rahmaninov a compus la 18 ani opera sa Aleko. 

Mi se va spune : „Ei sînt genii". E adevărat. Dar noi ne-am obişnuit să ne 
comparăm întotdeauna eu ce este mai bun. Ca Eisenstein să poată filma, la cei 
27 de ani ai săi, Potemkin, trebuia să i se fi acordat încredere. Desigur că existau 
motive care au justificat această încredere. Dar nu se poate ca tineretul nostru 
sa fi devenit mai puţin talentat, ca el să nu fi dat o „productie" care să justifiée 
încrederea. Toate acestea sînt importante, pentru că talentul (poate câ e un para­
dox) „seacă". Este important ca la 23 de ani să realizezi ceva, chiar un eşec pe 
care îl vei regreta la 30 de ani, dar folositor pentru rubrica „experienta de viată". 
Altfel, la 30 de ani nu poti face nimic mai deosebit. 

Slăbiciunea multor regizori este lipsa unei gîndiri în imagini artistice. 
Uneori ea exista, dar parca ar apartine altui gen de artă. Odată am avut de-a 
face eu un tînăr regizor care relata frumos, plastic, eu adevărat interesant, o 
scenă pe care a regizat-o. Dar cît de jalnic arăta această scenă cînd am văzut-o ! 
A reieşit că tot ceea ce tînărul a povestit i se părea doar că exista, dar în realitate 
lipsea eu desăvîrşire din scenă. E o adevăratâ nenorocire cînd un regizor gîndeşte 
în imagini, dar nu în imagini teatrale, nu operează eu mijloacele teatrului ! El 
vede totul în mod literar, iar lucrurile pe care ochiul său ar trebui să le surprindă 
în mod profesional nu le sesizează. 

Acesta nu este un exemplu întîmplător. încapacitatea de a transpune o 
solutie subtilă, interesantă, plastică, dar literară, într-una scenică, teatrală, e o 
boală tipică. 

Una din principalele calităti ale talentului regizoral, o calitate despre care 
vorbim prea puţin, este simtul spectaculosului. Fără acest simt nu exista om al 
profesiei noastre. 

Un regizor nu poate exista fără simtul spectaculosului, indiferent despre ce 
spectacol ar fi vorba — fie chiar o dramă psihologică a lui Cehov sau Ibsen —, 
deşi s-ar părea că piesele lui Cehov şi Ibsen se apropie eel mai putin de noţiunea 
de spectaculos. 

In ce constă sensul profesiei regizorale ? In ce constau măretia şi dificul-
tâtile, farmecul şi misterul. limitele şi forta ei ? 

După cum ştim din istoria teatrului, functiile regizorului au fost îndeplinite, 
multe secole de-a rînduJ, de către dramaturgi sau primii actori. Totul era clar. 
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Cum şi de ce a apărut funcţia de regizor, cum şi de ce şi-a luat regizonil asupra. 
sa asemenea putere în teatru — să lăsăm mai bine să explice teoreticienii şi istoricii 
de teatru. Ei vor reuşi aceasta mai bine ca mine. Dar faptul rămîne fapt. Regi-
zorul a apărut în teatru şi a început să-1 conducă. Secolul XX este secolul 
atomului, sateliţilor, ciberneticii şi... regiei. Pe vremuri exista teatrul lui 
Shakespeare, Molière, Goldoni, Ostrovski... Acum, teatrele poartă „numele" lui 
Ostrovski, Cehov, Gorki. Inainte vreme exista teatrul Sarah-ei Bernhardt, al 
Komissarjevskaiei. Acum, teatrul aparţine lui Jean Vilar, lui Peter Brook, lui 
Piscator. Desigur, denumirea nu are importanţă. Teatrul se numeşte „Teatrul 
Maiakovski", dar toată lumea spune : „Teatrul lui Ohlopkov". Denumirea este 
„Teatrul de Comédie", dar toată lumea spune : „am fost la teatrul lui Akimov". 

Regizonil care ocupă această funcţie pe drept a fost şi va fi o figura extrem 
de importante, déterminante şi, de aceea, conducătoare în teatru. Dar... 

Adevărata măreţie a profesiei noastre nu constă în abilitatea sau dreptul de 
a şterge toate graniţele, de a anula toate delimitările şi de a créa liber şi curaj os, 
supuşi doar datoriei cetăţeneşti şi zborului lin şi furtunos al imaginaţiei. Adevărata 
iibertate a regizorului nu constă în pasiunea şi excesul de imaginaţie eu care el 
nesocoteşte spaţiul geometric al scenei, eu care el organizează fantasmagoriile de 
lumină sau de apă, aduce în spectacol cinematografia, orchestra simfonică, roteşte 
scenele turnante şi utilizează kilometri de ţesături, tone de armătură şi metri cubi 
de material lemnos. Măreţia nobilă a profesiei noastre, forţa şi înţelepciunea ei 
constau în autolimitarea conştientă şi de bunăvoie a propriei noastre fantezii crea-
toare. Limitele imaginaţiei noastre sînt stabilité de au tor, şi depăşirea lor trebuie 
să fie pedepsită ca o trădare faţă de el. A găsi rezolvarea justă, précisa, unică, 
valabilă numai pentru piesa data, a găsi şi acel unie procedeu conventional potrivit 
ei este îndatorirea cea mai gréa şi mai înaltă a regizorului. Această ştiinţă de 
a găsi de fiecare data măsura şi natura convenţiei necesare unei piese, ştiinţa de 
a cînta muzica, nu numai notele compozitorului, ştiinţa de a interpréta o opera 
străină, ca şi cum ar fi a ta, eu o consider măiestria de a cînta la flaut. 

* * * 

Uneori prïmlm piese în care fiecare al treilea cuvînt este neîndoios contem-
poran, ca de pildă : „satelit", „semiconductor", „gazogenerator", „maşini de calculât" 
etc. Dar oamenii şi evenimentele din piesă sînt astfel prezentaţi încît, dacă am 
scoate aceste cuvinte contemporane, acţiunea piesei s-ar putea desfăşura la fel 
de bine şi în secolul trecut. Doar din totdeauna, din toate timpurile, oamenii s-au 
îndrăgostit şi au suferit din pricina dragostei neîmpărtăşite, au muncit, au scris, 
au visât etc. Costumele moderne, televizorul şi referirea la evenimentele contem­
porane nu fac o piesă contemporană. O piesă devine contemporană numai atunci 
cînd în ea acţionează oameni noi, contemporani ; cînd aceşti oameni nu se com­
porta asemenea celor din trecut, ci altfel, corespunzător noilor norme aie moralei ; 
cînd aceşti oameni vorbesc limba contemporanilor noştri, gîndesc şi simt asemenea 
lor. Situaţiile, conflictele, chiar şi subiectele pieselor clasice şi contemporane pot 
semăna între ele, dar oamenii, caracterele, atitudinea lor faţă de evenimente trebuie 
sa fie neapărat nouă, contemporană. 

încercaţi, de pildă, să îmbrăcaţi în costume contemporane pe eroii comediei 
lui Ostrovski, Orice naş îşi are naşul. N-o să iasă nimic. Piesa va suna fais, pros-
teşte, fără sens. Or, asta înseamnă că în viaţa noastră nu mai exista carierişti, 
bătrîne superstiţioase etc.? Din păcate, asemenea tipuri mai exista. Dar ei se vor 
comporta eu totul altfel şi modul lor de a acţiona va fi eu totul diferit. 

Incercaţi să transpuneţi acţiunea piesei lui Rozov, în căutarea bucuriei, în 
secolul al XIX-lea sau în oricare ţară capitalistă şi vă veti convinge că este impo-
sibil. In schimb, piesele unor autori se pretează usor şi simplu la asemenea trans-
puneri, deoarece posedă numai caracteristicile exterioare aie timpului. 

In ultwna vreme au apărut piese care, prin forma lor, se deosebesc radical 
de piesele lui Gorki şi Ostrovski. In lista personajelor se găsesc astfel unele eu 
totul neobişnuite : autorul, prezentatorul, corul. Autorii acestor piese distrug în mod 
intenţionat iluzia vietii reale, obligîndu-şi eroii să discute eu publicul, întrerupînd 
actiunea eu comentarii proprii etc. Din păcate, unele piese de acest gen atrag 
prin forma nouă şi uneori neobişnuită, considerate de unii regizori drept spirit 
contemporan. 
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Nici un procedeu dramaturgic, formal, nu poate să determine prin el însuşi 
ca piesa să fie contemporana şi novatoare. Şi corul, şi prezentatorul, şi tranziţia 
de la prezent la trecut sau la viitor au existât eu 100, eu 300, eu 1000 de ani în 
urmă. Aceste metode vor deveni însă noi, contemporane şi chiar necesare numai 
dacă îl vor a juta pe autor să exprime în modul cel mai pregnant noi le destine 
omeneşti, noile relaţii dintre oameni. 

In piesa sa, în căutarea bucuriei, V. Rozov nu se simte strîmtorat în cadrul 
unei forme scenice tradiţionale, şi singura concesie pe care o face este împărţirea 
piesei în două părţi şi nu în obişnuitele trei acte. In schimb, în Oraşul visurilor 
noastre şi în Poveste din Irkutsk, Arbuzov simte imperios nevoia să-şi exprime 
atitudinea personalà, de scriitor, faţă de evenimente, şi de aceea aduce pe scenă un 
cor, mutînd în permanenţă acţiunea dintr-un loc în altul, scrutînd viitorul sau 
înapoindu-se în trecut. La K. Simonov, oamenii vii se întîlnesc eu morţii. La 
A. Stein, personajele gîndesc eu voce tare. Ar fi o greşeală de neiertat să com-
parăm un autor eu altul şi să încercăm să găsim o medie oarecare, o forma inter-
mediară, obligatorie pentru toţi dramaturgii. 

A reproşa dramaturgilor sovietici că nu scriu, de pildă, ca A. N. Ostrovski 
sau ca A. M. Gorki este tot atît de stupid ca a învinui pe A. N. Ostrovski şi pe 
A. M. Gorki că nu au scris ca Shakespeare. 

Fiecare epocă îşi are scriitorii sâi şi, dacă ei sînt talentaţi, atunci, neîn-
doios, operele lor vor diferi prin conţinut şi forma de celé scrise pînă la ei. Nu 
se poate créa nimic nou imitînd vechiul. De la clasici putem învăţa multe, dar 
clasicii nu trebuie să ne împingă spre epigonism. 

Din păcate, avem încă prea puţine piese bune. Unii autori sînt teribil de 
monotoni în alegerea subiectelor, eroilor, caracterelor. Multe piese sînt consacrate 
unor conflicte mărunte, neînsemnate, întîmplătoare ; personajele lor sînt adesea 
schematice, primitive, limbajul lor — inexpresiv şi sârac. 

Uneori trecem însă pe lîngă piese scrise eu talent şi, din pricina unor lipsuri 
secundare, nu vedem autenticitatea lor, curajul eu care sînt ridicate problemele, 
originalitatea caracterelor, prospeţimea stilului. Alteori, mulţi dintre noi, seduşi 
de meandrele neobişnuite ale subiectului, de stridenţa caracterelor şi de alte efecte 
asemănătoare, nu observăm falsul în idei şi lipsa de probitate artistică a piesei. 
Şi cît de des sîntem tentaţi de aparentul succès de public ! 

Adevărul axiomatic că piesa constituie baza spectacolului nu mai trebuie 
demonstrat. Dar, adeseori, piesa nu devine baza spectacolului. Ideile autorului 
dispar din spectacol. Uneori, aceasta se petrece eu voia regizorului, alteori împo-
triva voinţei lui. Nu toţi regizorii ştiu să citească şi să înţeleagă piesa eu exacti-
tate si, totodată, să găsească expresia ei scenică. 

A extrage doar morala din piesă nu e mare lucru. Dar a găsi, a surprinde 
în ea acele scîntei care apar din cioenirea forţelor antagoniste nu este un lucru 
simplu. Din păcate, nu în toate piesele găsim asemenea scîntei, asemenea flacără 
vie. S-ar părea că în piesă exista tot ceea ce e necesar : luptă şi cioenire, neaştep-
tate întorsături ale subiectului şi monologuri interesante, triumful binelui şi sanc-
ţionarea viciului, dar nimic din această piesă nu ne-a emoţionat, nu ne-a încălzit. 
Conflictul rămîne inventât, pasiunile — false, focul — joc de artificii. Dar cînd 
regizorul nu observa schematismul şi artificialitatea piesei, falsitatea caracterelor, 
situaţia este şi mai rea. 

în asemenea caz, el considéra strigătele, zgomotul şi semnele de exclamare 
drept temperament, lipsa de logică a acţiunii şi alte fantezii, drept complexitate 
de caracter ; suspensiile, drept profunzime psihologică. 

Se întîmplă, bineînţeles, şi contrariul. Regizorul nu vede conflictul într-o 
scenă aparent lentă şi calma ; nu înţelege că sobrietatea şi simplitatea — nu sim-
plismul — eroului constituie o expresie deosebită a complexităţii caracterului. 

Putem învăţa să înţelegem în mod just o piesă ? Şi, dacă da, în ce mod ? 
Se spune că gusturile nu se discuta. O piesă respinsă de un teatru se bucură 

de succès pe scena altui teatru. O piesă este pusă în scenă de multe teatre, iar 
alta, abia de cîteva. Un regizor a văzut într-o piesă partea ei lirică, altul, partea 
ei dramatică. Şi ambele spectacole sînt bune. Un regizor caută în elementul eroic 
simplitatea şi obişnuitul, altul în simplitate şi obişnuit caută elemente de erodsm. 
Care regizor are dreptate ? Cine a înţeles mai bine şi mai exact piesa ? 

Răspuns la aceste întrebări poate da numai practica, numai spectacolul. 
Unicul criteriu de apreciere a spectacolelor este forţa de înrîurire asupra spec-
tatorilor. 

39 www.cimec.ro



IMAGINl DIN'SPECTACOLELE 
TEATRULUI „A. M. GORKI'' 

De la stînga la dreapta : S. I. Iurski 
(Ceasovnikov), O. V. Basilaşvili (Kuk-
lin) ci A. £ . Garicev (Zadornov) in 
.Oceanul" de A. Stein 

în artă nu exista reguli şi definiţii obligatorii pentru toţi. înseamriă oare 
asta că în artă domneşte gustul personal, că piesa nu are valori obiective, inde-
pendente de perceperea individuală ? Fără îndoială că nu. Forţa, sensul piesei, 
calităţile ei se definesc prin comparaţie cu viaţa. Adevărul vieţii este unicul 
criteriu obiectiv de apreciere a piesei. Şi cu cît regizorul înţelege mai bine, mai 
profund viaţa, cu atît el détermina mai precis masura adevărului vieţii din piesă. 
De aceea, prima şi principala sarcină a regizorului este studierea neobosită de zi 
cu zi a vieţii. Trebuie să cunoaştem totul. 

Trebuie să învăţăm nu numai să vedem faptele de viaţă, dar şi sa le com-
parăm între ele, să descoperim cauzele lăuntrice ale acţiunilor. Trebuie să privim 
mai profund lumea sufletească a oamenilor din jur, să descoperim primele vlăstare 
ale noului, să dezvăluim legile complexe aie luptei dintre nou şi vechi, legăturile 
complexe dintre evenimentele istorice uriaşe şi soarta individuală a omului. Poli-
tica şi economia, estetica şi sociologia sînt atît de strîns împletite încît e aproape 
de neconceput un regizor contemporan care nu stăpîneşte toate aceste domenii. 

A deosebi o piesă bună de una slabă este o treabă destul de complicată. 
Exista un singur mijloc de a învăţa aceasta : a ne ridica necontenit nivelul ideo­
logic şi teoretic, a ne lărgi în permanenţă orizontul, a ne educa gustul artistic. 
a ne dezvolta interesul pentru muzică, pictură. 

Dar educarea gustului este o acţiune de durată, iar piesele trebuie alèse 
imediat. Ce-i de făcut ? Să ne bizuim pe listele de recomandâri ? Principala gre-
şeală a regizorului este lipsa de îneredere faţă de spectatori, părerea că spectatorii 
nu sînt capabili să înţeleagă lucrări mai complexe, că trebuie să le oferim lucruri 
„gâta mestecate". Personal, nu cunosc nici un caz cu o piesă bună care să nu fi 
avut succès. De eşecul unui spectacol răspunde fie autorul piesei, fie regizorul, fie 
actorii, fie toţi împreună. Dar alteori, din păcate, se întîmplă şi fenomenul invers. 
Mă refer la acele cazuri cînd o piesă slabă, vulgară, uneori şi prost jucată, se 
bucură totuşi de succès. Dar şi atunci vina o poartă numai şi numai teatrul, şi 
nicddecum prostul-gust al spectatorilor. în primul rînd, dacă nu au unde să meargă, 
spectatorii se duc şi la spectacolele proaste. In al doilea rînd, trebuie să reţinem 
că rîsul, lacrimile şi aplauzele nu înseamnă totdeauna succès. In al treilea rînd, 
uneori ni se pare că aplaudă sala întreagă atunci cînd, de fapt, aplaudă doar 
30—40 de oameni. 
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Piesele trebuie caudate şi citite necontenit. Oare teatrele nu pun uneori în 
scenă prima lucrare care se nimereşte, pentru că, pur şi simplu, nu au timp să 
caute piese ? 

Dar dacă teatrul, avînd timp şi de unde să aleagă, se opreşte la o piesă 
proastă, falsă, fără să o fi analizat serios în prealabil, situaţia se arată şi mai 
grava. 

Fără a propune nici un fel de reţetă, aş recomanda ca după citirea unei 
piese să se facă încercarea de a o transpune, în gînd, într-o altă ţară, în secolul 
trecut. Dacă o asemenea „transpunere" e posibilă înseamnă că lucrarea nu este 
contemporană, ci falsă. 

Mult timp am fost inundaţi de aşa-zisele piese pe terne familiale. Ce găsim 
contemporan în asemenea piese ? Absolut nimic, în afară de mobilă modernă, 
costume după ultimul jurnal şi cîte un roi episodic al reprezentantului sindicatului 
sau al unei pioniere. Toate evenimentele care au loc în asemenea piese s-ar fi 
putut desfăşura în orice secol, în orice tara. Lucrurile nu se schimbă chiar dacă 
personajele se exprima din cînd în cînd asupra datoriei omului sovietic, sau dacă 
în familie exista copii. 

Nu vreau să spun prin aceasta că piesele despre dragoste, despre familie, 
despre copii, despre relaţiile complexe care se pot naste între soţi nu sînt nece-
sare spectatorilor sovietici, teatrului sovietic. 

Despre familie, despre dragoste, se poate şi trebuie scris. Dar numai în 
cazul în care, prin intermediul vechilor conflicte şi subiecte tradiţionale, se vor dezvălui 
trăsăturile oamenilor noi, calitatea noilor relaţii, natura noilor caractère. 

Acuitatea conflictului dramatic, atractivitatea subiectului, toate semnele dis­
tinctive exterioare aie contemporaneităţii maschează metodele speculative meşte-
şugăreşti ale vechii mélodrame, adormind — dacă putem spune astfel — vigilenţa 
regizorului. 

Este firească dorinţa de a prezenta spectatorilor o piesă eu o intrigă inte-
resantă, eu situatii dramatice care trezesc sentimente puternice. Dar oricît de 
mult te-ar pasiona piesa citită, trebuie neapărat să-ţi pui întrebarea : în numele 
căror idei autorul a construit o intrigă atît de pasionantă, în ce scop aduce el 
evenimentele pînă la o culminaţie atît de dramatică ? Şi, oricît ar fi de regretabil, 
acestor întrebări li se poate răspunde de multe ori astfel : pentru a provoca lacrimi. 
pentru a trezi senzaţii tari. 
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H. S. Rijuhin (Golovaslikdv), V. P. Poli(emako (Redozubov) si M. V. Ivanov (Pritîkin) în „Barbarie 
de A. M. Gorki 

Desigur, poţi face pe spectatori să se emoţioneze şi să plîngă privind piese 
în care sînt acumulate multe suferinţe : remuşcările îl sfîşie pe un bătrîn dépravât, 
copiii suferă pentru că au părinţi răi, părtnţii suferă pentru că au copii răi etc. 
Dar asemenea spectacole nu lasă nici o urmă în inimile şi minţile spectatorilor, 
fiind date uitării imediat după sfîrşitul reprezentaţiei. Nu este aceasta o răsplată 
cam ieftină pentru munca complicate şi de lungă durată a unui întreg colectiv ? 

In categoria pieselor contemporane includem şi aşa-numitele piese poliţiste, 
dacă „acţiunea se petrece în zilele noastre". 

Genul dramei poliţiste nu este mai rău decît oricare alt gen. Nu genul este 
deficitar, ci justificarea în acest gen a caracterelor schematice, a stilului şablon 
şi a analizei psihologice superficiale. In piesele poliţiste abil fabricate, noţiunea de 
patriotism este adeseori luată în deşert, speculată pentru acoperirea unei totale lipse 
de idei. 

Frazele despre dragostea de patrie, despre patriotism, ascund aici inconsis-
tenţa spirituală a eroilor. La o analiză mai atentă reiese că acest gen de eroi sînt 
împinşi numai de setea de aventura, că ei, de fapt, nu sînt eroi, ci aventurieri. Nu 
s-ar schimba nimic dacă acţiunea acestor piese s-ar muta în oricare ţară, chiar 
într-una imaginară. 

Literatura şi dramaturgia trecutului cunosc şi ele numeroşi oameni cute-
zători, care au săvîrşit fapte eroice, ca Till Uhlenspiegel, d'Artagnan, Robin Hood 
şi alţii. Dar aceştia acţionează nu din dorinţa de a trezi senzaţii tari, ci din dra-
goste pentru poporul lor, din setea de răzbunare împotriva nedreptăţii crante, din 
dorinţa nobilă de a salva femeia iubită, care a fost răpită, etc. 
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Curajul bărbătesc, îndrăzneala, spiritul întreprinzâtor sînt calităţi demne de 
imitât. Dar eu o singură condiţie — ca ele să fie puse în slujba unor scopuri 
nobile ; fiindcă şi infractorii, carieriştii, oamenii hrăpăreţi dau uneori dovadă de 
curaj, de spirit întreprinzător, de cutezanţă. 

Natura bărbăţiei şi eroismului oamenilor sovietici are o amprentă deosebită, 
originalâ. Nu voi analiza esenţa faptelor de eroism săvîrşite de oamenii sovietici. 
Acest lucru a fost minunat realizat de A. Fadeev în „Tînăra garda", de Şolohov în 
„Soarta unui om", de V. Kataev şi de numeroşi alţi scriitori sovietici. 

Teatrele care pun in scenă mélodrame lacrimogene, piese poliţiste „de groazâ" 
şi comedii uşoare — cu puţine cuvinte, în schimb cu multe cîntece şi dansuri — 
înţeleg destul de bine valoarea obiectivă a acestor piese, încearcă să nu le prezinte 
criticilor, şi nu suferă prea mult cînd presa locală nu publică cronici despre ase-
menea spectacole. Repertoriului „de casă" i se iartă o oarecare lipsă de idei şi o 
anumită absenţă de la contemporaneitate. 

Cu cît sînt mai proaste aceste opère distractive, cu atît se arată ele mai puţin 
periculoase. Un péri col mult mai mare îl prezintă dramele mic-burgheze travesti te 
în piese de idei, în care oameni de nimic pronunţă cuvinte care ne sînt scumpe şi 
indivizi mârginiţi ne dau lecţii de morală şi spirit. 

Din acest gen de piese fac parte o série de lucrări dramatice de mare am-
ploare, care în limbajul teatral obişnuit se numesc „fresce". 

Aparenţa caracterului contemporan în unele „fresce" de acest gen induce 
uneori în eroare pe reg'.zori, orientînd munca lor spre un romantism de suprafaţă 
şi spre exaltare. Sarcina de importanţâ naţională sau problema economică pe care 
trebuie s-o rezolve eroii dramei nu serveşte deseori decît drept fundal pentru 
o poveste de dragoste. Situaţia este şi mai rea cînd importanţa problemei politice 
nu-i permite regiei să observe câ problema exista, dar piesa lipseşte cu desăvîrşire. 

Conţinutul vieţii noastre îl constituie lupta noului împotriva vechiului. Această 
luptă se dă pretutindeni, la congresele şi conferintele partidului nostru, în industrie 
ca şi în agriculture, în ştiinţă ca şi în artă — pretutindeni. In dramaturgie însâ, 
de celé mai multe ori, problemele complexe se reduc la o schema simplă : un con-

De la stînpa la dreapta : V. I. Strjelcik (ŢÎRanov), P. B. Liupekaev (Cerkun), E. A. Lebedev (MonahoT) 
ji T. V. Dnronina (Nadejda Monahova) în „Barbarii" de A. M. Gorki 
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servator nu-1 lasă să trâiască pe un inovator. Sau, mai precis, un ino-
vator ia, în muncă, locul unui conservator. Conform şablonului, conservatorul a 
fost în trecut un bun muncitor, iar inovatorul are un caracter insuportabil. Pentru 
„înviorarea" acţiunii, fata conservatorului — în unele cazuri, soţia — il iubeşte pe 
inovator. Conflictul dintre conservator şi inovator nu face două parale, pentru că 
din primele scene apare limpede că este mai bine să construieşti solid decît repede, 
că e mai bine să ai grîu în hambare decît rapoarte pe masă. Pentru a da acuitate 
mai mare „conflictului", poporul sprijină, nu se ştie din ce pricini, pe conservator. 
Dar numai pentru un scurt timp. Inevitabil, toate divergenţele sînt rezolvate de 
secretarul comitetului raional, regional sau orăşenesc. Acest personaj este „umani-
zat" în mod diferit : secretarul suferă de o boală gréa sau fiica lui este îndrăgostită 
de fiul inovatorului sau de cel al conservatorului. De obicei, secretarii sînt pescari 
amatori, mai rar vînători. 

La prima lectură, asemenea piesă pare contemporană ; discuţiile se poartă 
despre superioritatea unor metode de cultivare a porumbului, despre automatizare 
sau accelerarea circulaţiei fondului rulant. La prima vedere, s-ar părea că acţiunea 
unei asemenea piese nu se poate desfăşura în secolul trecut şi nici dincolo de gra­
nite. Dar la o analiză mai atentă veţi vedea că în noile împrejurări contemporane 
acţionează vechile noastre cunoştinţe, eroii unor timpuri de mult apuse. Cuvinte 
contemporane sînt pronuntate de oameni-măşti, de oameni-funcţii. 

în urmă eu cîteva secole a existât teatrul eu măşti — „commedia dell'arte". 
Din spectacol în spectacol treceau taţii înşelaţi — Pantalone —, prefăeuţii curajoşi — 
Căpitanul —, doctorii ignoranţi — Lombardi —, precum şi Arlechin şi Lelio, Co-
lombina şi Smeraldina. 

Cu cincisprezece ani în urmă, unui regizor i-a venit ideea să creeze o comé­
die eu măşti contemporană : un director înapoiat, o secretară uşuratică, o soţie mic-
burgheză inveterate, două perechi de îndrăgostiţi — una lirică, una comică —, nişte 
bătrîni — femeia de serviciu şi măturătorul (poate fi portar). Şi atît. 

Din fericire, regizorul s-a convins repede că acest soi de teatru este o parodie. 
Dar, din nefericire, unii dramaturgi şi regizori continua să producă acest gen de 
teatru. Tree din piesă în piesă tineri bulevardişti (pe toţi îi cheamă Edik), femei 
de serviciu, toate — Frosa, savanţi cu ticuri şi ciudăţenii, birocraţi de la secţia de 
cadre, personaje cu nimic mai bune decît Pantalone sau Brighella, ci, dimpotrivă, 
mai slab realizate. 

Nu se ştie de ce, numeroase piese ce se revendică fresce nu se pot lipsi de 
calamităţi naturale. Surpările şi avalanşele, uraganele şi barajele inundate, incen-
diile şi accidentele au devenit adevărate calamităţi ale teatrului. Şi asta este îngro-
zitor nu numai pentru că asemenea calamităţi constituie şablonul, ci pentru căastfel 
se creează în mod artificial aparenta dramei, aparenţa coliziunii dramatice, apa-
renţa luptei. Neîndoios, catastrofa are dreptul la existenta scenică, ca orice fapt 
real. Dar, de celé mai multe ori, ea este inventată pentru că autorul nu poate să 
dezlege nodurile acţiunii. A îneca eroina numai pentru că dramaturgul nu ştie ce să 
facă mai départe cu ea este o speculaţie inadmisibilă. 

O piesă proastă şi o piesă contemporană nu înseamnă acelaşi lucru. O piesă 
necontemporană poate fi chiar scrisă eu talent. Cu atît mai rău ! Cu atît este piesa 
mai periculoasă. O idee falsă este mai periculoasă decît absenta ideii. 
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Mihai Pălădesca (Ionescu-An-
tricot) 

Andreca Nastasescu (Anca) şi Constan­
tin Răscbitor (Adrian) 

TeatruI Regional Bucureşti 

„GRÀDINA CU TRANDAFIRI" de Andi Andrieş 

Regia: George Teodorescu 

PREMIERE 
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PRÇMIERÇ 

Teatrul de Stat din Arad 

„OTHELLO" de Shakespeare 
Regia: Dan Alecsandrescu 

Marina Başta (Desdemona) si Vasile Cosma (Othello) 
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roblemele artei dramatice se dovedesc o sursă inepuizabilă de 
discuţii şi de enunţare de mereu noi puncte de vedere. Aceasta 
cred că provine, în primul rînd. dintr-o esenţială trăsătură a artei 

însàsi : de a fi mereu noua, creatoare şi oricînd perfectibilă. Aceasta nu însem-
nează că efervescenţa teoretică pe marginile ei trebuie să rămînă în stadiul „punc-
telor de vedere" şi părerilor subiective. Arta îşi are legile şi condiţiile ei obiective 
de realizare — de aceea şi problemele care se ridică, la un moment dat, în raport 
eu una sau alta din ramurile ei, pot duce, trebuie să ducă, la precizări şi concluzii 
de natură să contribuie la dezvoltarea practice a creaţiei în ramura respective. 

In acest spirit concluziv aş vrea să mă refer la o suită de problème, pe care 
practica de creaţie dramatică ni le-a ridicat în ultima vreme la Teatrul National 
din Cluj, căutînd să insist doar acolo unde ni se oferă perspective de generalizare. 
Am ajuns încă de mult la convingerea că fiecare teatru are ceva din imaginatele 
tràsAturi aie monadelor leibnitziene : este o unitate aparté, eu profil şi personali-
tate proprie, dar reflectă, mai mult sau mai putin, toate elementele problematicii 
vietii teatrale în general, privită la un moment dat. Considerate în spirit dialectic, 
ele sînt o vizibilă unitate între general şi particular, între ceva ce se poate regăsi 
în toate şi ceva ce le este propriu ca entităti individuale. Tocmai de aceea, o abor-
dare a problemelor artei dramatice prin prisma experienţei unui anumit teatru are 
toate şansele să devina de interes general. 

Repertoriul Teatrului National pentru stagiunea 1963—1964 s-a bucurat de 
unele comentarii favorabile. Elaborarea lui a fost rezultatul unor străduinţe de 
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lungă durată, al unor căutări colective şi consultări largi, conduse de cîteva puncte 
cardinale, de principiu. Se cerea ca el să includă piese de valoare literară şi dra-
matică, eu un conţinut bogat de idei, cu capacitate de influenţare emoţională, cu 
mesaj social rezonant şi educativ, şi care în ansamblu să formeze o unitate în 
varietate, pe măsura posibilităţilor artistice şi de producţie ale teatrului nostru. 
Am ţinut seama în acelasi timp de obligaţia majora care incumbă producţiei 
noastre artistice în anul sărbătoririi a două decenii de la istoricul act al Eliberării. 
Şi am fost convinşi că tocmai aici găsim elementul cel mai sigur şi mai valoros al 
închegării unui repertoriu unitar, cu orientare şi mesaj precis. începînd cu Cita-
dela sfărîmată, cu care am înţeles să deschidem stagiunea, am prevăzut, pe linia 
dramaturgiei noastre originale, o continuitate, un „şirag" de creaţii dramatice care 
să reflecte cît mai pregnant şi mai ilustrativ momente principale din creşterea 
social-politică a ţării noastre, din procesul extrem de interesant de formare a con-
ştiinţei complexe şi superioare a omului nou în luptă cu rămăşiţele trecutului. 
Aceasta a fost ideea şi, întrucît în momentul de faţă repertoriul e în fază de defi-
nitivare, aplicarea ei îşi găseşte perfecţionarea. Pe linia ei ne-am propus, în con-
tinuare, Ferestre deschise de Paul Everac, şi sîntem în plin lucru cu cîţiva autori — 
dintre care unii clujeni — pentru realizarea unor texte dramatice care să comple-
teze repertoriul cu premiere pe ţară, rezultat al efortului comun în munca cu 
autori i. 

Ne-am raliat pe de o parte convingerii că avem în dramaturgia noastră de 
la 23 August încoace un fond de creaţie suficient de valoros, din toate punctele 
de vedere, pentru a putea prelua din el lucrări de reală semnificaţie, iar pe de 
altă parte că justificata căutare a noului, a originalului, îşi are limite peste care 
nu se poate trece fără anumite primejdii. Noul nu este o valoare de conţinut în 
sine, ci este o modalitate originală de dezvăluire a unor valori care trebuie să 
existe ca valori. Altfel, totul devine o amăgire şi apoi reversul ei. A lansa un nou 
dramaturg sau a lansa o noua lucrare a unui dramaturg cunoscut constituie titluri 
•de merit pentru orice teatru, o aspiraţie şi o légitima străduinţă a oricărei condu-
ceri de teatru. Dar exigenţa calităţii nu poate face, nu trebuie să facă nici un fel 
de concesii. 

Şi, fiindcă am ajuns la acest punct, să-i dăm oarecare dezvoltare. Nu avem 
motive să ne plîngem de producţia dramaturgilor. După cît pot să-mi dau seama, 
se scrie mult, fiecare dintre autorii cunoscuţi are în orice moment una sau doua 
piese noi pe masa de lucru. Teatrele sînt asaltate de prétendent! la iscălitura pe 
afiş. E un fenomen îmbucurător. Nu trebuie să rămînem dezamăgiţi dacă nu toate 
sau chiar foarte puţine sînt capodopere sau ceva apropiat. Socotită la celé doua 
milenii şi ceva de cînd se scrie dramaturgie, frecvenţa capodoperelor are limitele 
ei ; e o lege obiectivă pe care trebuie s-o înţelegem. Ceea ce nu însemnează că, în 
condiţiile de care dispun azi dramaturgii noştri, această lege n-ar trebui să-şi ma­
nifeste o creştere a eficienţei — ceea ce sperăm să şi fie aşa. 

Cum spuneam. teatrul nostru colaborează în mod concret în acest domeniu 
<ru cîţiva dramaturgi, şi aşa a fost şi în anii trecuţi. Rezultatele se supun interpre-
tării. După părerea noastră, cîteva texte se află într-un stadiu care poate fi consi­
dérât „de definitivare". Avem şi o recentă şi formală angajare pentru o piesă anume 
în cinstea celei de-a XX-a aniversări. Linia pe care am înţeles să mergem, de comun 
acord cu autorul, este aceea a unui text care să depăşească limitele unui moment 
festiv şi să năzuiască la o adîncime vrednică de marea aniversare, asigurîndu-şi în 
felul acesta durabilitate şi interes în timp. Ne bucurăm că pe lîngă autori drama-
tici afirmaţi în teatrul nostru, ca Teofil Buşecan şi Eugen Naum, cu care lucràm 
în continuare, cercul se îmbogăţeşte cu nume noi ca : Al. Căpraru, Vasile Rebreanu 
şi Mircea Zaciu, Grigore Beuran şi Teodor Boşca, scriitori cu interes pentru creaţia 
dramatică. 

Repertoriul nostru s-a simţit obligat să facă loc unor lucrări din dramaturgia 
dintre celé două războaie, înglobînd Actul Venetian al lui Camil Petrescu şi Omul 
eu mîrţoaga al lui Ciprian. El a fost complétât cu o série de alte lucrări, oum sînt 
Ruptura de Lavreniev, Vizita bătrînei doamne de Durrenmatt, Casa inimilor sfă-
rîmate a lui Bernard Shaw şi un Shakespeare, care s-ar putea să fie Visul unei 
nopţi de vară. Interesul nostru principal se îndreaptă însă spre dramaturgia romî-
nească, în special spre cea contemporană. Tocmai de aceea ne vom adresa, pentru 
definitivarea repertoriului, spre celé mai bune lucrări din bogata creaţie care a şi 
început să se prezinte la orizontul noii stagiuni. 
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In acest fel, sperăm ca noua stagiune a Naţionalului clujean să însemne un 
pas mai départe în propria sa activitate. Cu cîteva goluri, pe care le resimte de-
sigur, colectivul său include o série de forţe actoriceşti în măsură să asigure o 
creştere a calităţii producţiei sale artistice. Socotim repertoriul actual superior celui 
din stagiunea trecută, în care avem totuşi de remarcat spectacole care, fără să poată 
atinge nivelul de „memorabile", au atras atenţia publicului şi aprecierile presei 
de specialitate : Apus de soare, Unchiul Vania, Generalul şi nebunul, Să nu-ţi fad 
prăvălie cu scară, Adam şi Eva. Pe scena noastră s-au întîlnit şi se întîlnesc, în 
colaborare fără fisură, actori de generaţii diverse. Tinerii actori nu constituie la noi 
o problème aparté, din nici un punct de vedere. Ei îşi au locul lor în distribuţii 
şi, pe lîngă buna pregătire cu care vin din institutul de specialitate, profita, pentru 
cresterea lor profesională, de experienţa colegilor mai în vîrstă şi de sprijinul plin 
de atenţie al regizorilor. Deşi de puţin timp în teatru, actori ca Melania Ursu şi 
Bucur Stan se bucură déjà de simpatia şi îndreptăţita apreciere a publicului pentru 
talentul şi realizările lor. 

Munca în teatru îşi are şi dificultăţile ei : unele cronice, altele inopinate. Nu 
poate decît să ne bucure reînfiinţarea secţiei de regie a Institutului de teatru. Rîn-
durile regizorilor se răriseră în ultima vreme şi era timpul să se găsească moda-
litatea completării lor şi a asigurării unei înalte calificări. Regia are roi hotărîtor 
în calitatea producţiei şi în dezvoltarea profesională a unui colectiv dramatic şi 
cred că multe teatre îşi pot da seama practic de acest lucru. Completarea goluri-
lor existente la unele genuri şi vîrste comporta încă dificultăţi, fie că pensionarea 
unor cadre mai puţin utilizabile trenează din diverse motive, fie că nu se pot asi-
gura întotdeauna condiţii pentru angajarea actorilor necesari. De asemenea, o pro-
blemă deschisă rămîne prezenţa procentului de elemente mediocre, care formează 
uneori nu numai un balast, dar şi ferment de disoluţie morală în colectiv. Pe ma-
sura eliminării balastului trebuie accentuată infuzia elementului actoricesc tînăr şi 
nou, nu numai talentat şi bine pregătit, dar şi dispus să slujească in oricare teatru 
din ţară nobilei arte căreia şi-a dedicat viaţa. Chibzuirea atentă a fixării indicilor 
de plan e deosebit de necesară asigurării unei bune producţii artistice, difuzării 
ei cît mai largi în mase, încurajării dramaturgiei originale cu puternic mesaj ideo­
logic-artistic şi existenţei efective a unui repertoriu permanent. 

Iată doar cîteva — şi doar fugitiv enunţate — dintre problemele care stau 
permanent în grija şi în răspunderea conducătorilor de teatre. Rezolvarea multora 
dintre ele depăşeşte puterile, deci şi răspunderea lor. 

Preocupările noastre au mers, încă de multă vreme, şi pe linia unei alte idei: 
repertoriul de perspectivă. Pe baza unui colectiv armonic şi stabil şi a unei regii 
clarvăzătoare, se poate profila un program de creaţie artistică pe mai multe sta-
giuni. Avantajele sînt substanţiale. Teatrul poate desfăşura astfel un program 
cultural-artistic bogat, bine chibzuit, bine organizat, care să asigure o reală 
creştere profesională, atît a actorilor cît şi a regizorilor, şi să ofere tuturor 
membrilor colectivului siguranţa şi perspectivele creaţiei lor viitoare. Progra-
marea din timp a repertoriului oferă posibilităţi largi de studiu pentru regizori 
şi actori, o documentare mai adîncită, o preocupare mai intensă şi mai rodnică 
pentru propria lor dezvoltare, o condiţie şi o invitaţie la efort personal creator. 

Cum spuneam la început, problemele artei dramatice sînt complexe şi 
multilatérale. Discutarea lor în lumina momentului actual de dervoltare a crea-
ţiei în teatrele noastre ni se pare de o deosebită utilitate. Cu condiţia unei parti­
cipai! largi şi a unor concluzii practice corespunzătoare. 

Dumitru Isac 
directorvl Teatrului National 

din Cluj 
www.cimec.ro
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La tnceputul lunii octombrie a avut loc pe scena Teatrului „Lucia 

Sturdza Bulandra" premiera in Capitals a piesei „Portretul" de Al. Voitin. 
Prezentăm în ilustraţiile alăturate două scene din spectacol. Cele trei 
persona je ale piesei sînt interpretate de Ileana Predescu (Lucia), Lazăr 
Vrabie (Pavel) şi Octavian Cotescu (Grigore). 

www.cimec.ro



„sonèl perftpu o papuşa" 
LA MAS A ROTUNDA. _ 

Cu masa rotunda despre Sonet pentru o păpuşă de Sergiu Făr-
căşan, revista noastnră inaugurează o série de dezbateri în jurul pieselor 
originale publicate. Un prim scop al acestei metode de lucru ar fi ca 
observaţiile care se fac să ajute la îmbunătăţirea textului, în vederea 
reprezentării. Totodată, se poate face, cu acest prïlej, o interesantă 
analiză critică colectivă, care să folosească în general scriitorilor 
noştri în rezolvarea problemelor ce se ridică în faţa dramaturgiei 
originale contemporane. 

B. ELVIN, înscriindu-se primul la cuvînt, a spus : „Dintre calităţile piesei 
Sonet pentru o păpusă trebuie să reţinem inventivitatea cu care sînt create situa-
ţiile, ca şi o anumită originalitate a subiectului. 

Meritul piesei este realizarea unui erou pozitiv dinamic, deloc rigid, şi 
care-şi urmăreşte ţelul cu spirit şi cu haz. 

Socot însă că acea luptă care se duce în comédie împotriva mărginirii şi a 
birocraţiei este purtată de autor şi de eroii săi cu armele unui umor nu totdeauna 
de cea mai bună calitate şi créât prin mijlocirea unor împrejurări excesdve şi a 
unor glume îndoielnice. De altfel, trebuie spus că, pe această linie, autorul ajunge 
la o disproporţionare Si rnai ales la o supărătoare repetare a faptelor. Ceea ce 
are drept urmare că piesa scade, de la mijlocul actului II, fără să mai regă-
sească elanul primelor scene. In fine, partea lirică a comediei, lipsită, de fapt, 
de o poezie convingătoare, se asociază greu cu burlescul, cu farsa groasă a întregii 
povestiri. Amestecul de fabulă şi de sonet cerea mai multă fineţe, mai multă 
graţie. 

Cred că piesa este perfectibilă, iar autorul are datoria s-o amelioreze 
înainte de a fa reprezentată pe o scenă." 
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„Aş vrea să ridic două problème — a spus LXJCIAN GIURCHESCU : una 
care se refera direct la piesa lui Fărcăşan, şi alta care se refera la însuşi prilejul 
de a discuta în colectiv o piesă romînească. Mi se pare că este bine că piesele 
care apar în revista «Teatrul» se dezbat într-un cerc larg, pentru că, prin schim-
bul de păreri înaintea montării lor scenice, eventualele modificari care s-ar cere 
autorului pot deveni mai concrete, iar acesta se poate convinge într-o măsură 
mai mare de necesitatea — sau, poate, dimpotrivă, de lipsa lor de necesitate. 

în ceea ce priveşte piesa lui Fărcăsan, mi se pare că ea are două calităţi : 
prima este tema abordată, a doua — verva eu care porneşte piesa. 

Discuţia aceasta este, de fapt, prima disouţie publică pe care o am eu 
Sergiu Fărcăşan — pentru că în particular am mai avut ocazia să-i fac cîteva 
observaţii critice ; cred că principalul domeniu în care ar mai fi de lucrat în 
momentul de faţă este ultima parte a piesei. Mi se pare că această parte îl 
trădează pe autor şi-i poate «juca o festă». Mă refer la faptul că spectatorul, 
care a luat un «start» tare, aşteptîndu-se să întîlnească pe parcursul acţiunii 
dramatice momente tot mai puternice, tot mai interesante, ar putea fi dezilu-
zionat observînd că piesa se pierde, în ultima ei parte, în amănunte mai puţin 
semnificative, mai puţin teatrale. 

Mi se pare că dacă piesa ar porni aşa cum sfîrseşte şi s-ar termina asa 
cum începe ar exista un cîştig artistic şi pentru spectatori şi pentru autor, pentru 
că ar avea o crestere de tensiune mai normală. 

De altfel, spectatorul care stă cîteva ore într-o sală de teatru este mai 
dispus să audă, la începutul spectacolului, lucruri mai obişnuite şi, pe măsură ce 
oboseste, odată eu actorii, atenţia sa trebuie susţinută eu idei din ce în ce mai 
interesante. 

Sigur că, din acest punct de vedere, se pot da sugestii. O parte dintre ele 
i le-am dat tovarăşului Sergiu Fărcăşan, în discuţiile noastre particulare în 
legătură eu diversele momente aie piesei. I-am făcut atîtea observaţii încît, la 
un moment dat, am conchis : «oare nu scriem, pînă la urmă, altă piesă ?» 

Dacă existau în celé spuse de mine o série de detalii de construcţie care 
schimbau însăşi piesa, mi se pare însă că asupra ultimei părţi autorul are datoria 
să lucreze, nu pentru că nu ar putea fi jucata în forma aceasta, ci pentru că 
socotesc că putem fi — faţă de noi înşine, şi faţă de cei eu care colaborâm — 
de o exigenţă sporită. Sîntem într-o etapă în care putem cere autorului ca, în 
măsura posibilităţilor sale şi a timpului, să păstreze acelaşi nivel ridicat pe 
întregul parcurs al lucrării. Ştiu câ nu este usor sa refaci, dar am impresia că 
revederea foarte atentă a ultimei parti a piesei ar putea să dea satisfacţie, în 
primul rînd autorului, şi implicit teatrelor care vor juca pdesa ; cred că arnbiţia 
fiecărui autor este nu să ridice prin mijloace artificiale tensiunea dramatică, 
la un moment dat, ci să aibă dreptul de a trage la răspundere pe cei care dau 
viaţă piesei pe scenă, dacă cumva nu s-au conformât celor realizate în text. 

Nu am insistât asupra unor calităţi ale piesei, m^am referit în special la 
îmbunătăţirea ei, pentru că am socotit-o de prima necesitate. Unora dintre noi 
s-ar putea ca unele glume să li se para de calitate, altora, dimpotrivă. Pe mine, 
personal, mă supără mai puţin «Martinica eu fustă» decît faptul că, în ultima 
parte a piesei, fabulaţia este mai palidă decît în prima parte. 

Aş vrea să mai spun cîteva cuvinte despre monoloagele din Sonet pentru o 
păpuşă. Prezenţa monoloagelor e, aci, asemenea unui cuţit eu două tăişuri. O 
experienţă trecută m-a îndreptăţit să ajung la aceasta concluzie. La citirea piesei 
am avut impresia că unele monoloage sînt prea lungi şi că în ele se explică 
lucruri care, pentru oamenii de meserie, sînt bine ştiute, iar pentru o bună parte 
din public sînt mai puţin interesante. Sigur că pe spectator îl pot interesa şi ra-
porturile dintre critică şi autor, şi raporturile dintre secretariatul literar şi autor, 
dar experienta de pînă acum arată că deseori scene la care noi am rîs, citindu-le, 
au dnteresat mai puţin publicul. 

Trebuie, deci, sa existe multă grijă pentru dozaj, pentru că exista pericolul 
ca, în loc ca spectatorul să-1 aştepte pe comentator, să spună : «iarăşi vine ?» 

Monoloagele ar trebui revăzute, ca sa nu devina didactice şi plicticoase. 
Deşi ele au uneori haz, alteori întrerup acţiunea. 

In privinţa personajelor cred că, dacă mai sînt unele mici corecturi de 
făcut, autorul are un bun sfătuitor — eroul principal —, şi trebuie să aibă grijă 
ca celelalte personaje să nu fie supărate pentru că nu s-a ocupat de ele eu 
aceeaşi vervă, eu acelaşi interes. 
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Autorul trebuie să vadă dacă nu cumva, la un moment dat, eroul nu 
devine puţin copleşitor prin prezenţa, prin personalitatea lui, şi daca ceilalţi nu 
mai necesită în unele locuri reduceri sau, dimpotrivă, completări." 

DOREL DORIAN a relevât meritele piesei, şi în primul rînd „forţa lăun-
trică a unor eroi ca Piticescu şi Ionaşcu, spiritul lor continuu ofensiv — soli ci tare 
permanentă şi totuşi atît de rar realizată în comédie —, pledoaria, prin mijloacele 
genului, pentru o nouă atitudine faţă de muncă şi, în sfîrşit, tonusul combativ, 
contagios, al acestei îndreptăţite răfuieli cu practicile străine eticii noastre, aie 
diferiţilor «Bilibonci» — nu întîmplător, aici, nume comiun — şi fraţilor lor întru 
«başchireală». 

De unde însă rezervele existente ? Şi de unde cîteva din scăderile, nu 
întîmplător semnalate, din finalul actului al doilea, şi, mai aies, al treilea ? De 
ce, mai exact, Piticescu nu se păstrează la acelasi nivel de incisivitate, de ce 
Victoria lui pare, la un moment dat, poate, puţin prea uşoară, şi de ce înseşi 
unele situaţii, spre final, chiar dacă nu-şi pierd din originalitate, îşi pierd din 
comunicarea comică directă la spectatori şi din atributele satirice cu care piesa 
ne obişnuise pînă atunci ? 

La prima vedere, s-ar fi parut, poate, că toate aceste scăderi se limitează, 
ca problemă, la capacitatea discutabilă a satirei de a deveni, de la caz la caz, 
constructivă. In ceea ce mă priveşte, însă, aş fi tentât să găsesc o altă explicaţie. 
Şi anume : modul — pe alocuri mai puţin în spiritul satirei — în care perso-
najele negative se retrag din luptă, mai exact, cedarea, cu un protest oarecum 
formai, a pozitiilor, o anumită neevoluţie a acestor personaje, în funcţie de 
situaţiile piesei (atunci cînd, în vaaţă, dimpotrivă, acest gen de personaje demon-
strează, într-un fel sau într-altul, o capacitate specifică de adaptare). 

Limitele acestor personaje — nediferenţierea deci, şi parţial inacţiunea — 
fac ca Piticescu şi Ionaşcu să nu fie nici ei solicitaţi din ce în ce mai activ, să 
nu se mai dezvăluie ca pînă atunci, iar participarea la actiune a unor alţi eroi 
pozitivi să para uneori — cu rezerva unor impresii bazate doar pe text şi care 
aşteaptă verificarea spectacolului — artificioasă. (Punerii în scenâ îi va reveni 
cu atît mai mult un roi important în elucidarea acestor problème.) 

Minusurile din evoluţia acţiunii reduc şi din interes, restrîngînd poate şi 
aria modalităţilor de comic. Ajuns aici, mi-aş imagina — desi aceasta ar putea 
să para «din altă piesă», poate chiar dintr-una nesatirică — ce s-ar întîmpla 
dacă, la un moment dat, «negativii» s-ar déclara, formai, de acord cu intentiile 
atît de evident pozdtive aie lui Piticescu ? Cum i-ar mai demasca ? Şi nu 1-ar 
obliga oare pe Piticescu la cel mai mare tur de forţă — şi performanţă artistică 
—. pentru a détecta cine e bine intenţionat şi realmente capabil de transtormare 
lăuntrică, şi cine, dimpotrivă, continua să se împotrivească, dar într-o maniera 
mai ascunsă şi deci mai periculoasă ? Repet, nu-i o sugestie, cît o subliniere a 
posibilităţilor încă neexplorate, poate, a «jocului» de situaţii şi a dezvoltării 
fireşti a acţiunii. (Nu atît o schimbare, deci, a caracterelor existente, ci descope-
nrea unor mereu alte faţete ale structurii şi comportamentului acestor personaje.) 

In primul act, şi într-o bună măsură într-al doilea, Sergiu Fărcăşan des-
coperă cu fineţe şi profunzime diverse tare reale ascunse sub haina birocratis-
mului (de la rutină la lipsa de pregătire, de la superficialitate la inertie, de la 
reaua-voinţă declarată la incapacitates de concretizare a bunelor intenţii). Aceeaşi 
profunzime de analiză şi în partea a doua a piesei — bazele ei exista — ar 
duce nu numai la un plus de atractàvitate în desfăşurarea acţiunii, dar şi la o 
eficienţă sporită. 

Observaţiile critice însă — şi vreau să subliniez acest lucru — pornesc 
de la ceea ce este valoros în piesă ; valoarea primînd, ne conféra certitudinea 
realizârii, odatà cu ultimele modificări, a unei comedii de succès." 

„Sînt în situaţia de a-i répéta lui Sergiu Fărcăsan lucruri pe care le-am 
mai discutât cu el, dar pe care astăzi le voi expune poate ceva mai sistematic 
— <i luat '.cuvîntul D. ESR1G. 
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In primul rînd, m-a interesat tematica piesei. Mi s-a părut că birocra-
tismul este vâzut ceva mai larg, ca semnificaţie, decît în piesele în care a mai 
fost atacat. Aci, birocratismul capătă sensul unui refuz de gîndire, al unui refuz 
de a fi contemporan, al unui refuz de a intra în mişcarea înnoitoare din toate 
sectoarele vieţii noastre. 

Mi-a plăcut pasiunea eroului central şi m-a amuzat că el este un erou de 
comédie. Piticescu, prin temperamentul lui, prin atitudini, printr-un optimism 
de structura, îşi justifică atitudinea, gâta să facă tot soiul de farse, pentru a-şi 
atinge ţelurile serioase. 

Pe linia mijloacelor de farsă, sînt o seamă de situaţii amuzante, genera-
toare de haz. De pildă, faptul că Piticescu intră în uzină ca secretar al direc-
torului îl pune de la început într-un raport foarte favorabil cu celelalte per-
sonaje, creînd situaţii comice şi semnificative. 

Aş vrea să tree acum la acele aspecte care réclama încă atenţia autorului, 
pentru ca lucrarea să-şi atingă ţelul, şi ideologic şi artistic. 

Mai mulţi tovarăşi au spus că, la un moment dat, piesa oboseşte, că nu 
mai întreţine interesul. 

Cred că este de vină şi subiectul, pretextul acţiunii, prea aglomerat cu 
valori pe care nu le poate duce. Jucăriile ca temă a preocupărilor, a discuţiilor, 
nu suportă totdeauna semnificaţiile pe care doreşte să li le dea autorul. Aceste 
jucării devin obiectul unor jocuri de cuvinte care pun în evidenţă mărginirea 
unora şi orizontul larg al altora, dar la un moment dat ne obosesc prin însăşi 
frecvenţa cu care sînt pomenite. Acţiunea intră astfel într-o zonă de diminutive 
facile, obiectul preocupărilor personajelor nemaijustificînd în întregime lupta 
împotriva mărginirii. 

Acesta mi se pare unui dintre motivele pentru care, de la un anumit punct, 
piesa începe să bată pasul pe loc, deşi autorul nu a terminât ceea ce avea de 
spus, desi — normal — ar trebui să ne intereseze în continuare ceea ce are de 
comunicat. 

Sigur că problema birocraţiei, în orice sector de lucru, poate fi dezbătută 
cu ardoare, dar cînd problema propriu-zisă a jucăriilor devine o chestiune extrem 
de acută în viaţa oamenilor. antrenînd multe complicaţii sentimentale, apare 
pericolul neverosimilului. Se creează un soi de sentimentalism de o calitate discu-
tabilă, şi afecţiunea exagerată a unor persona je faţă de păpuşi ne împinge în 
zona diminutivelor dulcege. 

Aş vrea să spun — a continuât apoi D. Esrig — câ mi-a plăcut relaţia 
Piticescu—Ionascu. Este o relaţie vie a realităţii noastre, foarte bine prinsă. In 
general, relaţiile lui Piticescu cu superiorii săi sînt interesante şi convingătoare. 
Mi-au plăcut însă mai puţin raporturile dintre Piticescu şi Olguţa, idila lor fiind 
sub nivelul potential al piesei. Pare mai degrabă o concesie da ordin sentimental, 
făcută de dragul publicului, şi care nu atîrnă bine în balanţa piesei. 

Dramaturgia noua nu trebuie să cîştige auditorii cu lucruri facile. S-a de-
monstrat că publicul, a cârui viaţă este interesantă, palpitantă, vine la piesele-
dezbateri de idei şi vădeşte interes pentru problemele importante, serioase ; or, 
mi se pare că foarte multe aspecte aie piesei ţin de această zonă importantă, pe 
care trebuie s-o apărăm. 

Sînt de acord cu tovarăşul Giurchescu : comentatorul nu este totdeauna 
aşteptat cu plăcere de public". 

ANDREI STRIHAN s-a raliat părerilor exprimate de antevorbitori, subli-
niind importanţa tematicii acestei lucrări, calităţile dramatice ale primului act. 
„In primul act al piesei se pun premisele unui conflict comic interesant, acţiu-
nile lui Piticescu sînt justificate, calităţile sale comice rezultînd din nepotrivirea 
dintre aparenta comportărilor sale «neserioase» şi fondul său profund serios — 
atribute care cîstigă de la început simpatia cititorului. Din păcate, aceste premise 
nu-şi găsesc împlinirea într-o ciocnire care să dezvăluie pînă la capăt natura 
comică a personajelor. Galeria de personaje din piesă nu s-a bucurat din partea 
autorului de o tratare îndeajuns de nuanţată coresounzătoare atitudinii faţă de 
socialism a fiecăruia în parte. In timp ce Făinită, de pildă, mérita pe drept cu-
v*nt o tratare comică de natură să-1 recupereze. elemente ca Başchirache, Cio-
mîrtan, Biliboncea — birocraţi «tari la vorbe umflate», dar în fond elemente care 
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se opun mersului impekios al socialismului — trebuie nimicite pe plan artistic. In 
piesă, aceste personaje apar în faţa lui Piticescu descoperite, nu li se creeazâ 
posibilitatea unei ciocniri comice autentice ; ele nu-şi disimulează faptele, inten-
ţiile, gîndurile — ceea ce ar fi influenţat, fără îndoială, şi caracterul conflictului, 
ar fi făcut ciocnirea mai interesantă, ar fi dat în continuare relief şi contrareplică 
eroilor pozitivi ai piesei. 

Atîta vreme cît Piticescu nu ia contact eu elementele anti-sociale, mi se 
pare adecvată formula umorului binevoitor ; în actele II şi III însă, piesa pierde 
din interes, prin utilizarea nediferenţiată a umonului, în care satiricul nu ocupă 
locul cuvenit". 

CALIN FLORIAN a subliniat ca „piesa abordează problema calităţii, una 
din problemele foarte actuale şi care stau la baza întrecerii socialiste, ca obiec-
tiv principal ; totodată, ea atacă unele lipsuri care mai persista, în anumite do-
menii, în legătură eu această problemă. 

Deci, piesa ne prezintă lupta pentru iniţiativă, pentru calitate, împotriva 
birecratismului şi a ceior care-1 practică. Unii tovarăşi s-au referit la modul în 
care este atacată problema birocraţiei. Acest lucru priveşte atît îndrăzneala eu 
care sint pusé anumite problème, cît şi forma artistică adoptată. 

Tovarăşul Elvin spunea că personajele, caracterele ar fi date initial şi nu 
se dezvoltă. Dar sînt destul de multe piese în care caracterele, temperamentele 
sînt date, şi acţiunea arată numai lupta dintre ele, atitudinea lor, diferită sau 
asemănătoare, faţă de unele problème. 

Consider foarte interesantă intervenţia tovarăsului Dorian, şi, dacă i s-ar 
da urmare, ar fi mult de cîştigat în evoluţia conflictului. 

Mai mulţi tovarăşi s-au referit la ceea ce se întîmplă pînă la urmă eu ne-
gativii, arătînd că poziţia faţă de ei nu e clară. Acest lucru poate fi adevărat. 
Mi se pare că, în ultima parte a piesei, atitudinea autorului este mai puţin hotă-
rîtă din acest punct de vedere. 

După cîte ştiu, autorul nu a renuntat niciodată să mai lucreze, în special 
la actul III, şi dintr-o discuţie — destul de scurtă. însă la obiect — pe care am 
avut-o eu dînsul, am rămas eu certitudinea că este dispus s-o facă. Cred că 
mérita osteneala şi munca pentru înlăturarea fisurilor care mai sînt, pentru că 
prima parte a piesei atinge un nivel de natură a-i garanta succesul. 

In legătură eu stilul — a arătat, pe de altà parte, tovarăşul Câlin Florian 
—, nu sînt de acord eu ceea ce spunea tovarăşul Elvin. Sînt un duşman hotărît 
al vulgarităţii pe scenă, însă aici cred că nu sînt asemenea lucruri. 

Mă limitez doar la aceste observaţii. Aşteptam discuţia eu nerâbdare, pentru 
a lâmuri şi întări partea ultima a piesei. 

Mai sînt unele problème legate de punerea în scenă, privind personajele, 
aşa cum sînt date de autor. 

Sigur că exista raţiunea ca Biliboncea şi Başchirache să fie jucati de ace-
laşi actor. In celelalte cazuri însă, am ajuns la concluzia că nu trebuie. S-ar 
putea face asta în cazul că n-ar exista suficienţi actori, dar, dacă urmărim crearea 
unei galerii de tipuri, nu are rost. încă o problema : dublul roi Olguţa-Puştiul 
poate créa interpretei respective prilejul unei frumoase performanţe, dar cred că 
aceasta poate stîrni o oarecare confuzie la public. 

Şi mai am o propunere, de natură sa fie rezolvată direct eu autorul, care 
cred însă că se va împotrivi : Comentatorul să fie séparât de Ionaşcu." 

TRAIAN ŞELMARU : „Ceea ce voi spune nu va diferi prea mult de esenţa 
celor observate de participanţii la discuţie. Unele problème ridicate aici au fost 
în atenţia atît a redacţiei, cît şi a autorului, încă din perioada elaborării textului 
în vederea publ'cării, şi au cunoscut rezolvări parţiale de-a lungul celor doua 
variante anterioare apariţiei în revistă. Dezbaterea de azi va duce, fără îndoială, 
la ridicarea calităţii piesei. 

Nouă ne-a plăcut în primul rînd ideea autorului de a aborda un aspect al 
nvuncii creatoare, de a reda într-o comédie satirică lupta dintre cei ce-şi pun ta-
lentul, entuziasmul, întreaga lor capacitate de muncă în slujba creaţiei şi a frumo-
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sului şi cei ce caută să-i frîneze. In mica fabrică de jucării din Sonet pentru o 
păpuşă se reflectă de fapt un procès mai larg, caracteristic societăţii noastre. 
Din acest punct de vedere, nou şi interesant ni s-a părut unghiul din care autorul 
priveste oamenii şi întîmplările. In piesă, lupta pentru creaţie şi frumos este pur-
tată — şi pînă la urmă dusă la victorie — de factor! de conducere, în strînsă legă-
tură eu oamenii muncii, într-o atmosferă plină de optimism şi de umor (e drept, 
nu totdeauna de égala calitate). Această unitate între indicaţiile conducerii şi 
oamenii muncii, faptul că birocraţii sînt prinşi ca într-un cleste între celé doua 
forte, aduce o contribute în mult disoutata problemă a raportului pozitiv-negativ 
în satira realist-socialistă. De asemenea, folosirea ca modalitate dramatică a 
hiperbolei creează — aşa cum s-a arătat — posibilitatea unui spectacol original. 

Dar tocmai pentru că «Sonetul» reprezintă un pas mai départe în căutările 
dramaturgie! noastre, ni se par foarte însemnate observaţiile făoute aici eu privire 
la dezvoltarea celei de-a doua parti a lucrării, observatii de natură să întărească 
veridicitatea imaginai. S-a vorbit mult despre scăderea tensiunii dramatice în această 
parte a piesei. E drept. Dar problema nu trebuie — după părerea mea — conside-
rată în sine, ci prin prisma efectelor acestei scăderi. Căci ce se întîmplă ? Aşa 
cum s-a arătat, din cauza lipsei de acţiune dramatică în partea a doua, rolul unor 
personaje ca Picui şi alti eroi pozitivi din fabrică apare foarte şters, ba chiar pon-
derea lui Piticescu, a lui Ionascu, a Olgutei scade. De aci şi impresia de care s-a 
vorbit — că unele personaje negative nu sînt lovite eu arma satirei pînă la desfiin-
ţare. Dacă autorul va lua în consideraţie această observatie principală, o va studia 
în toate implicaţiile ei de conflict şi compoziţie scenică, va descoperi odată eu 
eroul său principal forţele pozitive din fabrică, nu ilustrativ, ci în caractère, el 
îşi va traduce pînă la capăt, pe plan dramatic, ceea ce a rămas deocamdata pe 
planul ideilor, sau înfăţişat ilustrativ." 

„Am simtit tot timpul — a spus SERGIU FĂRCĂŞAN —, de-a lungul elabo-
rării acestei comedii, şi mai aies după apariţia ei, un climat moral favorabil dez-
voltării satirei, dorinta publicului nostru înaintat de a căpăta comedii care să con-
tribuie la afirmarea artistică şi tonică a ofensivei neîntrerupte a noului. In aceste 
conditii, scriitorul satiric are nevoie nu atîta de curaj, cum se spune uneori, din 
simplă obişnuintă, cît de autoexigentă. 

Cred că vorbitorii au procédât bine discutînd «la rece», în calitate de spé­
cialiste Dacă, după cum se constata din dezbatere, conţinutul de idei, pozitia de 
pe care se satirizează au fost clar întelese şi n-au iscat obiectii, trebuie totusi spus 
că tinta, continutul, clardtatea de adresă nu reprezintă decît o prima conditie, strict 
elementară. care stă în fata oricărei satire. Un alt aspect mult discutât în teoria 
şi practica satirei — crearea unor eroi contemporani înaintati, atractivi, a căror 
esentă pozitivă să se exprime în cadrul unor caractère înzestrate eu ironie, umor, 
comic pozitiv, în orice caz eu însusiri care să le permită să trăiască în cadrul 
unei comedii — n-a mai suscitât aci controversele obişnuite (eu exceptia unei 
relaţii sentimentale subordonate în raport eu tema), dar în fata mea continua să 
stea mai multe problème, prinse într-un ghem, a cărui rezolvare depinde mai aies 
de construcţia ultimei părţi a piesei, îndeosebi a actului III. 

în această privintă exista un acord deplin : o piesă cere un crescendo, şi aci 
nu e numai o problemă de forma, de «tonus», de captivare a spectatorilor, ci şi 
de fond, de desfăşurare a conflictului. Faptul că materialul de viată şi problema-
tica nu au fost prea des turnate în tiparele comediei, sau faptul că în comédie 
înfruntarea părtilor în conflict se face în altă forma decît în celé fătişe, folosite 
adesea în dramă, nu poate scuti piesele noastre de această necesitate ; şi, în ce mă 
priveşte, sînt hotărît sa muncesc din toate puterile pentru a rezolva problema. In 
ce constă ea ? 

Dorind ca firul comediei sa nu se limiteze la satirizarea vechiului, ca per-
sonajele pozitive să-i bată pe birocrati nu numai eu vorba sau ou rîsul, ci şi prin 
muncă, eu alte cuvinte, ca dezvăluirea laturilor negative să fie continuată de munca 
pozitivă pentru înlăturarea lor, nu am mai tinut seama de necesitatea dezvoltării 
actiunii, care să se întărească spre final, iar actul III a alunecat spre ilustrarea 
fekilui cum rezolvă Piticescu diferite problème aie productiei. Or, actiunea fizică 
în producţie nu înseamnă neapărat şi actiune dramatică. In actul II, de pildă, Piti­
cescu nu acţionează încă pe planul productiei, ştiind că stilul nostru de muncă 
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cere unui cadru economic ca, înainte de a acţiona, să cunoască temeinic situaţia, 
să poată lua măsuri pe baza unei analize colective ; dar această lipsă de acţiune în 
producţie nu-1 va împiedica să aibă, în procesul de studiere a situaţiei, acţiune 
dramatică, scenică. In actul III însă, dimpotrivă, deşi el acţionează mult în pro-
ducţie, e lipsit de o acţiune dramatică centrală. Or — atîta vreme cît ne aflăm pe 
teritoriul teatrului —, nici o acţiune (oricît de justă şi biruitoare ar fi în viaţă) nu 
poate birui cu adevărat, nu poate convinge şi plăcea, dacă nu se manifesta prin 
intermediul specificului teatral. 

Trebuie să găsesc o acţiune a lui Piticescu în jurul căreia să se desfăşoare 
mai strîns ciocnirea cu birocraţii. Prin ciocnire, desigur, nu înţeleg o suită de scene 
în care Piticescu să le declare câ sînt birocraţi — de asta au grijă Olguţa şi alte 
personaje, inclusiv Piticescu, dar nu asta rezolvă problema —, ci o situaţie care 
să aducă, faţă de actul II, ceva nou. Socotisem, greşit, că surpriza constă în faptul 
că acest erou, din partea căruia te aştepţi mereu la şotii, începe, în mod oarecum 
neasteptat, sa muncească «serios», să se înhame la o muncă treptată şi bine chib-
zuită pentru ridicarea nivelului întreprinderii şi a calităţii produselor. Dezbaterea 
afirmă categoric că n-am avut dreptate decît în aparenţă. Seriozitate, da, însă 
vorbitorii mi-au cerut, şi pentru ultima parte, o seriozitate de esenţă, lăuntrică, 
care să nu vină în contradicţie cu cerinţele comediei, ale ritmului, întorsăturilor 
şi mai ales ale conflictului din adîncuri. 

Unii vorbitori au cerut o diferenţiere mai nuanţată între birocraţi. Soluţiile 
existente în textul actual — reouperarea lui Făiniţă şi jena schiţată de Turturean 
în final — vor fi fructificate mai deplin dacă voi reuşi să rezolv bine actul III. O 
«evoluţie» a' tuturor negativilor ar fi desigur contrară legilor clasice aie genului 
— ca tipurile satirizate să rămînă de la început pînă la sfîrşit ou cîteva trăsături 
clare. Aşa cum s-a văzut şi din discuţie, nu ne interesează atît planul administra-
tiv — dacă în final birocratul e rétrogradât sau capătă o mustrare în plie —, cît 
eel artistic, al satirei exercitate cu mijloacele spécifiée genului (cum ar fi hiper-
bola, exagerarea, care nu-i arata drept oameni obişnuiţi, ci drept cazuri ieşite din 
comun). 

Sînt de acord — de fapt, e palid spus că sînt de acord ; asta este şi intenţia 
mea — ca Piticescu să fie în scenâ eroul central, dar nu şi copleşitor. Mi se pare 
cà pînă şi termenul de erou pozitiv — folosit la singular — nu reflectă destul de 
fidel scopul dramaturgiei : de a înfăţişa nu un personaj ideal, perfect, care imparte 
la toată lumea sfaturi şi soluţii, ci suma geometrică a mai multor caractère vii, 
care oglindesc forţa muncii colective. Fireşte, în spaţiul limitât al unei piese exista 
uneori prim-plan şi plan secund, dar este pe deplin posibil ca textul să of ere pre-
misele pentru ca în spectacol actorii care-d vor înfăţişa pe Ionaşcu, Picui şi Olguţa 
să impună personajele respective simpatiei şi memoriei spectatorilor. 

De asemenea, sînt de acord — am şi scris asta în introducerea piesei — că 
«anticomentariile» pot fi scurtate în raport cu viziunea regizorului şi cu felul spe­
cific în care ştie actorul respectiv să +<vîndă» poantele. 

Sînt de acord şi cu observaţia lui Esrig despre necesitatea de a nu încărca 
acţiunea cu detalii neexploatate pînă la capăt. Sper că reuşesc asta, în ciuda obser-
vaţiilor care cer amplificarea unor personaje de plan secund. 

După cum se vede, exista acord în toate problemele principale. La altele, 
mai mărunte, nu exista acord nici între vorbitori, pentru că e vorba de amănunte 
legate de gusturi. N-am fi într-o situaţie de invidiat dacă am cere unei dezbateri 
să aibă drept rezultantă un gust unie în fiecare detaliu. 

. Ca autor mai nou venit în cîmpul dramaturgiei, îngăduiţi-mi să spun cà 
dezbaterea deschisă — prima dintre celé ce vor fi organizate de revistă în jurul 
pieselor pe care le publică — şi-a dovedit posibilităţile bogate, ca metodă funda­
m e n t a l de muncă. 

Mulţumindu-vă, deci, socotesc că un autor nu are decît de cîştigat cînd îşi 
supune rodul muncii sale examenului pe care îl reprezintă o asemenea discuţie 
publică înainte de spectacol." 
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fisi eru 
dramaturgului 

CIOBANUL 

îteodată, noaptea, visează vechea stînă, fumul care ii 
îneca pe el şi pe celait cioban, pe moşul, sub acoperi-
şul scund de paie, mămăliga eu gust de mucegai, din 

mălaiul dat de vătaf, urletele lupilor, care îl îngrozeau, pentru că moşul 
era şubred, el firav, cîinii slabi, ogîrjiţi. E parcă iar atunci, îi e foame, 
au tăiat un miel, acum două săptămîni moşneagul şi el au spus ca l-a 
luat lupul, şi vătaful le-a scàzut din tain. îi e foame şi ar vrea acasă, 
în sat, la părinţi, în bordeiul şoldiu, unde cel puţin nu urlă lupii, nu 
se aude aşa vîntul, nu te îngroapă aşa zăpada, chiar dacă nu e de mîn-
care, ca aid, chiar dacâ nu e loc, între atîţia copii, să dormi omeneşte 
pe laviţă. 

Se trezeşte speriat, eu inima svîcnind. Aprinde lumina electrică. 
Dacă nu e prea tîrziu, dă drumul la radio, la televizor. lar dacà e tîr-
ziu, deschide o carte, tot despre cum se cresc oile scrie si în carte. Da, 
a visât că vrea sa citească şi nu poate, aşa cum i s-a întîmplat la în-
ceput, cînd a intrat cioban în gospodăria colectivâ şi i-au pus prima 
carte în <mînâ. Uitase slovele, făcuse de mult două clase primare, şi 
uitase slovele ! Le-a învăţat din nou, greu şi eu un fel de panică : i se 
pàrea că n-are să le deprindà niciodatà. 

In casă e cald. Se vede în oglinda mare a dulapului cumpărat 
din oraş, odată eu toată garnitura de dormitor, la sfîrşitul anului trecut, 
cînd s-au făcut socotelile $i a luat şi prima. Aid, în pat, doarme ne-
vasta, şi alături băieţii, flăcăii lui. Dorm adîne. Cel mare vrea să facă 
amonomia ; e bine asta. Cel mie are tot timpul treaba la Casa cultu-
ralà. Joacă acolo, mai şi ficrie nişte dràdi pe care le joacă împreunà 
eu alţii. Nu e rău, sigur, dar el ar fi mai bucwros să-l tragâ la ea alt-
fel de carte. Vezi, el de cînd a început sa dteascâ, s-a îndrăgostit trep-
tat de ştiinţă. întîi de lucruri màrunte, pe care toţi le ştiau înaintea lui, 
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pe vremea cînd la tstînă, sus, eu moşul, nu ştia nimic. Şi pe urma a în-
ceput să afle altele, pe care nid azi nu le pricep toţi, poate nici pre-
şedintele, nici învăţătorul. Şi a descoperit atunci fel de fel de minuni. 
O mulţime de euvinte noi, şi dincolo de fiecare cuvînt e un înţeles, şi 
fiecare cuvînt înseamnă că un lucru pe care totdeauna, înainte, el îl 
văzuse mărginit, aşezat acolo de cînd lumea, aşa şi nu altfel, cine ştie 
de ce aşa ! — acuma are nişte pricini pentru care e aşa, şi nişte ràdâ-
cini venite de départe, şi poate fi şi altfel dacă vrei şi dacă îţi trebuie 
dar are legile lui, pllne de rost. A învăţat sute, mii de cuvinte noi $i 
înţelesul lor întreg, a învăţat legile pentru care în natură şi între oa-
meni fenomenele sînt într-un fel şi pot deveni altfel. Si nu se mai sfîr-
şeşte niciodată, poţi să citeşti mereu, sa afli mereu, să simţi cum şi 
mintea se face cuprinzàtoare si tu stai altfel faţă în faţă eu lumea. Vezi, 
asta se cheamă ştiinţă ! Çu literatura nu, nu se prea împacă. E vorba 
şi acolo de lucruri frumoase sau interesante, care li s-au întîmplat unor 
oameni necunoscuţi, poate chiar născociţi, care seamănă eu unii pe care 
îi cunoaşte sau nu seamănă deloc, dar $tiinţa, hei !, e eu totul altceva, 
acolo e vorba de adevàrul adevărat. Nu că dincolo ar fi minciuni, dar 
pe el îl cheamà adevărul ăsta, şi ar vrea mereu sa afle mai mult. De 
asta-i pare ràu de bâiatul cel mie, eu înclinaţii spre literatura sau 
teatru, ştie-l Domnul, dar n-ai ce-i face. Toatà lumea spune că şi asta 
e un lucru de soi, nu poţi să te împotriveşti. 

Citeşte noaptea, citeşte la saivan, între o muncă şi alta. Saivanul 
e mare, înalt, eu ferestre, nu te îneacâ fumul şi nu te turteşte acoperi-
şul, ca în stîna aceea ăin copilârie. Nimeni nu mulge oile ca el, nimeni 
nu ştie, în laboratorul de însămînţări artificiale, să mînuiască micro-
scopul şi aparatele ca el, nimeni n-a obţinut oi mai bune şi miei mai 
mulţi. Asta fiindcà le ştie şi din cărţi, eu tot ce le trebuie \şi eum se 
pot îmbunătăţi ca soi, ca exemplar e. 

Mai citeşte şi cărţi despre cer, despre cosmos, şi eărţi de fizicà, 
aşa, mai simple, de popularizare. Are să ajungà el şi la altele, mai 
grêle, mai de specialitate. Vezi, cerul ăsta la care ciobanul stă eu oehii 
aţintiţi cît e vara de lungà, ce legi are şi el ! E bine, e grozav de bine 
să pui mina pe atîtea adevâruri, şi dacà ar avea acum douàzeci de ani, 
nu patruzeci cîţi are, cît timp ar avea înaintea lui să priceapă şi sa 
ştie. N-ar làsa oile, nu, meseria e frumoasâ, aduce azi o viaţă îmbel-
şugată, dar cît ar putea afla ! Şi pe urmă, în fiecare zi se mai desco-
perâ cîte ceva, cînd ai douăzeei de ani poţi să speri că mai trăieşti cel 
puţin patruzeci, şi afli, timp de patruzeci de ani, în fiecare an, tot ce 
descoperă oamenii de ştiinţă şi toate tainele lumii ăşteia mari, fiindcà 
azi nu trece an fârà descoperire ! 

Lucia Demetrius 
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„Teatralitatea" — expresia teatrală, nouă, vie, pregnant prezentă 
in spectacol — este o noţiune care preocupă în mod deosebit pe oamenii de 
teatru şi pe critici. în revista noastră s-a discutât mult în jurul acestei 
terne, mai ales eu prilejul dezbaterii spectacolului Umbra de la Teatrul 
de Comédie. Pentru a continua discuţia. arientînd-o, în acelaşi timp, către 
problemele profesionale ale muncii scenice de fiecare zi, am rugat pe 
regizorul Valeriu Moisescu să analizeze pentru noi modul în care această 
preocupare a „teatralizării" spectacolului se reflectă în activitatea con-
cretă de elaborare a unui spectacol. însemnările se refera la ultimele 
două montări ale regizorului — Bertoldo la curte, pus în scenà la Tea­
trul de Stat din Ploieşti, şi Jocul de-a vacanţa, în pregàtïre la Teatrul 
„Lucia Sturdza Bulandra" — şi constituie un fel de „fişe de lucru" aie 
regizorului. 

„...PAR EU 
AM VAZl/T IDEl" 

preocupările sale teoretice şi practice) în afara textelor pe care se 
bazează ea. Deci, pentru a începe eu începutul. trebuie sa explic 

de ce am ales Bertoldo pentru spectacolul montât în stagiunea trecută laPloieşti. 
Pentru trei motive. Intîiul este actualitatea ideii. Piesa lui Dursi este o piesă 

despre intransigenţa spiritului popular, despre imposibilitatea împăcării între clase, 
despre faptul că spiritul popular şi expresia lui, arta populară, personificată în 
piesă prin rapsodul Bertoldo, nu pot fi cumpàrate eu nimic, niciodată. Ideea 
mi se pare foarte actuală, as zice chiar de o actualitate „la zd", în contextul apa-
riţiei şi propagării — în ţârile capitaliste — a unor teorii despre împăcarea între 
clase, capitalism popular, stingerea conflicteJor dintre exploatati şi exploatatori 
în vremea de astăzi ş.a.m.d. în prima parte a piesei, Dursi ne arată cum Regele, 
Regina, Cavalerul de pază caută să-1 suprime pe rapsodul Bertoldo, şi cum, de 
fiecare data, Bertoldo izbuteşte să le scape, păcălindu-i. Dacă s-ar fi oprit aici, Dursi 
ne-ar fi oferit o versiune înnoită a vechii légende despre eroul popular nemuritor. 
Dar, în partea a doua a piesei, acţiunea evoluează inédit, original. Neputîndu-1 ucide 
pe Bertoldo, curtea se hotărăşte să-1 cumpere şi să-i cumpere familia, să-1 oblige 
să renunţe la libertatea lui spirituală în schimbul mîncării îndestulate şi al 
vesmintelor bune. Aici descoperim altă semnificaţie actuală : acţiunea curţii repre-
zintă o imagine directă a lumii burgheze actuale, în care oamenii se vînd pentru 
un blid eu linte, aşa cum un oraş întreg se vinde, în Vizita bătrînei doamne, pen­
tru pantofi galbeni, haine de blană, automobil. S-ar putea spune că Bertoldo nu 
răspunde acestei ofensive a unei lumi dezumanizate şi dezumanizante împotriva 
umanului decît eu un protest pasiv, lăsîndu-se să moară de foame. Dar pasivitatea 
lui este o aparenţă : eroul nu încetează nici o clipă să cînte, şi cîntecul este arma 
lui, modalitatea lui de atac. Nici după moarte cîntecul lui Bertoldo nu încetează, el 
este reluat de Bertoldino, şi astfel lupta continua. 
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Şi alte ramificaţii ale ideii cuprind sensuri actuale. Prezenţa în conflict a 
personajalor Francatrippa şi dottore Graziano vizează direct o anumită intelectuali-
tate vîndută exploatatorilor. Francatrippa este blazatul, cinicul, care nu mai crede 
în nimic altceva decît în pofta lui de mîncare, Graziano este intelectualul care 
s-a vîndut pentru o fărîmă de putere. în sfîrşit, protestul împotriva opresiunii, ela-
nul către demnitate umană şi libertate, exprimat în ultimele versuri : 

„Să trăim fără de teamă — 
Iată ţelul omului", 

mi se pare şi el a răsuna emoţionant de actual. 
Al doilea motiv pentru care m-am oprit la acest text este modalitatea de tea-

tru modern, popular, pe care o presupunea construcţia lui. „Popular" este un epitet 
foarte des folosit la noi, în ultima vreme, în legătură eu teatrul. Nu cred că orice 
reprezentaţie care include mijloace împrumutate teatrului de bîlci este populară, 
sau că orice comédie suprasaturată de gag-uri e populară. Aş vrea să amintesc unele 
aspecte care mi se par distinctive pentru teatrul popular. Dacă privim, să zicem, un 
vas de ceramică créât de artiştii populari sau un covor lucrat de ei, vedem că ele 
îmbină naivitatea simplă a expresiei eu înalta ei desăvîrşire. Creaţia populară pre-
supune o mare perfecţiune, precizie, elegantă — asta decurgînd din acea claritate 
specifică marilor profunzimi. Artistul popular are întotdeauna ceva important de 
spus. De aceea, în teatru, nu orice improvizaţie în stil popular şi nu orice gag 
mérita denumirea de teatru popular. Or, eu cred că piesa lui Dursi, care îmbină 
formele commediei dell'arte eu modalităţi de construcţie specifice teatrului contem-
poran, are toemai acele calităţi de fond şi de forma care permit construirea unui 
spectacol eu adevărat popular şi în mesajul şi în expresia lui. 

Al treilea şi ultimul motiv care m-a déterminât sa optez pentru acest text 
este faptul că el prezintă premise foarte favorabile pentru educarea echipei de 
actori. Prin sarcinile concrete pe care le impunea interpretilor, textul slujea excelent 
ca o treaptă importantă în antrenamentul şi educarea fiecărui actor în parte şi a 
întregului ansamblu. Pentru toate aceste motive am notant că piesa mérita să intre 
în repertoriu. Nu numai fiindcă ideea ei este actuală şi constructia ei permite, 
aproape impune, o expresivitate teatrală pregnantă, de esenţă populară, ci fiindcă 
această teatralitate a textului este, din punct de vedere al pedagogiei artistice, 
extrem de rodnică pentru întreaga trupă. 

A 
** ceste obiective mari ale spectacolului, aceste coordonate initiale am căutat 
sa le concretizez în realizarea de la Ploiesti. Cum ? încercînd, printre altele, să 
vizualizez ideile. O idee (oricît de importantă) care rămîne pe scenă doar la sta-
diul replicii rostite (oricît de bine) are mult mai puţină înriurire asupra spectato-
rului decît imaginea scenică în care aceeaşi idee a fost materializată, vizualizată, 
tradusă scenic. Este un principiu defindtoriu pentru teatrul contemporan şi uşor 
de înteles, fiindcă vizează activizarea artei noastre, intensificarea înrîuririi sale 
asupra spectatorilor. Se poate face în favoarea lui o analogie eu acel principiu ele-
mentar al fizicii : lumina se transmite incomparabil mai repede decît sunetul. în 
comunicările dintre oameni, imaginea acţionează eu maxima putere, rapiditate, efi-
cienţă. Mi se pare că teatrul contemporan poate să-şi ia drept deviză cuvintele lui 
Camil Petrescu : „...dar eu am văzut idei." 

Şi iată-mă în situaţia de a-mi analiza singur „bucătăria" actului de elaborare 
a unui spectacol, dacă vreau să analizez cum şi de ce am vizualizat, asa cum am 
făcut-o, ideile din piesa despre Bertoldo. Nu este uşor, pentru că nu lucrez uşor, 
şi drumurile care duc la fiecare rezolvare sînt sinuoase, soluţii adeseori mărunte 
fiind legate prin multe fire de tot restul spectacolului. 

Am sa pornesc de la cîteva exemple. în partea a doua exista scena, tipică 
pentru basm, în care Bertoldo, prizonier al doamnelor de la curte. vîrît într-un 
sac, aşteaptă să fie înecat şi se salvează în ultima clipă, convingîndu-1 pe lăudă-
rosul căpitan Spaventa să-i ia locul. în spectacol, scena s-a împlinit eu multe mo-
mente de pantomimă inexistente în indicaţiile textului. Cum s-au născut aceste 
momente ? Am încercat întîi să-1 văd, să mi-1 imaginez pe căpitan. Cîteva repli ci 
permiteau o generalizare eu sensuri actuale a personajului : acesta nu mai era 
doar laşul fanfaron din commedia dell'arte, ci putea să devina o întrupare a crimi-
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nalei prostii militare. De aceea, am pâstrat în costum un singur element caracte-
ristic personajului din vechea comédie italiană — spada uriaşă de lemn —, între-
gindu-1 eu elemente care trimiteau direct la vremea contemporană : decoraţiile 
ffgurate în clopoţei, panaşul, aşezat deasupra celor două căşti de fier, asemănătoare 
celor fasciste. Am încercat să-mi imaginez acţiunea acestui erou în episodul descris* 
Ce face el ? Caută să se arate cît mai mare, caută să umple toată scena ; de aici 
„defilările" în pas de mars semidansat în jurul sacului, demonstraţiile de vitejie 
fără adversar executate eu spada, dorinţa de a se urca pe picioroange. Dar de unde 
şi cum aveau să ajungă picioroangele la îndemîna lui ? O replica mi-a venit în 
aiutor : Spaventa se laudă că trimite mii de oameni la moarte. De ce sa nu „joc", 
să nu transpun în acţiune şi acest moment — numai povestit de autor ? Au apărut 
astfel cei doi ostaşi care, venind din culise, se luptau şi mureau la un semn al 
căpitanului, şi s-a născut unul din celé mai semnificative momente aie spectacolu-
lui, un moment de tragic absurd. Soldaţii veneau gravi, eu convdngerea şi siguranţa 
celui care exécuta mecanic un ordin, dar „mureau" nedumeriţi, încercînd să se spri-
jine unul pe altul. Apoi, la căpătîiul lor au apărut bocitoarele mute, purtînd cru-
cile înalte în mîini. Şi Spaventa a smuls crucile de la capul celor ucişi şi, răstur-
nîndu-le, şi-a făcut din ele picioroange. Acţiunea devenea astfel mai semnificativă, 
mai rotunda ; Spaventa nu căuta numai să 5e arate cît mai mare, nu se umfla nu-
mai, ci îşi cocoţa mărirea găunoasă pe cadavre. Replicile care urmau mi-au con­
firmât că nu am lipit pe text ceva care să-i fie strain, ci că am dezvoltat numai 
înţelesurile lui latente. „Vezi cît de mare sînt ?", întreba Spaventa (citez din me-
morie). — „Văd o paiaţă de bîlci", răspundea Bertoldo. Cuvintele păreau scrise 
anume pentru a încheia scena pe care o imaginasem. Se verifica astfel organicita-
tea episodului imaginât, faptul că soluţia pe care mi-o propusesem nu era gratuité, 
nu exista în spectacol doar pentru ingeniozitatea ei, luată în sine. Mă tem întot-
deauna de asemenea false soluţii, care nu se integrează în text, şi de aceea vérifie 
foarte atent toate născocirile mêle, şi adeseori renunţ la multe lucruri amuzante, 
interesante prin ele înşile, dar pe care textul refuză sa le primească. 

Mi s-a imputât astfel, în unele discuţii amicale de după premieră, că apariţia 
din prolog a eurtenilor, Regelui şi Reginei în veşminte împletite din rafie, care le 

Schiţe de costume de Devis Grebu pentru specta-
colul „Bertoldo la curte". De la stînga la dreapta : 
costumul Reginei, costumul doctorului Graziano, coi" 
tumul Regelui 
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acopereau şi chipurile, ar fi fost gratuită. Mi se pare însă că, pe linia ideilor pe 
care le-am descoperit în text şi pe care doream să le exprim, momentul spune 
foarte mult. Costumele caricaturale din rafie dădeau imaginea unei caricaturizări 
populare. în acelaşi timp, acoperind aproape în întregime corpul actorilor şi ascun-
zîndu-le chipurile, ele dădeau personajelor un aspect impersonal, în întregime dez-
umanizat. Se créa astfel o legătură eu finalul piesei, în care autorul cere ca toate 
personajele de la curte să înţepenească. Replica Marcolfei : „Sînt nişte mumii mîn-
cate de carii" căpăta o expresie scenică mai puternică decît aceea obţinută doar 
prin nemişcarea actorilor. Se créa astfel nu numai o rotunjime, un echilibru compo-
zitional între început şi sfîrşit ; se anunţa de la început tema gravă, tragică a pie­
sei — personajele mumificate avînd nuanţe de grotesc sinistru — şi speotacolul 
corecta unitatea puţin deficitară în text, care este în partea întîi numai farsă şi 
nu-şi dezvăluie sensurile grave decît spre sfîrşit. Transformînd la început curtea 
într-o suită de marionete supradimensionate demascam direct în imagine automa-
tismele unui mecanism social antiuman şi ofeream direct spectatorilor expresia 
adevărată, esenţa caracterelor : costumul Reginei amintea o spînzurătoare, acela 
al lui Francatrippa purta, în chip de coroană, un coş de merdnde, doamnele deve-
neau scrinuri eu oglinzi etc. 

Cum e şi firesc, nu toate imaginile spectacolului aveau asemenea densitate. 
Urmărirea păsării scăpate din colivie era înfăţişată numai prin mişcarea mîinilor 
rid icate deasupra cortinei, care ascundea corpurile şi capetele interpreţilor. 
Aoeastă imagine nu mai vizualiza o idee, dar nici ea nu exista în sine, ci pentru 
a concretiza mai „dramatic", mai teatral, acţiunea pe care o anunţau replicile auzite 
de după cortină („Prindeţi-o !", „Puneţi mîna pe ea !" etc.). Cum se poate concretiza 
eel mai viu acţiunea de a prinde ? Bineînţeles, prin acţiunea mîinilor. Ajungeam 
astfel la o imagine teatrală care căpăta pregnanţa planului-detaliu din cinemato-
grafie şi care, în acelaşi timp, cerea o expresivitate a mîinilor echivalentă celei din 
teatrul de păpuşi. 
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fcxistă în arta scenică imagini şi imagini. Imaginile pur plastice sînt départe 
de a epuiza noţiunea de imagine scenică sau imagine teatrală, în care se pot 
îngloba şi imagini-acţiuni sau chiar imagini absolut nevizuale, imagini sonore. 
Aşa, în spectacolul eu Galileo Galiled, de la Berliner Ensemble, transmiterea textu-
lui abjurării în toate limbile europene constituia o imagine artistică puternic emo-
ţionantă, creată numai prin mijloace sonore. (Imaginea îşi căpăta, desigur, valoa-
rea afectiv-ideologică în contextul jocului şi întregii montàri din scena aceea.) Cert 
este că unul dintre cei mai eficienţi factori ai imaginii teatrale este acţiunea fizică. 

Dar nu orice acţiune fizică are valoare imagistică. Stanislavski folosea ade-
seori acţiunile fizice pentru a-1 conduce pe actor spre starea psihică justă cerută 
de roi. Asemenea acţiuni fizice pot fi inexpresive şi nefolositoare sub raportul ima­
ginii artistice. Exista însă şi acţiuni fizice expresive, care vorbesc despre carac-
terul eroului, despre relaţiile lui eu celelalte personaje, îi transcriu emoţiile sau 
chiar traduc în limbaj scenic o idee. Cînd spun vizualizare nu mi-1 imaginez pe regi-
zor citind textul ca un copil care descompune în imagini naive orice frază. Ase­
menea abundenţă de imagini este potrivnică creaţiei în orice artă ; poezia modernă, 
de pildă, o évita eu atenţie. Imaginea teatrală, ca orice imagine artistică, este o 
unitate de gîndire. Ea este necesară pe scenă numai în măsura în care traduce un 
sens care altfel ar rămîne neexprimat sau palid. 

D iscutînd despre acţiunea fizică şi rolul ei de purtător al expresiei în ima­
ginea teatrală, despre acţiunea-idee, acţiunea-imagine, ajungem inevitabil să discutăm 
despre actor şi despre acele problème mult pomenite astăzi ale educaţiei acto-
rului total. In rezumat, e vorba de întrebarea : ce cîştigă actorii care participa 
la realizarea unor spectacole de o accentuată teatralitate modernă ? 

De la început aş vrea să fac o precizare. Se vorbeşte despre actorul total ca 
despre un actor-gimnast, care ştie să şi cînte, să şi danseze, ba este şi puţin acrobat. 
Acesta este însă numai un aspect formai. Teatralitatea — în sensul în care discu-
tăm — presupune nu numai un antrenament fizic, ci în primul rînd un antrena-
ment psihic şi de gîndire, aşa cum arăta Lucian Pintilie într-un articol publicat mai 
demult în „Contemporanul". 

Modalitatea de teatru către care tindem cere actorilor să înfăţişeze clar şi 
pregnant-expresiv idei. Asta nu înseamnă însă că ne poate mulţumi o interpretare 
despre care spectatorul să spună, indiferent : „expune idei interesante". Exista într-
adevăr posibilitatea de a transforma jocul actorilor într-o dezbatere de idei ; spec­
tacolul capătă inteligenţă, ideile devin active, se cioenesc, şi din cioenirea lor se 
naste dramatismul. Astfel, se poate ajunge însă la abstractizări excesive, care să 
rupă interpretarea de viaţa omenească firească, sensibilă, care, de fapt, constituie 
materia prima în arta actorului. Un asemenea teatru „de idei" nu este îndeajuns 
de teatral, oricît de spectaculos şi oricît de inteligent ar fi, fiindcă nu este îndea­
juns de viu. 

Pentru actor, deci, modalitatea scenică despre care vorbeam prezintă două 
dificultăţi mari şi oarecum noi în istoria profesiei : prima este aceea de a repre-
zenta direct ideea, a doua — şi cea mai mare — este aceea de a reprezenta ideea 
nu „în general", nu la rece, ci foarte individualizată, sensibilă, trăită. Să creeze 
caractere-idei. 

A şadar, „teatralitatea" unui spectacol nu presupune simpla virtuozitate exteri-
oară — cum s-ar putea deduce din afirmaţiile unor critici. Actor total nu este doar 
actorul care ştie să se mişte neobişnuit de plastic, care cîntă şi dansează bine, ci 
actorul care, făcînd toate acestea, poate să trăiască şi să gîndească în acord eu con-
venţiile piesei şi spectacolului pe care îl interpretează. Am să mă întorc la Ber-
toldo pentru a exemplifies 

Prima „sarcină" pe care o asemenea montare o impune interpreţilor este aceea 
de a infringe dificultăţile fizice (celé ţinînd de neobişnuita expresivitate plastică) şi, 
înfrîngîndu-le, de a izbuti să-şi creeze starea psihică cerută de un anume moment 
din roi. In spectacolul de la Ploiesti exista o scenă care poate fi numită „balada 
spînzuraţilor" ; aici, interpretul, un rapsod, trebuia — suspendat numai în pumni, pe 
umerii partenerilor — să recite un poem. Multă vreme, actorul nu izbutea. Efortul 
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şi poziţia neobişnuită îi dădeau o criapare care-l îndepărta de emoţie. Atunci însă 
cînd a reuşit să-şi elibereze din încordare capul, relaxînd muşchii gîtului, el a 
dobîndit imediat starea de spirit necesară. Exemplul are un dublu înţeles : el ilu-
strează greutăţile spécifiée acestei modalităţi teatrale, dar dovedeşte, în acelaşi timp, 
cum înfrîngerea acestor greutăţi îl poate ajuta pe actor. 

Niciodată execuţia mecanică, exterioară, nu poate satisface exigenţele „teatra-
lităţii" contemporane, chiar dacă această execuţie este desăvîrşită din punct de 
vedere fizic. Nu-mi izbutea, de pildă, scena pădurii. Ce aveau de făcut interpreţii în 
această scenă? Trebuiau să agite nişte beţe care, acoperite cu pînza colorată ce sem-
nifica pădurea, sugerau mişcarea frunzişului. Dar în spectacol această pădure con­
ventional nu era un simplu element decorativ în mişcare ; ea trebuia să joace, ală-
turi de Bertoldo, ca un partener — să-i fie prieten, să-1 ocrotească, să-i facă umbră. 
Cît timp acţiunea actorilor ascunşi sub pînză era pur mecanică, efectul se pierdea, 
emoţia nu se transmitea. Cînd însă interpreţii au reuşit să se transpună în starea 
de spirit cerută de relaţiile eu Bertoldo, pădurea a căpătat viaţă. La repetiţii, 
simţeam, din sală, cînd unul dintre rapsozi „era în altă parte", lucra absent. Mo­
mentul cerea un ritm colectiv perfect armonizat, o mare concentrare şi chiar 
participare afectivă. Abia cînd actorii au înţeles asta, convenţionalul a devenit un 
conventional realist. 

Asemenea stil de joc solicita în permanenţă fantezia actorului. Tot jocul 
interpretului Regelui cu calul de lemn — îl trăgea de hăţuri, îi dădea pinteni, îl 
mîngîia — ar fi fost neinteresant din punct de vedere teatral dacă actorul călărea 
un cal adevărat. Un actor care mănîncă pe scenă o găină adevărată, o 
mănîncă, şi asta-i tot. Dacă trebuie să mănînce însă o găină imaginară, el este obli-
gat să-şi reamintească toate detaliile acţiunii reale, îşi pune la încercare simţul 
de observaţie şi imaginaţia şi, dacă are talent, momentul capătă o bogăţie de 
nuanţe neaşteptată. Elementul naturalist, care de obicei răpeşte din expresivitatea 
actorului, este suplinit printr-un efort spre fantezie (fireşte, în măsura în care 
genul textului şi al spectacolului o permite, dar despre asta vom mai vorbi). 

Obligat de complexitatea sarcinilor pe care trebuie să le îndeplinească să fie 
mereu activ şi concentrât, actorul este prezent pe scenă în cel mai înalt grad. 
Convenţionalitatea întregii montări şi relaţiile neobişnuite pe care le implică, de 
pildă, jocul cu obiectele convenţionale îl scot din rutină. 

Obiectele neobişnuite, stilizate conventional sau imaginare îl silesc pe actor 
să se readapteze pe scenă şi provoacă apariţia unor comportări cu totul noi. Pen-
tru regizor, asta echivalează eu un cîştig şi în sensul în care obiectele neutre 
dispar de pe scenă. Pentru actor, asta înseamnă un neîntrerupt exerciţiu de 
adaptabilitate. 

P 
Oertoldo la carte a constituit pentru interpreţi şi un excelent antrenament 
de ritm. Spectacolul are o compozitie cvasimuzicală : orchestra era în scenă, 
toba bătea ritmul fiecărui moment important, pe scenă se cîntau melodii şi cu-
plete. Interpreţii şi-au educat, astfel, simţul ritmului ; ei trebuiau să respecte pe tot 
parcursul reprezentaţiei ritmul ansamblului şi îşi compuneau rolurile pe un 
pregnant ritm interior. 

Puşi în aceste condiţii, actorii se deprind să gîndească teatral. într-o scenă, 
doamnele de la curte trebuiau să se bată, aruncîndu-şi una alteia o pernă. Unul 
dintre rapsozi mi-a propus atunci ca perna să nu fie aruncată, ci purtată de un 
rapsod din spatele cortinei. Sugestia era absolut în spiritul spectacolului 
şi am acceptat-o. Atunci mi-am dat seama că montarea a izbutit să-i antreneze 
pe actori să gîndească într-un anume mod, nu numai la rezolvarea sarcinilor impuse 
de rolul lor, ci la întregul spectacol. 

Aşa se educă spiritul de echipă. Marile greutăţi tehnice — rapidele schimbări 
de costum, montarea decorurilor chiar de către actori etc. — îi obligau pe interpret! 
să se ajute între ei, să lucreze foarte apropiaţi unul de altul. Pe plan mai înalt 
discutînd, solicitârile artistice multiple şi atît de variate nu mai admit jocul indi­
vidual, izolat, „de solist". Fiind foarte activi şi acţionînd cu o concentrare extremă, 
interpreţii ajung să comunice temeinic între ei, şi pe scenă se creează o comunicare 
intensă a actorilor, nu numai cu toate personajele, ci chiar, am văzut, cu toate 
obiectele din scenă. 

67 www.cimec.ro



D ertoldo la curte este o piesă care îndeamnă, prin stilul ei, la o accen-
tuată interpretare convenţională. Dar Jocul de-a vacanţa ? Mijloacele solicitate de 
textul lui Sebastian sînt, desigur, mult deosebite de cele pe care le cere piesa lui 
Dursi. înseamnă asta că renunţăm la convenţie în interpretare ? 

Spectacolul ar putea să fie montât aşa cum se montează, de la Stanislavski 
încoace, mai toate piesele de analiză psihologică : decoruri réaliste, atmosferă, 
joc nuanţat al actorilor, şi cam atît. Un asemenea spectacol eu Jocul de-a vacanţa 
poate fi chiar foarte bine jucat. impecabil sub aspectul calităţii artistice, dar el 
nu va fi nou. Nu pentru că îi lipsesc cine ştie ce noutăţi formale şi nici pentru 
că aşa s-au mai jucat zeci şi sute de spectacole. Ci pentru că în asemenea montare 
ar lipsi de pe scenă distanţa faţă de o lume şi nişte idei care au fost exprimate 
altădată, ar lipsi prezentul. Spectacolul ar fi descriptiv, ar reconstitui pasiv un 
univers artistic de altădată, nu ar fi activ. I-ar lipsi poziţia partinică. 

Dacă tindem spre un autentic act de creaţie, trebuie să ţinem seamă de 
faptul că lucrăm în prezent şi să încercăm să aducem pe scenă viziunea prezen-
tului, nu prin actualizări forţate, ci imprimînd în întreaga montare pecetea gîn-
dirii actuale. Asta, fără a distruge legile lumii imaginate de autor, fără a o dezor-
ganiza artistic, ci, dimpotrivă, mergînd în sensul indicat de aceste legi., Teatrali-
tatea, ca expresie a atitudinii active faţă de un text, este în primul rînd o pro­
blème de conceptie, nu una formală. 

Cu textul lui Sebastian în faţă, am observât că frazele, acţiunile, faptele, 
care înainte mi se păreau atît de grav poetice, mi se par astăzi tot poetice, dar 
poetice prin naivitatea lor. Am simţit tot timpul necesitatea unui zîmbet uşor 
ironie şi necesitalea ca acest zîmbet să fie prezent şi în spectacol. Poezia pieseï 
nu mai este astăzi poezia unei lumi imaginare, în care se poate trăi măcar cu 
gîndul o fericire idilică ; gîndirea noastră refuză lucid asemenea iluzii ; dar poe­
zia nu dispare şi piesa nu-şi pierde valoarea. Astăzi descoperim poezia în naivi­
tatea visurilor cu care se încîntă eroii, în ineficienţa înduioşătoare a soluţiilor de 
viaţă pe care şi le propun ei. Personajele ni se par amuzante prin încercarea lor 
iiaivă şi cam livrescă de a se réfugia în iluzii. Tristă este neputinţa 
lor, faptul că ele nu pot ajunge la soluţii mai apropiate de realitate. Foarte 
serioase sînt toate trimiterile la lumea din afară, lume din care vin eroii şi în 
care, este limpede, nu se poate trăi omeneşte. Realitatea aceasta, cu adevărat tra-
gică, este prezentă pe scenă numai prin reflexie, ca văzută într-o oglindă ; tragicul 
trebuie să rămînă şi în spectacol dincolo de culise, dar prezenţa lui trebuie să se 
simtă tot timpul. Cum să aduci toate aceste gînduri pe scenă, cum să le dai o 
existenţă scenică vie, concrete ? Nu este deloc uşor, Sebastian fiind un autor foarte 
precis, foarte „rotund", şi piesa avînd o desăvîrşire literară care respinge cu 
hotărîre interventiile nepotrivite. De aceea, munca regizorului devine foarte gréa. 
El trebuie să ţină tot timpul seamă de caracteristicile textului şi să renunţe la tot 
ce vine în contradicţie cu ele. 

Soluţiile pe care le-am găsit pînă acum sînt desigur relative, munca aflîn-
du-se deocamdată în primele faze. S-ar putea ca, pînă la realizarea spectacolului, 
multe din proiectele mêle să se schimbe, s-ar putea ca unele să dispara. Tot ce 
voi expune în continuare este deci provizoriu. 

în momentul cînd scriu aceste rînduri, împreună cu scenograful Paul Bort-
novski, ne aflăm încâ într-o fază de studiu. De pe acum însă au început să se 
contureze anumite idei. Şi anume, realizarea unei atmosfere naiv poetice, care ar 
putea anr'nti întrucîtva puerilitatea gingaşă a picturii lui Rousseau. 

Frunzele copacilor, uşor supradimensionate, realizate nu în profunzime, cd 
plan ; crengile de ferigă, o lună rotunda, albă şi melancolică, ruptă parcă din cele 
mai romantice peisaje, toate acestea sugerînd poezia naivă a textului şi conştiinţa 
acestei naivităţi la realizatorii spectacolului. 

Din aceeaşi dorinţă de a aduce prezentul pe soenă, nu am modernizat deloc 
costumele, aşa oum se obişnuieşte adeseori în spectacolele cu piese din deceniile 
trecute aie secolului XX ; dimpotrivă, am căutat să plasăm îmbrăcămintea eroilor 
cît mai în timp. O actualizare ar fi fost cu totul de nedorit, în primul rînd dintr-un 
important motiv ideologic : fiindcă nici o clipă spectatorii nu trebuie să confunde 
ceea ce văd pe scenă cu o acţiune de astăzi. Apoi, prin ele înşile costumele vremii 
par astăzi foarte désuète. Pantalonii scurţi care tree însă de genunchi, cascheta 
colonială, bretelele, rochiile de tenis scurte şi înfoiate, pantalonii de damă lărgiţl 
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Schiţă de decor de Devis Grebu pentru spectacolul „Bertoldo la carte" 

la manşetă, rochiile eu funde şi volănaşe caracterizează un stil depăşit. Desigur, 
nici costumele nu vor fi copii naturaliste, ci vor urmări să comunice atitudinea 
creatorului (Gabriela Nazarie) faţă de stilul vremii. 

■ » 

■ otărîtor pentru spectacol — pentru rezonanţa lui actuală — este modul în 
care ideea spectacolului (adică ideea textului plus ideea regizorală) se transpune 
în imagini de joc, în imagini-acţiuni, în împrejurări şi relaţii care să facă sensu-
rile să explodeze pe scenă. Cum am spus, procesul transpunerii este însă, în raport 
eu un text ca acela al lui Sebastian, extrem de délicat. 

Aşa a trebuit să renunţ la multe idei, în sine foarte atrăgătoare. Mulţi 
regizori pornesc de la imagine la idee. Eu lucrez altfel, întotdeauna de la idee 
la imagine, încercînd pe urmă să vérifie de zece ori valabilitatea artistică a 
imaginii în contrapunere eu textul. Iniţial, doream să montez tot spectacolul pe 
fundalul unui perete mare de sticlă, pe care fiecare dintre eroi să-şi deseneze 
visurile, în momentul în care vorbeşte despre ele ; peretele ar fi căpătat, treptat, 
viaţă, ar fi fost acoperit eu hărţi, vapoare, cabane. In final, după plecarea Co-
rinei, ploaia ar fi şters de pe geam iluziile. Am renuntat la idee, vizualizarea 
părîndu-mi-ise putin prea directă. Ceva am păstrat totuşi : ideea confecţionării 
unui univers pămîntean. Vreau să aduc astfel în scenă caracterul uşor artifi­
cial, livresc, confecţionat al iluziilor despre o vacantă absolută. Finalul 
actului II mi 1-am închipuit aşa : la toate ferestrele se sting luminile, pe cer 
apare luna rotundă şi albă, şi fiecare stă la fereastra lui, singur, eufundat în 
visare. Şi fiecare va trebui să viseze altfel. căci dacă jocul de-a vacanţa este 
acceptât de eroi, fiecare dintre ei îl joacă în felul lui. Ţin foarte mult la di-
ferenţierea précisa a personajelor, care fac parte din acelaşi mediu — mica bur-
ghezie — dar sînt départe de a fi o apă şi un pămînt. 
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Am să încerc să contrapunctez acţiunea principală eu mici acţiuni secun-
■dare, care să spargă limitele universului izolat din piesă şi să-1 situeze pe fun-
dalul realităţii. Agnes va avea de îndeplinit pe scenă mici acţiuni, care vor 
contrapuncta discuţiile purtate de eroii de prim-plan, demonstrînd naivitatea 
acestor discuţii. Va exista o pauză, în timpul căreia din culise va răzbate cîn-
tecul ei, un cîntec robust, popular, eu totul strain de tonalitatea atmosferei de 
pe scenă, amintind că mai exista şi altă viaţă. Cînd Jeff va căuta la radio Viena, 
vor răzbi în rafale scurte o série de marşuri agresive, a căror duritate va crispa 
atitudinea celor care ascultă. Universul piesei devine astfel mai cuprinzâtor ; 
fundalul tragic, aflat undeva, în realitatea de care fug eroii, îşi va face simţită 
prezenţa. întreaga acţiune va fi concepută astfel : eroii vor să se joace de-a va-
canţa, să evadeze în vis. Dar mereu intervine ceva care le reaminteste realitatea 
şi îi descumpăneşte, şi mereu trebuie s-o ia de la capăt. Nici ei nu pot crede în 
iluziile pe care şi le-au créât. Mi se pare important ca spectacolul să demonstreze 
neputinţa unor asemenea încercări de evadare. 

Convenţia teatrală, regulile jocului — ca să folosesc o expresie a lui Tovsto-
nogov — variază de la gen la gen şi de la piesă la piesă. Cu toate acestea, pentru 
actor, ca şi pentru regizor, dacă ei tind spre o interpretare cu adevărat teatrală, 
un principiu rămîne constant : principiul distanţării, cu toate consecinţele lui (ritmi-
citate, expresivitate plastică, antrenament al fanteziei etc.). Cuvîntul „distanţare" 
mi se pare nepotrivit totuşi, pentru că trimite prea direct la Brecht, şi, într-o ac­
cepte vulgarizantă, la o interpretare rece, pur cerebrală. Aş folosi, de aceea, un 
termen pur personal, acela al „privirii în perspective". 

Ce înţeleg prin asta ? Marcarea atitudinii interpretului faţă de personaj. 
Cred că în orice gen şi în orice piesă raportul interpret-erou trebuie să fie clar 
exprimat — fireşte, de fiecare data altfel, în funcţie de acea convenţie specifică 
textului dat pe care o pomeneam. Datele jocului conventional nu se schimbă, dar 
ele capătă altă pondère. în comedia lirică şi în drama psihologică, expresia plas-
tică a actorului va fi, desigur, alta decît în farsă. Dar ea nu trebuie să fie mai 
puţin grăitoare. In schimb, devine covîrşitoare importanta antrenamentului psihic. 
La fel. fantezia actorului, ritmicitatea, ştiinţa lui de a valorifica expresiv obiectele, 
capaeitatea de a gîndi teatral rămîn date importante şi pentru alte genuri, nu nu-
mai pentru comédie. Deocamdată, nu pot să exemplific în ceea ce priveste Jocul 
de-a vacanţa, fiindcă abia am început să lucrez cu actorii. 

' ' -aş mai vrea să vorbesc despre spectacolul pe care îl lucrez. Munca 
regizorului seamănă cu un joc de ping-pong, în care ideile, soluţiile artistice cir­
cula intens de la regizor la actor şi înapoi, şi evoluează, se îmbogătesc circulînd. 
(De aceea, tot ce am expus este numai un punct de pornire.) Ipostaza de regizor-
dictator mi se pare depăşită. Pregnanţa expresiei teatrale nu poate fi realizată fără 
participarea afectivă şi intelectuală a actorilor. Cred că actual este în prezent regi-
zorul-conducător artistic, care stimulează şi activizează talentele din jur. 

încheind, aş vrea să subliniez concluzia pe care o consider deosebit de în-
semnată. Teatralul, pe care 1-am căutat în Bertoldo şi pe care încerc să-1 descopăr, 
altfel, în Jocul de-a vacanţa, nu se confundă cu extravaganţa, aşa oim s-ar putea 
deduce din avertismentele unor critici. Numai o întelegere îngustă a teatralităţii 
poate genera teama că tendinţa — să zicem a lui D. Esrig, în Umbra, sau a lui 
Liviu Ciulei, în Cum vă place — de a créa spectacole cît mai teatrale poate să dea 
naştere unei mode monotone şi uniforme. Orice spectacol, dacă este gîndit teatral, 
va fi teatral, în sensul înalt al cuvîntului, şi în expresie. Şi nu exista aici vreo 
primejdie de plafonare, expresivitatea teatrală fiind infinit de bogată. Ne aflăm 
numai la un început de drum. 
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Gînduri despre un mare actor, om si prieten : 
J U L E S CHZRBRM 

ă leagă de el cîteva decenii de amintiri. Eram amîndoi în pragul 
vieţii. Ne căutam drumul pe acelaşi tărîm : arta teatrală. Si el şi, 
pe atunci, şi eu, ca actori. Deprindeam greul mesteşug în clasa 

veneratului poet şi profesor Minai Codreanu, la Iaşi. Dar despre Jules începuse 
să se vorbească încă înainte să fi apucat sa se aşeze pe băncile Conservatorului : 
jucase, ca elev, într-un spectacol la Fălticeni, şi ziarele îi reţinuseră apariţia. 
Cronicarii vremii nu se înşelaseră. Privilegiul talentului autentic este de a nu 
créa derută ci, dimpotrivă, consens, în privinţa lui discutîndu-se doar la dife-
renţe de nuanţă, de semiton. 

Cine 1-a cunoscut pe atunci, cine 1-a cunoscut după aceea, pe scenă sau 
în viaţă, sau — cum am avut eu prilejul — în toate aceste ipostaze, n-ar fi 
fost niciodată inclinât să spună că Jules putea fi altceva decît actor, şi încă 
unul dintre cei mari, un creator de memorabile tipuri, de comédie sau de drama, 
în égala mâsură. 
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Deşi un trist prilej mă face acum să-mi amintesc tot ce ştiu, tot ce am cu-
noscut sau ce-am expérimentât, punînd în scenă piese în care 1-am distribuit, 
trudind împreună pentru arta scenică, suma amintirilor mă minunează şi are 
darul să-md stîrnească chiar uluirea. Pentru că rar am văzut actor mai modest, 
mai complet şi mai devotat. 

Cazaban-omul avea un farmec, o candoare şi o poezie pe care scurgerea 
anilor n-a făcut decît să i le aureoleze. La o ceaşcă de cafea, la o vorbă, mai 
serioasă ori mai glumeaţă, te minunai cîtă francheţe, cîtă lipsă de afectare, de 
„morgă" avea acest om căruia îi era străină poza de „artist", de „rnaestru", şi 
care se ferea de acea atît de ridicolă apucătură de a juca teatru în viaţă. Il 
făcea pe scenă şi îl făcea magnifie, scînteietor, inepuizabil, ca şi talentul lui. Căci 
azi, eu experdenţa — atîta cîtă am — de regizor, eu acea cunoaştere de iubitor de 
teatru pe care îndrăznesc s-o mărturisesc, pot afirma că nu de multe ori, într-un 
şir destul de lung de ani, am avut prilejul să lucrez eu un actor care să posede 
nu numai o bogăţie a mijloacelor de expresie atît de vastă, dar şi uluitoarea 
capacitate de a se sluji de ea spontan, aşa încît actul de creaţie să fie instantaneu, 
o replică imediată data sugestiei primite. 

S-a spus de multe ori despre Jules că avea o gamă de posibilităţi care îi 
îngăduia să treacă de la comédie la drama. Ceea ce se ştie probabil mai puţin 
este că această treoere se făcea pe nesimţite, uşor, firesc, şi mai aies la nivelul 
artei. A jucat roluri de ţărani — şi cît de autentici ! (dacă ar fi să pomenesc, din 
lunga listă, doar pe eel din Vadul Nou sau pe eel din Răzvan şi Vidra...). In ace-
laşi teatru, şi uneori în aceeaşi zi, în doua spectacole consecutive, se întîmpla să 
fie cel mai stilat maître d'hôtel din Nu se ştie niciodată de Shaw, iar seara un 
uluitor Moş Tănase în Răzvan şi Vidra. 

Şi iarăşi lucru minunat şi rar, ce ne uimea pe toţi cîţi ne aflam lîngă el în 
sală, la vreo repetiţie, sau îl vedeam doar din culise, la spectacol, era acea mobi-
litate extremă a feţei, expresivă în orice moment — o expresivitate atît de mare 
încît s-ar fi putut realiza un întreg film de portrete aie personajului interprétât 
de el. 

Nu pot uita nici unul dintre acestea. Dar peste ani de aci înainte îşi vor mai 
aminti mulţi de ele ? Vor putea tinerii să-şi reprezinte concret tot ce li se va spune 
despre această rar întîlnită calitate, între atîtea altele, a marelui actor care a 
fost Jules Cazaban ? Şi mă mai întreb, eu acelaşi gînd pios faţă de el, dar şi eu 
grijă pentru creaţiile lui, de ce nu s-ar lua iniţiativa alcătuirii unor albume eu foto-
grafii-portrete, capete de expresie, aie lui Jules Cazaban şi aie tuturor marilor noştri 
actori, albume menite sa rămînă nu numai mărturia înfăptuirilor lor scenice, dar 
şi preţioase îndreptare. pilde pentru generatiile ce le urmează ? 

Cu modestia şi timiditatea ce-1 caracterizau, Cazaban n-ar fi cerut niciodată 
6ă i se „facă o poză", să i se publiée un portret. Sub aparenta dezinvoltură şi aerul 
vesnic glumeţ se ascundea în realitate un sfios şi un mereu mai emoţionat actor 
în faţa fiecărui roi nou. Si aceasta pentru că Jules nu se credea un „realizat" 
(ceea ce foarte adesea ar putea să însemne : „un sfîrşit"). Credea cu tărie că ulti-
mul roi este şi ultimul examen. De aceea, emoţia lui a fost, de cînd îl ştiu, sursa 
efervescenţei, a glumelor, a şotiilor care trebuiau să o ascundă, pentru că Jules 
avea decenţa de a nu-şi transforma sensibilitatea în argument. Ea făcea parte din 
intimitatea lui, iar publicului dorea sa-i arate arta. 

Cu o săptămînă înainte de a se încredinţa medicilor, a jucat pe trei scene : 
pe Ianke din piesa lui Victor Ion Popa, la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra", pe 
profesorul Balàceanu din Steaua polară a lui Fărcăşan la Teatrul „C. I. Nottara" 
şi pe 111 din piesa lui Diïrrenmatt, Vizita bătrînei doamne, pe prima scenă a ţării. 
Dacă i s-ar fi cerut să-si dublez-e efortul, ar fi făcut-o. ca o indi«cutabilă îndatorire. 

Uneori, cînd spui despre cineva că a fost un exemplu, încerci să găseşte o for­
mula care să ocolească ceea ce a făcut deosebit şi efectiv. Despre Jules nu sepoate 
vorbi în termeni care să amintească, oricît de vag, convenţionalul, mîngîierea 
obişnuită. Căci arta lui nu a fost ceva obişnuit. Despre ea, sînt sigur, se va vorbi. 
Peste mulţi ani, atunci cînd Cazaban-omul va fi doar o dureroasă dar scumpă 
amintire, ea va fecunda multe talente. 

Moni Ohelerter www.cimec.ro



Jilts biikn-hrigiile s  
4^^^?>**?|^ înd i-am spus prima oai'â maestrului Cazaban — după transmisia, 
'-'■';^":^T-:^fl| la Televiziune, a piesei Moartea unui comis-volajor — că seamănă 

foarte mult cu Caragiale şi că ar mérita să se série o piesă pentru 
această rară întîmplare, s-a întors, parcă supărat, spre mine, măsurîndu-mă din cap 
pînă-n picioare : 

— C-eşti copil ? 
Imediat a izbucnit în rîs, mulţumit c-a reusit, cu o singură replică, să-mi 

respingă ideea, dar şi să schiţeze o atitudine tipică de-a lui nenea Iancu, să infirme 
şi să confirme, în acelaşi timp, un lucru. 

Mai tîrziu — peste cîţiva ani —, cînd o asemenea piesă s-a scris şi am început 
să lucrez eu el la rolul lui Caragiale, am înţeles că voluptatea paradoxului, bucu-
ria aprobării şi infirmării concomitente formau o trăsătură esenţială a umorului 
lui Cazaban. Surprinzătoarea mobilitate de spirit îi permitea să schimbe foarte 
repede unghiul de vedere şi apreciere a obiectului, uimind în prima clipă, dar 
stîrnind imediat hazul, prin alăturarea plină de semnificaţie a celor mai neasteptate 
aspecte. 

Inteligenţa, justeţea fanteziei, precizia mijloacelor de exprimare artistică îi 
permiteau să se joace cu imaginile, să le răsucească şi să se răsucească în jurul lor 
ca un acrobat, creînd reprezentări comice de o rară plasticitate. Un fapt, un per-
sonaj descris sau comentat pe scenă de Jules Cazaban devenea imediat vizibil, 
căpăta relief, „avea aer" de jur împrejur. Tot aşa găsea, pentru propriul său per-
sonaj, atitudinea cea mai paradoxale, cea mai puţin comodă, dar cea mai expresivă. 

Era unul dintre puţinii noştri interpreţi adevăraţi ai rolurilor de bufoni sha-
kespeareeni, în care inteligenţa, subtilitatea şi marea sa mobilitate interioară se 
uneau într-un comic agresiv şi eficient, de o calitate deosebită. Această forţă 
comică, această libertate a expresiei i-au permis să realizeze cu strălucire prima 
întruchipare scenică în teatrul romînesc a figurii lui Caragiale, care a depăşit nive-
lul unei apariţii sau rolul unui rezoneur într-o „faţă de cortină". 

Jules Cazaban a descoperit la Caragiale atitudinea de bază în raporturile cu 
contemporanii săi. în interpretarea lui Caragiale, el avea facultatea de a-şi cultiva 
partenerul, de a-1 stîrni să dea la iveală tot ce ştie şi tot ce poate. Cazaban-Cara-
giale poseda o capacitate mimetică neobişnuită, adaptîndu-se mereu partenerului, 
imitîndu-i cu o subtilă ironie gesturile, atitudinile, felul de a gîndi şi a vorbi, pînà 
ce acesta renunţa la légitima suspiciune, începea să se simtă la largul său, şi — 
continuu încurajat de identitatea reacţiilor lui Caragiale — se desfăcea ca o scoică 
în apă caldă, dîndu-şi la iveală toată prostia şi nemernicia. Urma, fireşte, în cul-
mea intimităţii stabilité, lovdtura care-1 năucea şi-1 ustura pe bietul ticălos, inca-
pabil să priceapă că numai din ură şi dispreţ pentru felul său de a fi s-a com­
portât şi Caragiale la fel. 

Cazaban a înţeles că marele satiric era continuu în război cu societatea vremii, 
începînd de la celé mai simple şi mai nebăgate în seamă manifestări ale ei. Eleganţa 
şi solemnitatea epocii, gesturile bărbaţilor „serioşi", manifestările cabotine de dem-
nitate şi cavalerism aie miticilor, galanteria şi spiritul retoric general, toate erau 
batjocorite — şi nu numai în scris, dar chiar în comportarea zilnică a scriitorului. 
Cazaban-Caragiale împrumuta adesea gesturile şi atitudinile contemporanilor, pentru 
a le sublinia ridicolul cu acea ştiinţă a imjtării şi sublinierii unui gest pe care o au 
comicii de vocaţie. 

In felul acesta a reuşit actorul să transforme asemănarea fizică într-o iden-
titate umană mult mai amplă şi mai importantă, lăsîndu-ne amintire, alături de 
imaginea sa, pe aceea a marelui Caragiale. D. Esrig 
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REMUS 
COMĂNEAIMU 

Cu artistul poporului Remus Comăneanu, dé­
cédât de curînd, la şaptezeci şi cinci de ani, s-a stins 
unul din acei care, mai tînăr decît generaţia de 
actori de la sfîrşitul veacului trecut, a trăit totusi 
şi a luptat ca ei, nu nu mai pentru o cariera, dar şi 
pentru un ideal artistic. 

Sînt mai mult de patru decenii de cînd 1-am 
văzut pentru prima data pe scena craioveană, ju-
cînd pe Primul actor din Hamlet. Eram atunci cu 
totul sub farmecul marelui Iancu Petrescu, în 
acelaşi roi, şi totuşi Imi reamintesc de satisfacţia 
pe care mi-a dat-o interpretarea lui Comăneanu. 

Spre deosebire de Petrescu, care punea, în întreaga sa atitudine, cum s-a observât 
mai tîrziu, o solicitudine şi un tel de duioasă asistenţă faţă de preocupările de 
teatru care-1 frămîntau pe Hamlet, Comăneanu aducea într-o asoultare demnă 
ceva din ceea ce îl frămînta personal pe actor. Tot în Hamlet 1-a interprétât şi 
pe Polonius ; 1-am revăzut, la diferite epoci, în competiţie cu marii actori bucu-
reşteni — cu Nottara în Luca Arbore din Viforul, cu Iancu Petrescu în Trahanache, 
cu Iancu Nioulescu în doctorul Jûttner — şi niciodată actorul craiovean nu a 
fost lipsit de autenticitate şi de orginalitate în creaţiile sale. Indelungata cariera 
— de cincizeci şi şase de ani — a lui Remus Comăneanu, închinată unei singure 
scene, nu 1-a izolat şi nu l^a făcut să rămînă în urmă nici în trecut, faţă de 
marile roluri pe care colegii lui din Capitală le interprétai!, nici, mai aies, dupa 
1944, faţă de noile oerinţe şi orientări ale artei actoriceşti. 

Craiovean de bastină, légat de unul din celé mai vechi teatre nationale din 
ţară, Remus Comăneanu a venit spre teatru dintr-o mare vocatie. A început, în-
drumat de renumiti societari craioveni de odinioară — Ion Anestin, Nae Popescu, 
Maria Petrescu — făcînd ucenicie entuziastă şi devotată, după ce încercase sa înte-
meieze, cu o mînă de tineri, un teatru de amatori. Amintirea aceasta a tinerescului 
îndemn spre teatru nu 1-a părăsit niciodată pe artistul poporului de mai tîrziu, care 
a ajutat şi a îndrumat permanent tinerele înjghebări. Tot la Craiova a absolvit 
conservatorul. A jucat de-a lungul carierei sale în marele repertoriu — de la Mo­
lière, Goldoni, Wilde, pînă, recent, la Bertolt Brecht. Repertoriul romînesc 1-a ser­
vit cu devotament — de la Hajdeu, Aleosandri, Davila, şi pînă la Citadela sfârî-
mată a lui Lovinescu. 

Celé doua mari crize aie teatrului craiovean — incendiul din 1927 şi desfiin-
ţarea lui, la 1935, din cauza unei detestabile politici culturale duse de regimurile 
trecute — 1-au găsit pe Remus Comăneanu luptînd activ, legînd bunăvointele şi 
ajutoarele pentru salvgardarea ideii de teatru national la Craiova. Artistul acesta 
luptător şi cetătean a fost un rar exemplu de devotament şi fidelitate pentru scena 
care 1-a văzut făcînd primii paşi. Niciodată, Comăneanu n-a părăsit Teatrul Natio­
nal din Craiova. A sprijinit institutia în toate felurile şi a crescut generaţii întregi 
de actori. în afară de teatru a fost un activ propagandist. A jucat în sate şi între-
prinderi, a dus pretutindeni gustul pentru teatru. A fost mulţi ani profesor de 
dicţiune la Şcoala pedagogică de băieţi din Craiova. După 1944, el s-a intégrât cu 
entuziasm in noul drum al teatrului romînesc, pus în slujba unei cît mai largi co-
lectivităti. A jucat în noul repertoriu, şi mai ales a fost un bun sfetnic, eu înde-
lunga lui experientă şi dragoste de scenă, pentru Teatrul National din Craiova, 
de la reînfiintarea lui. In galeria figurilor însemnate aie teatrului romînesc, Remus 
Comăneanu va sta, fără îndoială, cu cinste alături de marii săi înaintasi. 

Ion Marin Sadoveanu www.cimec.ro



TEATRUL DE COMEDIE 

„CASA INIMILOR SFĂRÎMATE" de G. B. Shaw 

Data premiere! : 18 iunie 1963. Direcţia de scenâ : Radu Penciulesou. Decoruri-costume : Dan 
Nemteà.nu Distribuţia :1 Ştefan Ciubotâraşu (Căpitanul Shotover) ; Florin Scărlătescu (Alfred Manjjan) ; 
Mircea Şeptilici (Hector Hushabye) ; Mircea Constantinescu (Mazzini Dunn) y Ştefan Tapalajră (Randall 
Utterword) Gh. Dinicà (Un spărgător) ; Nineta Gusti (Hessiona Hushabye) ; Sanda Toma (Ellie Dunn) ; 
Marga Barbu (lady Ariadna Utterword) ; y Tamara Buciuceanu-Botez (doica Guiness). 

Ciudăţenia Casei inimilor sfărîmate 
este mai mult o prejudecată datorită 
căreia s-au umplut multe pagini de 
comentarii critice, privitoare nu atît 
la ccmtinut cît la forma, la „modali-
tatea" aleasă de B. Shaw pentru trata-
rea temei respective. 

„O piesă în maniera rusească, pe 
terne englezeşti" sună destul de îmbie-
tor pentru cei dornici să tălmăcească 
titluri şi subtitluri. In ce priveşte „ma­
niera rusească" a lucrării, formularea 
nu trebuie judecată în litera, ci în 
spiritul ei. Pentru că este evident că 
ea n-a déterminât la Shaw o manifes-
tare epigonică, ci se dovedeşte mai 
degrabă a fi un omagiu pe care un 
mare creator îl aduce altor mari crea-
tori, ca Tolstoi, Cehov sau Gorki, ală-
turi de care se situează şi a căror po-
ziţie critică o îmbrăţişează. Shaw-sati-
ricul n-a scris deci „à la Cehov", ci în 
stilul său propriu, despre o lume pe 
care o întîlnim şi la marii scriitori pe 
care el îi preţuia atît. Această precizare 
este importantă de reţinut, dacă cumva 
nu s-a impus de la sine încă de la 
primele pagini. Căci se vede foar-
te curînd, în Casa inimilor sfărî-
mate, că sarcasmul, verva-satirică, iro-
nda şi forta pledoariei atît de personale 
détermina şi stilul literar. Ca să 
nu mai vorbim despre „temele engle-
zeşti", cărora încă din prefaţă autorul 
ţine să le extindă trimiterile la acelea 
aie unei întregi lumi deopotrivă eu 
cea insulară. 

Aşadar, avem de-a face eu o piesă 
shawiană, eu nimic mai presus sau 
mai prejos de restul marii şi preţioasei 
lui opère. Nici nu se „discuta" mai 
mult ca în altele, nici de întîmplat 
nu se întîmplă lucruri mai spectacu-
ioase decît în restul pieselor lui. Căci 
Casa inimilor sfărîmate se situează 
exact ca o continuare, pe o anume 
treaptă, a luptei ce se simte în în-

treaga manifestare literară a celebrulul 
scriitor englez. Lumea piesei este lu-
mea vremii. Căci Shaw, ca şi Shakes­
peare, credea profund că teatrul tre­
buie să fie oglinda vremii şi a lumii 
ei. Aceasta, bineînţeles, nu este o pre-
Judecată, ci un crez, de natură sădea 
creaţiei literare a unui scriitor sens şi 
să-i aducă chiar nemurirea. 

Piesă scrisă în timpul primulul 
război mondial, Casa inimilor sfàrî-
mate înmănunchează tot ceea ce lumea 
burgheză oferea mai grăitor, mai pil-
duitor ca descompunere morală, tot 
ceea ce „tindea" către acea desăvîrşire 
întru inutilitate, tendinţă conştientă, 
liber consimţită, „superioară", un prag 
al rafinamentului, dar, în acelasi timp, 
şi începutul sfîrşitului acesteia. Ii în­
tîlnim în lucrare pe acei despre care 
s-a spus că ar fi, eu o expresie foarte 
plastică, „fin de race", pentru care fa­
bricant i de ţigarete scumpe imprimau 
pe pachete avizul „for dandies only" 
şi alte asemenea subtilităţi comerciale. 
Pe aceştia Shaw îi poartă în celé trei 
acte aie lucrării sale dramatice, spre 
a le desena în amănunt trăsăturile. 
Pentru că, deşi din aceeaşi castă şi 
slujind pe altarul aceleiaşi voluptuoase 
delăsări în valurile inutilităţii şi dezal-
cătuirii, fizionomia lor nu este unică, 
ci are expresii multiple. 

In piesă nu se întîmplă mai nimic, 
deşi în afara conflictului ei, atîta cît 
este, se desfăşoară. puternică şi aprigă, 
prima conflagraţie mondială. Dar 
aceasta n-a ajuns la urechile celor din 
Casa inimilor sfarîmate, despre care 
persona jul central, bătrînul căpitan 
Shotover, se exprima în termenii cei 
mai drastici — dar în acelaşi timp şi 
mai puternic caracterizanţi — ca des­
pre o adunătură de descreieraţi. Nici 
chiar bomba care explodează către 
finalul piesei, ucigîndu4 pe Mangan 
şi pe Spărgător, nu are în mintea lor 
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o reprezentare précisa. Ei o considéra 
eel mult ca pe un ciudat accident, nu 
lipsit de haz. 

Voita separare de tot ceea ce este 
realmente omenesc şi obişnuit omenesc, 
urmărită de Shaw, are darul să ac-
cenfcueze morbiditatea şi inutilitatea, 
celé doua principale caracteristici pe 
care le vrea cu precădere puse in lu-
mină. Aci, în Casa inimilor sfărîmate, 
aproape nimeni nu se înţelege cu ni-
meni. Mai mult se monologhează. Un 
adevărat dialog de surzi. Bătrînul Sho-
tover şi Ellie se aud, într-un răstimp, 
şi între ei se naşte o afecţiune de spi­
rit şi năzuinţe, triumfă, pe o fîşie de 
existenţă, luciditatea şi bunul-simţ. 
Dar triumfă simbolic, nu eu o urmare 
imediată şi précisa, ci mai mult ca o 
dorintă a lui Shaw de a se convinge 
pe sine că aceste aptitudini umane pot 
afla credit cîndva şi undeva. La fel 
cum îl ucide pe Mangan spre a con­
vinge că Manganii nu sînt supra-
oameni şi că nu le doreşte altceva 
decît ceea ce în mod concret aceştia 
fac unei bune părţi din omenire. 

Nu s-ar putea spune că este foarte 
lesne să asişti la un spectacol eu 
această piesă. Şi, pe cît ştiu, pretutin-
deni în lume, în rarele transpuneri 
scenice, lucrarea a ridicat politicoase 
„nedumeriri", care ascundeau poate, 
uneori, insatisfacţia respectivilor de a 
fi supuşi la un efort de înţelegere, nu 
totdeauna dorit, şi nu prea plăcut 
cînd constatau că sînt vizaţi. 

Colectivul Teatrului de Comédie din 
Bucureşti şi regizorul Radu Penciu-
lescu nu au nevoie, în consemnarea 
criticului, de laude exprimate în ter-
meni convenţionali. Ar însemna sa 
subestimăm strădania şi cuceririle ar-
tistice aie celor chemaţi să dea viaţă 
acestei dificile piese. E preferabil să 
reţinem şi să menţionăm ceea ce au 
realizat într-adevăr în desluşirea şi 
transpunerea lucrării shawiene. Regia 
s-a preocupat, dar nu singură (şi se 
simte efortul colectiv şi îndrumarea 
neobosită regizorală), să asigure tra-
iectoriile personajelor astfel ca inter -
preţii să concretizeze şi să nuanţeze, 
în acelasi timp şi fără echivoc, lumea 
Casei inimilor sf ărîmate. Treaba aceasta 
n-a fost nici simplă şi nici uşoară, pen-
tru că în această împrejurare, poate 
mai mult decît în altele, actorilor li 
s-a solicitât o covîrşitoare contribuţie 
şi răscolire a mijloacelor şi vibraţiei 
proprii. Caci Casa inimilor sfărîmate 
trebuie să fie într-adevăr ceea ce se 
numeste un spectacol de actori. 

Odată pus pe direcţie, fiecare inter­
pret trebuie să-şi conducă personajul 
îmbogăţindu-1 replică cu replică, cău-
tînd să-i descifreze „logica" întru com-
pletarea portretului, spre a-1 putea 
transforma într-un tip définit. 

Relaţiile dintre personajele acestei 
lucrări dramatice sînt puţine, incoe-
rente, nu întotdeauna semnificative 
pentru evoluţia lor (absolut necesară). 
O singură relaţie este certă, şi ea 
oferă unghiul din care trebuie privite 
permanent : aceea dintre autorul pie-
sei şi eroii lui. Şi atunci (este o 
scăpare în spectacol) cînd s-a pier-
dut din vedere acest unghi s-̂ au 
produs şi unele inadvertenţe. Ca, de 
pildă, în evoluţia personajului Alfred 
Mangan. 

Dacă Bernard Shaw a détestât glo­
bal lumea pe care o prefigurează în 
piesă, pe unii dintre membrii ei i-ar 
fi ucis prin satiră (bineînţeles, zîmbind, 
şi bineînţeles că moartea ar fi fost 
mai lentă), pe alţii i-ar fi privit eu un 
dispreţ suveran, iar pe cei ca Mangan 
nu s-ar fi sfiit să-i execute, să-i dina-
miteze sau, aşa cum se întîmplă în 
piesă, să-i trimită undeva unde cu 
siguranţă le va cădea o bombă în cap. 
Este o dorinţă a lui, exprès mărturi-
sită, în legătură şi cu Mangan si cu 
alte personaje din categoria lui. Dar 
interpretul personajului, atît de înzes-
tratul Florin Scărlătescu, s-a lăsat 
tentât să interpreteze direct o replică 
a personajului său, care trebuia mai 
degrabă să fie demascată ca o sursă 
a nocivei lui ipocrizii şi perfidii, ceea 
ce bineînţeles ar fi justificat şi ar fi 
făcut chiar dezirabil sfîrşitul funest pe 
care i-1 alesese Shaw. Dar Florin 
Scărlătescu a considérât probabil că 
G.B.S. n-a fost prea darnic cu acest 
person a j în ce pri veste datele de far-
mec personal şi uman şi a transférât 
din propriile sale caracteristici unui 
erou care nu le mérita. Acestuia nu 
i-a făcut nici un serviciu, în timpjpe 
lui personal Florin Scărlătescu şi-a 
făcut un deserviciu. Căci de la un 
anumit moment, spectatorul are senti-
mentul că în viaţa personajului Man­
gan s-a produs o schimbare, un sait 
calitativ pe care piesa nu 1-a reţinut, 
şi că el trebuie să capete o aureola 
aproape martirică, pe care autorul n-a 
intenţionat-o. Această inconsecvenţă, 
de astă data actoricească, se datoreşte, 
îndrăznesc să cred, unui zel interpre-
tativ care a scăpat de sub controlul 
regizoral. Creaţia actoricească demons-
trează şi de astă data în mod concret 
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că trebuie să se încadreze în spiritul 
textului — trecut prin spiritul actoru-
lui, dar nu independent de al auto-
rului. Aceasta este o rezervă pe care 
aş formula-o în legătură cu spectaco-
lul Teatrului de Comédie. 

De aici înainte urmează analiza 
creaţiilor autentice şi complete ale 
componenţilor distribuţiei. Ştefan Ciu-
botăraşu şi eroul său, Căpitanul Sho-
tover, de pildă, ni se revelează sub aspec-
tul unei înţelegeri, sînt tentât s-o numesc 
reciproce — pînă într-atît actorul 1-a 
înţeles pe erou, dar mai ales pe autor. 
Am reţinut minunatele treceri şi ştiinţa 
nuanţării pe care Ştefan Ciubotăraşu 
le-a aplicat în descifrarea personajului 
încredinţat lui, fără să urmărească un 
efect sau o demonstrate actoricească 
în sine, ci preocupat permanent să 
înţeleagă ceea ce a gîndit Shaw. Pil-
duitoare este înţelegerea realizată cu 
personajul Ellie Dunn (Sanda Toma), 
singurul autentic cuplu din piesă, a 
cărui evoluţie redă însăşi intensitatea 
şi asigură o geană de lumină acestei 
piese atît de sumbre despre nişte fiinţe 
atît de morbide. Interpréta Elliei Dunn 
a făcut, la rîndu-i, alături de marele 
actor al Teatrului de Comédie, proba 
unei maturitâţi de gîndire şi a unei 
capacităţi de selectare a imijloacelor 
actoriceşti celor mai potrivite, încît 
nici o clipă aparitia, replica sau pauza 
prin care trăieşte Ellie în scenă nu 
sînt momente amorfe, ci încărcate de 
semnificaţii, marcînd cu precizie celé 
trei stadii prin care trece eroina odatâ 
cu scurgerea faptelor dramatice. Mir-
cea Şeptilici a exercitat duelul cu 
Hector Hushabye într-o spumoasâ 
persiflare, dar şi dezvăluire, fără gra-
tuitate şi cu graţie, în redarea unui 
astfel de dandy — cum ;i plăcea lui 
B. Shaw să-i apostrofeze pe sclivisiţii 
de care se lovea adesea (deşi nu se 
lăsa decît arareori invitât la ospăţurile 
unde i-ar fi putut întîlni grupaţi). Ni-
neta Gusti n-a fost cu nimic mai pre-
jos decît colegii ei de distribuée în în-
ţelegerea şi redarea Hessionei Husha­

bye, actriţei fiindu-i proprii, de astă 
data, o dezinvoltură şi o tratare spiri-
tuală, nu fără subtext, a unui personaj 
care comporta tocmai tălmăcirea unor 
sensuri ascunse, dincolo de celé expri­
mate în replici. Pornită pe o şarjă 
care cerea siguranţă şi simţ al echili-
brului, Marga Barbu, în lady Ariadna 
Utterword, a demonstrat şi şi-a de-
monstrat în primul rînd ei însăşi o 
treaptă superioară în meşteşugul acto-
ricesc. Cu morgă şi „graţie", dar lip-
sită de sensibilitate şi gingăşie auten­
tice, lady Ariadna, în interpretarea ei, 
a exprimat de fapt o întreagă catégo­
rie socială. Deşi de o întindere mai re-
dusă — de fapt, o succesiune de apa-
riţii — rolul doicii Guiness a ramas, 
datorită interpretării Tamarei Buciu-
ceanu, o figura pregnantă şi deloc 
neutră, în această lume în care Shaw 
n-a lăsat nimic de prisos. Doi tineri 
interpreţi ai Teatrului de Comédie au 
fost însărcinaţi să ducă la bun sfîrşit 
şi la nivelul artei doua roluri care 
cereau cel puţin o serioasă experienţă 
actoricească : Randall Utterword, în-
credinţat lui Ştefan Tapalagă, şi per­
sonajul de o deosebită semnificaţie, 
despre care s-a scris atît şi despre 
care se pot înţelege atîtea — Spărgă-
torul, încredinţat lui Gheorghe Dinicà. 
Se poate vorbi la ambii actori despre 
o demonstrare a însuşirilor şi a ţinutei 
lor artistice, dovedită în aceste roluri, 
care în economia spectacolului n-au 
căpătat totuşi importanţa exactă pe 
care ar fi trebuit s-o aibă, poate şi da-
torità faptului că s-au urmărit unele 
accentuări care, fatal, au lăsat în 
umbră alte argumente. 

Un spectacol ca eel oferit eu Casa 
inimilor sfărîmate nu poate fi primit 
în mod égal de către toată masa spec-
tatorilor. El este receptat la niveluri 
diferite, dar lucrul cel mai preţios 
este că nimeni nu se înşală asupra 
concluziilor şi tezelor piesei. Şi acesta 
este un mare merit. 

Mircea Alexandrescu 
www.cimec.ro
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n luna mai a anului 1962, o procesiune cu totul neobişnuită atră-
gea prin pitorescul ei : la Catedrala Sf. Paul din Londra se oficia 
a 300-a aniversare de la naşterea lui Mister Punch. Evenimentul 

era sărbătorit de lumea artistică londoneză, de oficialităţi şi de toţi admiratorii neo-
bositului mucalit şi bătăuş, Punch. Numele lui ni-1 indică pe italianul Pulcinella 
drept tată, iar trăsăturile ne fac să-i recunoastem întreaga familie de Polichinelle, 
Petruşka, Kasperl, Vasilache. 

Conferinţa Prezidiului U.N.I.M.A. de la Londra ne-a prilejuit o întîlnire 
dintre celé mai interesante, sub aspect documentar-istoric şi artistic, cu dl. Percy 
Press, celebru Punchman, păstrător al tradiţiilor jocului popular cu păpuşi en-
glez. Reprezentaţiile lui mai păstrează şi azi farmecul autentic al păpuşii populare, 
nealterat de adaosul „atracţiozităţilor" cabaretului, ventrilogiei, cîinelui acrobat 
etc., completări ce trădează neîncredere în vartuţiile străvechiului joc, dintotdeauna 
cuceritor prin prospeţime, haz şi candoare. 

...Piaţa din faţa Catedralei Sf. Paul. O scenă mică — binecunoscută tuturor 
prin forma şi dimensiunile ei, comună reprezentaţiilor populare în mai toate 
tările — atrage atenţia prin strigătele guturale aie pàpusarului. 
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Il vom vedea pe recentul sărbătorit Mister Punch şi pe consoarta domniei 
sale, Joan, care prin 1818 şi-a schimbat numele în Judy. Spectacolul e alcătuit 
dintr-un număr neprecizat de scene, prilejuind întîlnirea lui Punch eu Scara-
mouche, Diavolul, Doctorul, Conetabilul, Brutarul, Călăul, Crocodilul şi alţii. Re-
prezentaţia se desfăşoară într-un ritm uluitor, apariţia şi disparitia personajelor, 
succesiunea episoadelor vădesc o remarcabilă intuiţie a meşteşugului de teatru. 

Primul episod. Apare Punch. La chemarea sa apare şi Judy. Se 
interesează dacă Punch nu ar dori să-şi vadă copilul. Desigur. Se 
joacă amîndoi, aruncîndu-şi unul altuia copilul, \ca pe o minge. Judy 
iese din scenă. Copilul încearcă să fugă şi el, dar Punch reuşeşte să-l 
prindă. Jocul se répéta de cîteva ori. Injuriât, Punch il aruncă în... 
public. Bineînţeles că întotdeauna se găseşte un spectator binevoitor 
care il aruncă, eu aceeaşi lipsă de menajamente, înapoi, lui JPunch. 
Vine Judy. E supărată, ceea ce îi atrage din partea lui Punch tradiţio-
nala „corecţie". 

Bastonada este unul din momentele celé mai gustate. Şi, deşi e folosită de 
repetate ori, încheind aproape fiecare episod, nu epuizează satisfacţia publicului. în 
teatrul de păpuşi englez, bastonada se termina prin aruncarea păpuşii în sus, de 
unde cade sub rampa, mijloc brutal dar foarte prompt de a elibera scena de per-
.sonajele nedorite. 

Al doilea episod. Işi face apariţia doctorul. Acesta il moralizeaza 
pentru lipsa de afecţiune. Punch se supără şi pune capăt scenei eu 
aceeasi lipsă de consideraţie, mînuind băţul. 

Al treilea episod. Mulţumit, Punch îşi potriveşte tacticos şi eu 
amănunţime o pernă pe rampă. Impărtăşeşte publicului intenţia sa : 
va trage un pui de somn. Intră Scaramouche. Sustrage băţul şi perna. 
Prilej de hîrjoană eu Punch, în care timp Scaramouche dispare, pen­
tru o reapàrea imediat, în chip de vînzător de cîrnaţi. Punch cumpără 
cîrnaţi şi se pregăteşte să-i prepare într-o tigaie. Apare diavolul. H 
mănîncă cîrnaţii. Punch îl surprinde, mînuieşte eu străşnicie băţul şi 
personajul cade mort pe rampă. Intervenţiile doctorului ici aie bucă-
tarului nu reuşesc decît să le utragă aceeaşi soartă. Pe rampa sînt 
acum trei morţi. 

Scenele se succed într-un ritm din ce în ce mai viu. Intrarea diferitelor 
persona je nu-i lasă neobositului Punch ni ci o clipă de răgaz. 
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Interprcli rcalizaţi de tinerii amatori din Stuttgart, pentru spectacolul 
«Parodii en păpuşi" 

Al patrulea episod. Reintră in scenă Scaramouche. Schimbă or-
dinea morţilor. Punch remaxrcâ schimbarea, fără a-şi lămuri cauzele. 
Jocul se répéta de cîteva ori, cu variaţiuni comice. Pentru a nu fi 
descoperit de Punch, într-un moment dificil pentru el, Scaramouche 
se preface la rindul său mort. Uluit, Punch numără morţii : patru. Deci 
e unul in plus. Unul e viu, deduce Punch. Spectatorii, chemaţi în aju-
tor, îi dau indicaţii intenţionat derutante, {aşa că tot morţii sînt sanc-
ţionaţi. Scena se termina prin mişcarea dibace a lui Scaramouche, care 
pleacă luînd morţii cu el. Deznodămint teatral, de efect comic, şi tot-
odată mijloc de a degaja scena (şi mina păpuşarului), creînd loc apa-
riţiei unor noi personaje. 

Al cincilea episod. Un crocodil se joacă cu băţul lui Punch, inghi-
ţindu-l. încearcă acelaşi procedeu şi eu nasul lui Punch. Nu reuşeşte 
şi pleacă, însoţit de văicărelile zgomotoase ale acestuia. 

Lamentaţiile sînt întrerupte de intrarea Conetabilului : pentru 
fărădelegile sale, Punch va fi spînzurat. 

Apare călăul cu spînzurătoarea. Dar Punch încearcă să scape 
printr-o păcăleală, des întîlnită şi în folclorul nostru, în practica jocu-
lui cu Moartea şi sicriul. Plictisit de neîndemînarea lui Punch, călăul 
demonstrează cum trebuie potrivit capul în laţ. Bineînţeles, Punch 
strînge laţul şi e salvat. 

Al şaselea episod. Reapare Scaramouche. împreună aduc un sicriu. 
Pe sicriu e scrisă indicaţia „Bed and Breakfast", frecvent întîlnită pe 
uşile tuturor pensiunilor. După multe încercâri — alt prilej de comic 
păpuşăresc savuros —, reuşesc să puna mortul in sicriu. Scena se in-
cheie prin aruncarea sicriului în sus şi dispariţia sa sub rampă. 

Si cu aceasta se termina şi reprezentaţia, care ar mai fi putut 
continua... 

Impresionante prin vigoarea şi logica dramatică a improvizaţiei, reprezenta-
ţiile cu Punch şi Judy sînt momente de autentică creaţie populară, de încredere 
sinceră şi puţin naivă în farmecul inepuizabil al păpuşii. 

Energia, iniţiativa, amabilitatea neobosită dar deloc obositoare a gazde-
lor* au făcut posibilă cunoaşterea teatrului de păpuşi englez activ, astăzi, prin 
6pectacolele celor ce îl reprezintă în esenţă. 

„British Council", „British Puppets and Model Theatre Guild", „Educational Puppetry Asso-
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Teatrul de păpuşi englez oferă cercetătorului aspecte multiple şi contra­
riante, puţin întîlnite în alte ţări europene. Condiţiile générale în care îşi duc 
viaţa artistică, particularităţile genezei fiecărei trupe, locul de joe, nivelul cul­
tural şi profesionalitatea, violent contrastante, nu sînt deloc de ignorât atunci 
cînd cauţi să cuprinzi într-o privire de ansamblu întregul peisaj şi să ţi-1 explici. 
Trăiesc laolaltă, pentru toate exigenţele, influenţate de gustul inégal al publi-
cului, spectacole moderne, create de artişti ce ridică arta păpuşărească pe treapta 
unei activităţi intelectuale ; reprezentaţii tradiţionale, de autentic spirit popular ; 
programe ca nu depăşesc limitele demonstraţiei meşteşugăreşti, primare. 

TEATRUL POPULAR, TEATRUL DE BÎLCI, MUSIC-HALL-UL 

Imaginea teatrului popular de păpuşi nu ar fi compléta dacă nu am adăuga 
omagiului adus lui Punch şi Judy reprezentaţiile populare eu marionete. Ele oferă 
o alcătuire de numere acrobatice, ce nu ţin de nici o istorioară, însoţite de muzică. 

Celé mai vechi, cuprinse în repertoriul tuturor ambulanţilor, sînt : dansul 
scheletului, cunoscut şi la noi, în varianta engleză eu o nota de umor în plus, 
rezultată din plastica mişcărilor ; dans acrobatie, ce se încheie prin apariţia a 
doua, sau chiar trei capete suprapuse ; număr de transformism, obţinîndu-se, 
printr-o mişcare dibace în timpul dansului, transformarea unei marionete-
băiat în fată. Veteran al teatrului de marionete, dl. H. Whanslaw — un bătrîn 
jovial, de 80 de ani —, fondatorul asociaţiei păpuşarilor englezi, a urcat pe scenă, 
executîndu-şi programul, dorind să salute în acest fel Conferinţa U.N.I.M.A. la 
Londra, simbol al prieteniei, respectului reciproc şi strădaniei comune pentru 
progresul artei păpuşăreşti. 

Trupele ambulante oferă un program limitât la ceea ce am numi „cabaret 
de bîlci", o preluare mecanică a unor virtuţi păpuşăreşti ce vădeau cîndva, la 
origine, măiestria şi fantezia celor ce le-au créât. Epigonii, străini de lumea spi­
r i t u a l a vechilor păpuşari, au vulgarizat interpretarea, împestriţînd jocul eu 
numere evident inspirate din programele de data recentă ale varieteului şi cir-
cului. 

Music-hall-ul, barul, au solicitât dezvoltarea într-o anume directie. Oferind, 
se pare, un cîştig mai mare, ele au stimulât aparitia a numeroase trupe. Prezenta 
marionetistilor de music-hall mer tă a fi menţionată pentru aportul la îmbogăţirea 
tehnicii. Programul lui Martin Granger — asistat de soţia sa — este o demonstrate 
de îndemînare ce ţine aproape de prestidigitaţie. Dar atît. 

„Lanchester Marionettes" mérita un capitol aparté. Repertoriul soţilor Muriel 
şi Waldo Lanchester oferă o sinteză a ceea ce a dat mai bun teatrul enflez de-a 
lungul anilor. evoluînd de la reorezentaţia populară la spectacolul cuit. De aceea. 
nu-i vom nedreptăti trecîndu-i la un capitol anume. Mica lor trupă (doar ei doi) 
s-a născut după primul război mondial. Astăzi, locuiesc în fermecătorul Strattford 
upon Avon şi dau spectacole în toată Anglia. Se deplasează eu maşina. şi nu ar 
urca pentru nimic în lume pe vapor sau în avion. Pentru continent s-ar îmbarca 
tot la volanul maşinii. Preluînd eu fidelitate traditiile populare, Lanchester a făcut 
din jocul său un act de cultură, păstrîndu-i nealterate păpuşile (joacă eu păpuşi 
de peste o sută de ani vechime), mişcările, desfăşurarea jocului. Spre deosebire de 
marionetiştii pe care i-am numi, arbitrar, traditionaliste soţii Lanchester nu şi-au 
refuzat experimentele personale, propunînd un repertoriu de poezie şi sensibilitate, 
rod al unei bogate culturi păpuşăreşti. 

Spectacolul ..Amfiparnaso" — mai exact, concertul ilustrat de jocul marione-
telor —, o alcătuire de 14 madrigaluri de Orazio Vecchi (1597), creează — prin 
gingăşia gesturilor, prin discreţia mişcării dramatice — ambianţa emoţională, de 
armonioasă seninătate, a muzicii preclasice. 

Locul pe care Waldo Lanchester îl ocupă în teatrul englez e semnificativ şi 
prin aceea că Bernard Shaw a scris anume pentru „Marionetele Lanchester" spiri­
t u a l s dialog „Shakes versus Shaw", jueat pentru prima data în 1949, la Festivalul 
de la Malvern. 
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Jan Bussell şi marioneta Jack 
Frost (Londra) 

Mister Punch 
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Protagoniştii teatrului cult : Jan Bussell, 
John Wright, Eric Bramall. 

A reda în detaliu spectacolele lor ar 
cere mult prea mult spaţiu. De altfel, 
atît trupa „The Hogarts Puppets", cît şi 
John Wright, ne sînt cunoscuţi de la 
Festivalurile de la Bucureşti. Dacă reîn-
tîlnirea eu Jan Bussell a însemnat de fapt 
reîntîlnirea eu aceleaşi spirituale specta-
cole, John Wright s-a dezvakiit ca o per-
sonalitate mai complexé decît exprima 
spectacolul primit eu unele rezerve justi-
ficate la Festival. John Wright este şi un 
animator. El a pus bazele primului teatru 
stabil la Londra, amenajînd o veche bise-
ricuţă distrusă de bombe. Ne-a prezentat 
un repertoriu bogat şi divers : „Siorana", 
basm inspirât din evul mediu spaniol, eu 
o remarcabilă interpretare vocală, plastica 
şi mişcarea dezamăgind însă prin stilul 
greoi ; un gen de cabaret fantastic, eu 
efecte fluorescente ; momente inspirate 
din folclorul popoarelor din Africa de 
Sud (unde a jucat mulţi ani). Vitalitate, 
dinamism şi specularea unor trucuri şi 
efecte scenice sînt caracteristicile modali-
tăţii artistice a lui Wright. 

Eric Bramall este un tînăr marionetist 
din Colwyn Bay, ale cărui pasiune şi 
énergie au dat naştere Festivalului de la 
Colwyn Bay. Sub direcţia sa, în locali-
tatea balneară din frumoasa regiune a 
Walles-oilui funcţionează un ait teatru 
englez eu sediu fix, „Harlequin Theatre". 
Eric Bramall are o trupă mică, care joacă 
pentru copii basme, iar pentru adulţi — 
programe de cabaret. Nu lipsesc „clasi-
cele" numere de cabaret : cîntăreaţa de 
jazz, pianistul (la Festivalul de la 
Colwyn Bay am văzut nu mai puţin de 
cinci pianişti), dansatorul negru, balet eu 
batiste, jonglerie, dresură de animale, 
îmblînzitorul de şerpi şi tradiţionalul nu-
măr eu scheletul. Un amestec de stiluri şi 
mijloace ce îşi propune să afirme o artă 
modernă, reuşind să exprime doar confu-
zda, născută din preluarea experienţelor 
altor artişti, nefiltrate prin propria per-
sonalitate artistică. E salvat de o admi-
rabilă mînuire şi cîteva creaţii personale 
ce adaugà înaltei tehnici o nota de căl-
<lură şi inventivitate. Apariţia lui Bra­
mall, mînuind (la vedere) o marionetă, 
care, la rîndul ei, mînuieşte o marionetă 
mai mică, ţine de virtuozitate. 

Păpuşile lui Fred Schneckenbnrger (Ziirich) 
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Lucien Caron (Fran(a) eu Guignol 

FESTIVALUL DE LA COLWYN BAY 

Festivalul international al teatrelor de păpuşi de la Colwyn Bay — primul 
de acest gen în Anglia — continua buna tradiţie a întîlnirilor internationale, care 
au avut în arta păpuşărească un roi determinant, influenţînd dezvoltarea teatrului 
de păpuşi contemporan. Anul acesta au participât mai mult trupe mici din Europa 
occidentală, condiţiile modeste oferite făcînd mai dificilă prezenţa teatrelor eu dis­
tribuai numeroase. 

Săptămîna de la Colwyn Bay a înmănuncheat, în trei săli de spectacole, 
unde se juca matineu şi seara — deci, cite şase spectacole pe zi —, şase trupe 
pngleze şi şapte străine. Am văzut pentru a doua oară şi am pretuit o data mai 
mult fantezia Aniei Weigand (R.F.G.). Spectacolul, interprétât de tineri amatori 
din Stuttgart, este o demonstrate de fantezie în crearea păpuşilor. Cartoane, pene, 
pămătufuri. materiale aflate la îndemîna oricui, sînt aduse eu ingeniozitate la o 
formula plastică ce sugerează eu mult umor un tip uman. Un cor de bărbati, un 
duet vetust la caterincă, cîntăreata de coloratura, twist interprétât de o găină şi 
un cocos... Programul este vădit inspirât de preferinţele publicului pentru programe 
uşoare, distractive. Calităţile artistice aie tinerei formaţii promit mai mult. 

„Arlequin", teatrul polonez din Lodz, eu spectacolul „Cîntece colorate" — 
jucat şi la Bucuresti la primul Festival international —, s-a bucurat de mult succès. 
Mulţi au descoperit, poate pentru prima data, că destinul educativ al teatrului 
înnobilează arta pâpuşii. 

Vervă, umor, înclinaţie spre comicul uşor grotesc al păpuşii, bun-gust şi o 
desăvîrşită artă a improvizaţiei dau o nota particulară spectacolelor trupei „Die 
Hohensteiner". De data aceasta, trupa lui Friedrich Arndt a jucat basmul-panto-
mimă muzicală „Covoraşul care cîntă". Preocupati de reînnoirea, de modernizarea 
inventarului artistic (trupa fiinţează de mai bine de 30 de ani), momentul îi sur-
prinde probabil în perioada de clarificare. Unitatea stilistică a spectacolului 
kasperlian este compromisă. Şi nu am vrea să-1 pierdem pe vigurosul, spiritualul 
şi vivacele Kasperl. 

O nota aparté au adus-o dl. Fred Schneckenburger din Elvetia şi americanii 
George Latchaw şi Daniel Llords (Monterey). De remarcat ca un fenomen pozitiv 
participarea pentru prima data a păpuşarilor americani la un festival european. 
Despre domnul Latchaw vom spune împreună eu el : „Este bine ştiut, George 
Latchaw transforma celé zece degete aie sale în păsări, flori, crocodili şi alte 
creaturi" (din programul teatrului). Deocamdată se rezumă la atît. Cam puţin 
pentru eel care în filmul „Lili" întelege că păpuşa poate fi un caracter uman ; 
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cam puţin pentru eel ce animă expresiv şi eu o căldură nu lipsită de maliţiozitate 
pe „Micul Elmer", comperul speetacolelor sale. Cei ce cunosc teatrul american 
.apreciază că, în peisajul general, dl. Latchaw se distinge prin aportul personal, 
prin receptivitatea faţă de nou, prin evadarea pe care o încearcă din împietrirea 
naturaliste. Lectura programului domnului Llords m-a impresionat : „Capriccio 
espagnol" — Rimski-Korsakov, „Bacanală" de Saint-Saëns, „Sonata în C" — Mo­
zart... iar în spectacol : multe, foarte multe, prea multe păpuşi, foc, fîntîni arteziene, 
umbre, joc de lumini colorate şi... fum. Inventiv, îndemînatic — tot spectacolul e 
realizat solo —, mînuieşte cinci păpuşi eu o mînă şi trei eu cealaltă, în timp ce 
eu bărbia apasă pe butonul pentru fum, iar eu piciorul pe cel pentru apă. Şter-
gîndu-şi transpiraţia de pe faţă de perdelele scenei, a cîştigat aplauzele înduioşate 
ale publicului. Altminteri — un om agreabil, cunoscător al literaturii americane 
bune, rămîne să ne explice doar de ce montează spectacole de teatru. 

Opus acestor spectacole văduvite de sens, mecanice, lipsite de concepţie 
artistică, dl. Fred Schneckenburger ne propune un teatru de păpuşi intelectual, 
preccupat de problemele filozofice aie timpului. Numai că lumea, aşa cum o vede 
el, e tristă şi descurajantă, şi spectacolul lasă în conştiinţele spectatorilor un gust 
amar. Una din fabulele sale se intitulează „Verde şi galben". Cîmpul verde se în-
drăgosteşte de soarele galben, părăsind pămîntul. Florile pier, iarba nu mai creşte, 
totul e trist şi sterp. Numai soarele galben şi cîmpul verde sînt fericiţi. Intervin 
trei spirite şi .un bătrîn, care reuşesc să repună toate în rosturile lor fireşti : 
cîmpul verde îşi reia locul, iarba creşte, vine o vacă şi paste iarba verde... în 
vizlunea d-lui Schneckenburger, viaţa respinge poezia iubirii. Păpuşile — sau mai 
bine zis formele, materialele şi culorile care exprima ideile, universul spiritual 
al d-lui Schneckenburger — nu dau satisfacţii estetice. Nu regăseşti linia poetică 
a „cartoanelor" Joly. 

TEATRUL PENTRU COPII 

Puţine la număr, spectacolele pentru copii se disting prin claritatea artisticâ, 
prin menirea lor evident şi intenţionat educative. D-na Violet Phillen (Anglia) a 
interprétât scurtele povestiri pentru copii „Oui" şi „Peripetiile celor trei purce-
luşi". Morala îndeamnă la respect pentru lucrul făcut temeinic, eu talent şi pri-
cepere, la solidaritate în faţa răului. Doamna Phillen interpretează singură toate 
spectacolele. Fără a face din aceasta un „scop artistic", joacă eu păpuşa pe mînă 
la un nivel de înaltă virtuozitate. Fiecare personaj are o individualitate a sa, un 
fel de a se mişca, un fel de a pronunţa replica, un timbru caracterizant. Vocea 
doamnei Phillen impresionează prin bogăţia nuanţelor, prin căldura şi umorul ei. 
Alături de soţul ei — dl. Phillpott, preşedintele „Asociaţiei teatrului de păpuşi 
educativ" —, desfăşoară o largă activitate culturală în şcoli, insuflînd copiilor 
dragoste pentru teatrul de păpuşi şi reuşind să transforme pe micii spectatori în 
artişti amatori ai teatrului de păpuşi. în mîinile soţilor Phillpott, păpuşa are şi o 
interesantă utilitate terapeutică. Studenţi în medicină şi psihologie infantilă frec-
ventează eu interes lecţiile şi exemplificările lor. 

Lucien Caron din Amiens joacă şi el singur. La început, din cauze mate-
riale ; acum, şi-a făcut un repertoriu care îl exprima ca artist. Spectacolul său, 
naiv, e dedicat generoasei idei a înţelegerii şi prieteniei între popoare, avînd ca 
motto : „Dacă toţi tinerii din lume"... Guignolet, fiul bunului domn şi tată Guignol, 
expediază la o adresă greşită pisica, dragă întregii familii. Pleacă în căutarea ei, 
străbătînd ţări şi continente. Călătoreşte din oraş în oraş, mai bine-zis din prieten 
în prieten, căci fiecare om întîlnit îl înţelege şi-1 ajută ; fiecare om are undeva 
în lume un prieten, care e gâta să-1 înţeleagă şi să-1 a jute. Dl. Caron joacă păpuşa 
în stilul traditional al Guignol-ului, eu vioiciune şi umor, simplu, cuceritor. 

Personalităţi remarcabile aie teatrului de păpuşi îşi îndreaptă atenţia spre 
■dezvoltarea şi propagarea culturii artei păpuşăreşti. Arhivele sînt cercetate cu 
migală. promitînd scoaterea la suprafată a unor documente valoroase pentru istoria 
şi teiria teatrului de păpuşi. Diapozitive. filme, fixează, punînd la îndemîna poste-
rităţii si a celor dornici să cunnască, imagini ale teatrului de păpuşi contemporan. 
Activitatea lor a îmbogăţit întîlnirea din Anglia. 

Mar gar eta Nictilescu 
www.cimec.ro
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Spicuiri dinfr-un bloc-notes 

spectacole nu sînt atît de mari. Teatre minuscule, în care abia în-
cap o sută de scaune, îşi disputa spectatorii eu „Comedia Franceză". 

Spectacolele T.N.P.-ului contrastează violent ou acelea aie teatrului de bulevard, 
de aşa-zisă avangardă. Măiestria lui Vilar, Bourvil, Brasseur, Fresnay atinge per-
fecţiunea. 

Am vâzut multe din spectacolele stagiunii trecute. Iată cîteva din însemnă-
rile făcute : 

Aseară am fost la Teatrul „Du Tertre" din Montmartre. Am văzut Made­
moiselle Julie a lui Strindberg, in care juca o actriţă foarte bună (de altfel, 
spectacolul se bucură de succès, împlinea o sută de reprezentaţii) şi Ravagiile tutu-
nului, fără Birlic, eu un interpret destul de corect, dar fără hazul lui „nenea". In-
teresant eu adevărat mi s-a parut teatrul. Se află la o cotitură a străzii Lepic, 
adăpostit sub grădina celebrei guinguette Moulin de la Galette, pe care o cu-
noaştem din tablourile lui Renoir şi Van Gogh. Deasupra intrării, o moară de vînt 
din lemn. înăuntru, totul e minuscul : foaierul are aproximativ 4/4 metri, iar sala 
nu este eu mult mai mare ; am numărat : sînt cam o sută de locuri, şi nici acelea 
toate ocupate. Scena e ca un fel de degajament al sălii, puţin înălţat şi despărţit 
de sală de o cortină din saten albastru, învechită şi mototolită. Cabinele actorilor 
sînt improvizate într-un hangar, împărţit în trei prin cartoane şi perdele de pînză 
de sac şi cearceafuri. O sărăcie lucie. în schimb, atmosfera avea ceva patetic. Prota-
gonista, Nadine Alari, e o actriţă bună şi eu destul succès. Mi s-a spus că Sindi-
catul oamenilor de teatru a vrut să desfiinţeze aceste teatre, aie căror venituri sînt 
insuficiente, dar actorii s-au opus vehement, preferînd să joace neplătiţi decît să 
nu joace deloc. Probabil că toemai acest dezinteres pecuniar dă spectacolelor o anu-
mită calitate. în sala aceea mizeră am simţit — la actorii care jucau pe o scenă 
în care abia încăpeau şi se îmbrăcau, prost, într-o magazie friguroasă — atîta 
dragoste de teatru încît am fost foarte impresionată. 

* * * 

Ieri seară, în sala teatrului lui Jouvet (foarte frumoasâ, eu multe rînduri 
de balcoane rococo aurite şi eu fotolii îmbrăcate în catifea de culoare vişinie-
închis, roasă de generaţii de spectatori), mă uitam la cei din jurul meu şi mă între-
bam dacă înţeleg mai mult decît mine. Aveam îndoieli. Piesa se numea Victor ou 
les enfants au pouvoir (Victor sau copiii la putere) de Vitrac. Pe scenă, o doamnă 
frumoasă — Ida Mortemart — apare întovărăşită de profunde sunete de bas. Din 
text am aflat că emană mirosuri urîte. După ce Victor (excelent interprétât de 
Claude Rich), care are nouă ani şi un metru optzeci înălţime, se întîlneşte eu ea, 
va mûri. în program exista explicaţii : Ida Mortemart este destinul de care am vrea 
să ne putem bate joc... 

De la un capăt la celălalt, piesa pare o comédie. Totul se petrece în primul 
act, într-al doilea nu-i mai rămîne protagonistului decît să moară. Pînă la dezno-
dămînt însă ni s-au oferit trei sferturi de oră de rîs şi de comédie a la Feydeau. 
Cu un minut înainte de căderea cortinei Victor moare, apoi lumina se stinge, se aud 
•două împuşcături, lumina se reaprinde, fata din casă apare speriată ; găsindu-i pe 
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părinţii lui Victor pe jos, morţi, strigă : „Dar e o tragédie !" O piesă de „avan-
gardă" a anilor 1920. Nu mi s-a parut desuetă faţă de celé scrise azi. Dar nici mai 
deslu^ită. 

Regia aparţine lui Anouilh. Cum a reuşit oare să stăpînească toată nebunia 
care se petrece pe scenă ? Eu — urmărind-o doar — sdmţeam cum îmi pierd 
răsuflarea. 

* » * 
La un moment dat, în timp ce vedeam Piéton de l'air (Piéton al aerului) a lui 

Ionesco, la „Odéon Théâtre de France" — eu Jean Louis Barrault şi Madeleine Re­
naud — mi-a trecut prin minte o replică a lui Sacha Guitry, referitoare la nu mai 
ştiu ce spectacol : „Malheureusement, l'auteur a trop développé le coté emmerdant !" 
(„Din păcate, autorul a dezvoltat prea mult partea plicticoasă a piesei !") 

Barrault e un regizor excelent, un mim desăvîrşit şi un bun actor. Puţin uscat, 
prea cerebral, stăpînit, deşi îşi dezvăluie uneori neobişnuita personalitate. Made­
leine Renaud îşi păstrează farmecul, cu toată vîrsta ei, incontestabil înaintată. Sprin-
teneala mişcărilor şi silueta sînt ca la 30 de ani. Fata mărturiseşte 50... 

* «- » 
Un amour qui ne finit pas (O dragoste care nu se sfîrşeşte niciodată) de 

Roussin. Mă pregătisem să văd un agreabil spectacol bulevardier. Cînd colo, piesa 
este o analiză destul de grava, o satirâ destul de amară a vieţii conjugale burgheze. 

«■ » # 

Un dimanche à New York (O duminică la New York) : Marie-José Nat e în-
cîntătoare, iar Jean Claude Brialy se mişcă şi vorbeşte eu o iuţeală ameţitoare. 
Mizanscena e fără cusur, iar decorurile, deosebit de ingenioase : din mişcarea unor 
rame de lemn, pe scenă apar cînd doua cabine telefonice, cînd interiorul unei case; 
din mutarea sau fragmentarea unei canapele, o cafenea se transforma în sală de 
cinematograf, apoi în automobil. Coborîrea fundalului pe care sînt schiţate blocuri 
şi clâdiri în perspective dă spectatorilor senzaţia că urcă în ascensor odată cu eroii, 
în locuinţa de la etaj. 

Toate astea, pentru a créa o ambianţă plăcută, în care să se desfăşoare întîm-
plările premaritale aie unei fete şi aie unui bâiat. Un cuplu de tineri dansînd gra-
ţios, în ritm şi cu oarecare fantezie, un cha-cha-cha. Fapt de artă ? Nuu... 

* * * 
M-am întors acum de la Patate (Cartoafa) de Marcel Achard. Cum de ţine 

afişul de şapte ani ? Peste doua mii de reprezentatii ! Piesa — neinteresantă, actorii 
— mediocri, actriţele — urîte. Mi-a plâcut însâ teatrul : „Saint Georges". Mie, nu 
cred să aibă 250 de locuri, îngrijit, intim. 

Dacă piesa ar mérita, aş spune că spectacolul a fost bun. E vorba de Adieu, 
prudence ! (Adio, prudenţă !) Cîtă osteneală pentru o femeie, ca să n-o înşele sotul ! 
Şi cît talent iroseste Sophie Desmarets ! 

Complexe du Philemon (Complexul lui Philemon) (la „Studio des Champs 
Elysées" — deasupra sălii în care Herlea a cîntat Bărbierul din Sevilla) — e toemai 
pe dos : crezînd că bărbatul ei e pe cale să se. îmbolnăvească de nervi, o soţie iubi-
toare nu ştie cum să-1 convingă s-o înşele ! 

Sîmbătă seara, cînd vremea e frumoasă, grădinile Trocadero-ului sînt pline de 
oameni care se plimbă, se odihnesc pe bănci, se uită la copiii care aleargă. Jocurile 
fantastice ale fîntînilor arteziene din fata palatului sînt féerie luminate ; printre 
■ele, perechi de îndrăgostiţi şi turişti se îndreaptă spre scările din capul cărora li se 
oferă una dintre celé mai frumoase perspective ale Parisului : Sena, Turnul Eiffel, 
Şcoala militară. Grăbită, am lăsat în urmă visătorii, am cotit la dreapta şi am intrat 
pe uşa teatrului. Apoi am început să cobor multe scări, la început scări obişnuite, 
apoi scări rulante, pînă am pătruns, odată cu impresionantul şuvoi de spectatori, 
în sală. 
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Bourvil Marie-José Nat. interpréta rolulni Peggy din 
spectacolul , . 0 duminică la New York" de Nor­
man Krasna (Teatrul ,,Palais Royal" din 
Paris) 

O plasatoare mi-a indicat foarte repede locul — dintre cele citeva mii — care 
mi-era destinât. La ora indicată pe afiş s-a ridicat cortina. Thomas More de Robert 
Bolt : o piesă destul de lungă, cam greoaie... Decoruri simple, sumare, costume 
somptuoase. Imensa scenă, aproape mereu în întuneric ; pe fundalul întunecat, acto-
rii, urmăriţi de sputuri de lumină, concentrau privirile publicului. 

Ultimul rol pe care Jean Vilar îl joacă la T.N.P. Şi-a ales un personaj eu care 
are multe trăsături comune : înţelepciune, înţelegerea oamenilor, dîrzenie în con-
vingeri şi silă faţă de compromis. Fuziunea dintre actor şi erou e perfectă. In inter-
pretarea lui Vilar, Thomas More e uman şi grandios. 

Teatrul lui Rejane apartine azi Elvirei P->pescu şi se numeşte „Théâtre de 
Paris". Aici am văzut astă-seară La grande oreille (Urechea lui Dumnezeu), specta-
col mediocru, dar în care energia actoricească a lui Jacques Fabbri e de neîntrecut. 

» * * 
în fine, am putut intra la Le fil rouge (Firul roşu), un rezumat melodramatic 

al vieţii lui Freud. Şi am constatât că, într-adevăr, Curd Jurgens vorbeşte fran-
ţuzeşte fără accent, iar Raymond Rouleau a îmbătrînit mult... 

* * si-

Smt la Bordeaux eu un grup de gazetari (e printre ei şi Jean Jacques Gau­
tier !), să asistăm la Maria Stuart, premiera „Comediei Franceze". Ce seara ! Am aflat 
că impresia mea nu e împărtăşită de toată lumea : cronicarii considéra că, în adap-
tarea franceză, Maria Stuart pare scrisă de Victor Hugo, că regia ar avea cusururi... 
Succesul a fost mare, dar nu pe măsura entuziasmului meu. Fenomen foarte evpli-
cabU, francezu sînt mai familiarizaţi decît mine eu „Comedia Franceză". Nu puteam 
fi lucidă : stilul şi măiestria actorïlor m-au impresionat prea mult. Către sfîrsitul 
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spectacolului, cînd, în stînga şi în dreapta mea, două cucoane decoltate şi în rochii 
lungi îşi ştergeau ochii şi nasul, am fost foarte surprinsà : uitascm ca e vorba de 
o poveste. De fapt nu mă interesa deloc ce se petrece pe scenă, ci cum se petrece. 
Annie Ducaux — Elizabeth — mi s-a parut extraordinară : regească nu numai ca re-
gină a Angliei, dar mai aies ca actriţă. E înaltă, majestuoasă, frumoasă, eu o voce 
intense ; replicile rostite de ea sînt grêle, profunde. Iar Renée Faure — Maria 

TcatruI Mare din Bordeaux 

Stuart — e minunată. Mai aies în partea a doua. Are şi forţă şi poezie. Spectaco-
lul e un duet al acestor două actriţe. un duet de o virtuozitate desăvîrşită. 

Decorurile sînt grandioase. Celula Mariei Stuart — mai bine zis, închisoarea, 
—, care cuprinde întreaga uriaşă scenă, e sugerată de nişte gratii ce coboară în faţă, 
ca o cortină. Costumele, de o rară bogăţie, contribuie — întoemai ca legendele în 
istorie — la învăluirea personajelor în farmec şi mister. Rochia din ultimul act a 
Elizabethei e tăiată din catifea cafenie, eu mîneci somptuoase, aurii, eu colerete şi 
manşete albe. După moartea Mariei, regina Angliei e parasita de toată lumea. E în 
avanscena, în semiînfruneric ; în fund apar, treptat, zidurile sălii, şi în mijloc, tro-
nul negru, care devine roşu, pe măsură ce lumina creşte. Ea se îndreaptă spre tron, 
siluetă masivă dar elegantă, regească ; apoi, brusc, se întoarce spre public, apucînd 
eu forţă seaunul. 

Vie Parisienne (Viaţâ pcriziană) ! Meilhac, Halevy si Offenbach ! Spectacol 
rămas parcă din secolul treeut, în care joacă Jean Desailly, Jean Louis Barrault, 
Madeleine Renaud. E désuet în masura în care e fermecător. 
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In inima Parisului, la cinci minute de Pont Saint-Michel, pe o străduţă în-
gustă şi insalubră, o căsuţă dărăpănată se numeşte „Théâtre de la Huchette". Aici 
se joacă de sapte ani La cantatrice chauve (Cîntăreaţa cheală) şi La leçon (Lecţia). 
Din stradă am intrat direct în foaier — cca. 1/3 m, unde e şi casa de bilete. Sala 
are 60 de scaune. Pe piaf on au mai rămas urme de calciovecchio ; pereţii sînt spoiţi 
eu ulei trist. Scena — cinci paşi laterali şi, poate, trei în adîneime. Decorurile — hi-
doase, actorii — diletanţi (eel puţin asa mi s-a parut). In rîndul întîi, cîţiva preoţi 
catolici rîdeau şi ei. Deşi ultimul papă a mûrit de-abia ieri... 

* * * 

Oare exagérez comparîndu-1 pe Bourvil eu Charles Chaplin ? In piesa lui 
Michel André — La bonne planque (O ascunzătoare sigură) — cîntă, dansează, 
joacă şi ride. Dar cum ride ! Am măsurat pe ceas o scenă de 12 minute, in care 
ţine în mînă receptorul unui telefon. Şi ride cu lacrimi. Rîd şi actorii în scenă. Şi 
publicul în sală — un ris colectiv, de nestăpînit. E tipul de actor prin vocaţie ; jocul 
lui e firesc, parcă negîndit. In momentele lirice e calm, e bun ; cînd e îndrăgostit, 
uiţi că-i urît şi — dacă eşti femeie — îl iubeşti. Apoi, cînd dansează twist — fără 
graţie, greoi —, uiţi că 1-ai iubit şi iarăşi rîzi. Ştiam că e un actor mare, dar nu-mi 
înenipuiam să fie un clown chiar atît de desăvîrşit ! 

* * * 
Astă-seară, la „Michaudière" am văzut eel mai bun spectacol al stagiunii : 

Le neveu de Rameau (Nepotul lui Rameau) de Diderot, un dialog sclipitor între 
Pierre Fresnay şi Julien Bertheau. 

Dana Crivăt 

IN CUU5E.LE 
T&BTfcULUl SPftNIOL n n ciuda trecutului său glorios şi a tradiţiei strălucite, teatrul 

spaniol este, de un sfert de veac, un mare anonim, strain în propria 
lui ţară. Nu numai că pînă astăzi nu s-a ajuns la crearea unui 

lăcaş de cultură de talia unui teatru national, dar comedienii duc mai départe 
existenta precară a ansamblurilor efemere pe care o zugrăvea cu dramatică 
pregnanţă cineastul Bardem, în izbutitul său film Comicos. Celé mai repre-
zentative figuri aie dramaturgiei spaniole a secolului nostru — Federico Garcia 
Lorca şi Rafael Alberti, ca şi Ramon Valle Inclan — prilejuiesc succese remar-
cabile de prestigiu la Londra, Stockholm, Buenos Aires, Paris, Belgrad, Viena — 
oriunde. numai în Spania, nu. Pe Lorca, oficialităţile franchiste au încercat — 
e drept, cu explicabilă timiditate — să-1 adopte. Dar ecoul avut, mai cu seamă 
în rîndurile tineretului, care a transformat unicul spectacol dat cu austera tragédie 
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Yerma (interpretată şi de sora poetului asasinat) într-o adevărată manifestaţie 
progresistă, i-a îndemnat pe descoperitorii întîrziaţi ai lui Lorca să renunţe prudent 
la această intenţie de anexiune culturală postumă. Prudenţa regimului merge atît 
de départe încît nici măcar piesele lui Jacinto Benavente — scriitor liberal, situât 
pe poziţii idéaliste, lauréat al premiului Nobel în 1922 — nu ajung să vadă lumina 
rampei, fiind „prea îndrăzneţe". 

Este o situaţie de fapt, pe care pasionaţii artei Thaliei o deplîngeau în patria 
lui Calderon şi Lope de Vega încă eu ani în urmă, fără a găsi vreun ecou. In 
ultima vreme însă, nemulţumirea publicului, autorilor, actorilor, şi pînă şi a im-
presarilor a crescut la asemenea proporţii încît, eu o promptitudine demnă de 
carabinierii lui Offenbach, chiar şi ziariştii unor cotidiene oficioase s-au văzut 
nevoiţi să se sesizeze de ceea ce ştiu de mult milioane de spectatori spanioli. 

Cu prilejul Zilei Mondiale a Teatrului din martie a.c, chiar „Arriba" (or-
ganul Falangei) observa că „pentru noi e mai mult o zi melancolică, prin ceea 
ce putem aduce la această sărbătoare". Acestor constatări platonice li se adaugâ 
un articol, sobru intitulât „Teatru", apărut în vara aceasta în „Pueblo", care 
debutează cu o opinie-verdict surprinzător de lucidă : „Dacă cineva citeşte zilnic 
cu atenţie cronicile teatrale aie marilor ziare spaniole capătă imediat convingerea 
tristă că mare parte dintre piesele reprezentate nu sînt bune şi foarte puţine sînt 
aproape de perfecţiune". Afirmaţia aceasta este ilustrată printr-o mică statistică, 
cu atît mai semnificativă dacă ţinem seamă în ce coloane a fost publicată : în 
celé 15 teatre aie Madridului, pe afişele stagiunii apar doar şase piese de autori 
spanioli contemporani, pe lîngă reluări de clasici, în care nivelul punerii în scenă 
se dovedeste rareori la înălţimea textului. Iar faţă de „récolta" autohtonă, autorul 
anonim al articolului citât din „Pueblo" manifesta marcate rezerve : „Doua dintre 
ele sînt semnate de Alfonso Paso, care nu este toemai un Shakespeare, ci se apără 
şi el cum poate, cu modestie..." Fireşte, nu se arată unde trebuie căutaţi vinovaţii 
pentru această politică de repertoriu, care-i sileşte pe finanţatori şi pe directorii 
de teatre să caute numai piese uşurele, necesitînd muncă şi cheltuieli puţine, 
pentru ca eventuala lor retragere de pe afişe — în urma unor imprevizibile ca-
pricii aie atotputernicei cenzuri — sa nu aducă prea multe pierderi. 

La fel de edificatoare este şi altă concluzie-panegiric, prin care autorul arti­
colului citât se mărgineşte să înregistreze agonia unei mişcări teatrale : „înseamnă 
că la Madrid, mare capitală a unei ţări cu 30 de milioane de locuitori, pe afişele 
teatrelor figurează azi doar patru nume de dramaturgi spanioli moderni, dintre 
care Antonio Olano şi Fernando Lozano nu au avut noroc cu lucrările lor actuale, 
iar Juan Ignacio Luca de Tenie semnează dramatizarea unui roman. Oricît de 
puţin ai sta să judeci, panorama este destul de tristă". Această „destul de tristă" 
panorama madrilenă este întregită de trecerea în revistă a festivalurilor care au 
loc sporadic în întreaga Spanie. Săptămînalul de specialitate „Aula de teatro" 
(„Sala de spectacol") făcea reflecţii amare pe marginea unei asemenea récente în-
tîlniri cu teatrul contemporan european — întîlnire cu caracter pur festiv şi fără 
consecinţe : „Spectatorii au apreciat mérite în domeniul măiestriei literare sau al 
problematicii, în opère eu aspiraţii şi tendinţe nobile, mult superioare celor care 
apar în mod curent pe scenele noastre. 

La noi, în schimb, multă linişte — şi e păcat că nimic nu poate stimula ait 
ritm de activitate. Autorii dramatici nu acordă atenţie nici premiilor teatrale ; 
rezultă că acestea, dintr-un motiv sau altul, nu se bucură de prestigiu". 

In acest tablou sumbru exista totusi, cum era şi firesc, tonice pete de culoare. 
Desi depăşirea acestor multiple obstacole este anevoioasă, opoziţia faţă de regim, 
existentă în celé mai diferite pături sociale, este prea pronunţată, pentru ca dincolo 
de zidul cenzurii să nu se „infiltreze" scriitori cu orientare progresistă. Chiar în 
Spania actuală mai scriu — şi uneori izbutesc să fie şi reprezentaţi — dramaturgi 
conştienţi de misiunea reală a teatrului : aceea de tribună de idei înalte, de ge-
neros şi eficace mijloc de educare a omului, pe calea oglindirii vieţii sale de toate 
zilele, a slujirii adevărului psihologic. Unul dintre cei mai reprezentativi, jucat şi 
peste hotare, în mai multe ţări, rămîne, fără îndoială, Antonio Boero Vallejo. 
Viziunea sa suferă din pricina limitelor inerente condiţiilor în care-şi desfăşoară 
activitatea : din unele piese se desprinde ideea câ forţele omului mijlociu sînt încă 
prea slabe pentru a sparge cercul de fier al constrîngerii sociale, se pune încă prea 
mult accent pe o révolta individuală, pe alocuri anarhică, pe alunecări în psiholo-
gism (ca în Obscuritate arzătoare — drama din viaţa orbilor). Dar, cu aceste 
partiale rezerve, teatrul lui Vallejo este, în ansamblu, un protest susţinut împotriva 
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minciunilor convenţionale, a ipocriziei pentru „menţinerea faţadei" ; el este stră-
bătut de o sinceră dragoste faţă de oamenii simpli, faţă de sensibilitatea lor 
discrete ; uneori, întîlneşti în opera sa accente néoréaliste (ca în Istoria unei scăiri). 
Pe de altă parte, situîndu-şi persona jele în alte epoci, VaÙejo le face purtătoarele 
unui mesaj îndrăzneţ şi eu precise valenţe actuale, o dovadă strălucită în acest 
sens constituind-o una din ultimele sale piese, Las Meninas (Secretul lui Velasquez), 
în care e aiirmată răspicat necesitatea libertăţii de creaţie, răspunderea artistului 
faţă de popor, lupta sa neclintită împotriva autocratismului regal şi a codurilor 
bisericii — date care-şi găsesc uşor echivalenţe în realităţile Spaniei aflate sub 
dictatura lui Franco... 

îmbucurătoare este, în aceeaşi direcţie a unui teatru preocupat de problemele 
şi năzuinţele omului de azi, apariţia unui viguros dramaturg din tînăra generaţie, 
Lauro Olmo, a cărui piesă Cămaşa, în ciuda indignării stîrnite printre criticii 
oficiali şi a acuzaţiilor de naturalism, s-a impus şi a văzut lumina rampei (în mai 
multe teatre străine decît spaniole...), 

Luptînd împotriva curentului steril al teatrului „la modă", Olmo, care a 
trecut prin multe profesii ocazionale — dactilograf, muncitor zilier, vînzător —, 
acumulînd o variată şi substanţială experienţă de viaţă, făcea într-un interviu 
acordat revistei spaniole „Insula" — care, eu multe riscuri, păstrează o poziţie mai 
independentă — o interesantă profesiune de credinţă : „Teatrul nostru suferă de 
închistare între patru pereţi. Este o negare a teatrului popular, care cere piaţa 
publică, cere să vorbeşti poporului în dimensiunea lui totală, pentru ca numele 
Spaniei — eu mă gîndesc numai la Spania populară — să ocupe locul pe care-1 
mérita în concertul teatral al lumii actuale". întrebărilor criticului teatral Antonio 
Nunez, dramaturgul le răspunde categoric : „Da, scriu teatru pentru a înfăţişa 
tuturor problème şi răspunderi care-i preocupă — terne de convieţuire, de rapor-
turi umane. Independent mea, pe care o socotesc onoarea indispensabilă a scriito-
rului, aduce după sine dificultăţile eu impresarii şi criticii rutinieri cunoscute de 
toată lumea, şi care se datoresc faptului că nu merg pe drumuri bătute. Premiera 
piesei mêle Cămaşa a fost o luptă. S-a autorizat reprezentarea ei numai la Madrid 
şi la Barcelona, nu s-a permis ecranizarea. Numai energia depusă de grupul numit 
Teatrul Mie din Madrid a făcut să i se acorde premiul Valle Inclan. 

Am încercat să scriu teatru popular, şi m-a emoţionat profund emoţia spec-
tatorilor stagiunii populare de la teatrul Maravillas din Madrid. Publicul bun face 
teatrul bun. dar teatrul bun nu dispune de înlesniri ; şi e inadmisibilă lipsa de pe 
scenele noastre a lui Bertolt Brecht." 

Aspectele acestea ne îndreptăţesc să privim eu încredere vitalitatea latentâ 
a teatrului spaniol şi ne îngăduie să-1 presupunem — într-un viitor încă nebulos, 
dar pe care o série de simptome nu-1 arată prea îndepărtat — capabil să-şi for-
meze un public sensibil si un repertoriu de calitate. 

Eugen B. Marian 
www.cimec.ro
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T E A T R U L DE C O M E D I E 

ŞEFUL SECTORULUI SUFLETE 
de Al. MIRODAN 

eu : 
Radu Beligan, artist al poporului, lauréat al Pre-
miului de Stat, Marcela Rusu, artistă emerită, Amza 
Pellea, Dem. Savu, lauréat al rremiului de Stat, 
Sanda Toma, Costel Constantinescu, Marian Niţiş. 
Directia de scenă : Moni Ghelerter, maestru emerit 

al artei, lauréat al Premiului 
de Stat 

Scenografia : Dan Nemţeanu 
Ilustraţia muzicolă : Romeo Chelaru 
Asisteni direcţie de scenă : Anca Livescu 

In reper tor iu : 
Celebrul 702 de Al. Mirodan 
Prietena mea Pix de v. Em. Gaian 
Mi se pare romantic de Eadu cosaşu 
Şvejk în al doilea război mondial de B. Brecht 
Casa inimilor sïarîmate de G. B. shaw 
Umbra de E. Şvarţ 
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TEATRUL „LUCIA STURDZA BULANDRA" 
prezintă 

în sala din B-dul Schitnl Măgureanu 1 (Podul Izvor) 
şi în sala Stndio din str. Alex. Sahia, 76 A (Grădina Icoanei) 

următoarele spectacole: 

PORTRETUL 
de Al. VOITIN 

Direcţia de sccnă : VladMugur 

0 SINGURĂ VIAŢĂ 
de IONEL HRISTEA 
Direcţia de scenă : 

Lucian Pintili« 

CUM VĂ PLACE 
de WILLIAM SHAKESPEARE 
Direcţia de scenă : Liviu Ciulei 

COMEDIA ERORILOR 
de WILLIAM SHAKESPEARE 

Directia de scenă : 
Lucian Giurchescu 

CEZAR SI CLEOPATRA 
de G. BERNARD SHAW 

Directia de scenă : 
Lucian Pintilie 

SFÎNTA IOANA 
de G. BERNARD SHAW 

Directia de scenă : Liviu Ciulei 

MENAJERIA DE STICLA 
de TENNESSEE WILLIAMS 

Direcţia de scenă : 
Dinu Negreanu 

COPIII SOARELUI 
de MAXIM GORKI 
f Direcţia de scenă : 

Liviu Ciulei şi Lucian Pintilie 

RĂZBOI SI PACE 
de Alfred Neumann, Erwin 
Piscator şi Guntram Priifer 

dupa L. TOLSTOI 
Direcţia de scenă: Dinu Negreanu 

AL PATRULEA 
de KONSTANTIN SIMONOV 

Direcţia de scenà: Dinu Negreanu 

TACHE, IANKE ŞICADÎR 
de VICTOR ION POPA 

Directia de scenă : N. Al. Toscani 

Viitoare premiere 

TAINA 
de HORIA STANCU 

Directia de scenă: Dinu Negreanu 

ORESTIA 
de ESCHIL 

Directia de scenă : Vlad Mugur 

JOCUL DE-A VACANŢA 1 
de MIHAIL SEBASTIAN 

Directia de scenă : 
Yaleriu Moiscscu / 
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I TEATRUL REGIONAL BUCUREŞTI \ 

sgfflniKt? 

P R E Z I N T À 

1 6RÂ0INA CU TRANDAFIRI MATEIAS 6 ÎSCARUL 
de ANDI ANDRIEŞ 

Eegia : 
GEOEGE TEODOEESCU 

R A Z B 0 I U L 
de CARLO GOLDONI 
Eegia : HOEEA POPESCU 

P O V E S T E A 
ALEXANDREI S0K0L0VA 

după VINOGRADSKAIA 
Eegia : 

GEOEGE TEODOEESCU 

de MOR1CZ ZSIGMOND 
traducere de 

AL. ANDRIŢOIU Şi AL. MAROŞI 
Eegia : VLAD MUGUE 

Î N D R Â Z N EA LA 
de GH. VLAD 

Eegia : MIHAI DIMIU 

M I E L U L T U R B A T 
de AUREL BARANGA 
Eegia : DIN U CEENESCU 

SPECTACOL ALECSANDRI („laşii'n carnaval" 
şi „Millo director") 

Eegia : DINU CEENESCU 

VIITOARE PREMIERE 

1 PUNCTUL CULMINANT 
1 DRACUL UITAT 
1 POVESTE DE 1ARNÀ 

de GHEOEGHE VLAD 
de J. DEDA 
de W. SHAKESPEAEE 
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TEATRUL SATIRIC-MUZICAL „CONSTANTIN TĂNASE" 
pr 

LA SALA SAVOY: 
CA LA REVISTĂ 

de Sadi Rudeanu, Horia Şerbă-
nescu, Stelian Filip, Grigore 

Pop, Ion Ruş 
M u z i c a : 

FI. Delmar, Gehi Solomonescu, Const. 
Angelescu, Richard Bartzer, AI. Imre 

şi Radu Zaharescu 

în distributie 
* 

Horia Şerbănescu, Radu Zakarescu, 
Antonescu-Cărăbuş, Puiu Căiineseu, Didi 
Ionescu, Cornelia Teodosiu, 1. Brandea, 
Elisabeta Henţia, Mihai Ciucă, Dodu 

Ionescu, Stelian M i liai I 

C î n t ă : 

Aida Moga, Luigi Ionescu, Jeni Săndu-
lescu, Norocel Dimitriu, Biţă Rădulescu 

ezintâ 
LA SALA VICTORIA: 
PALATUL MELODIILOR 

Concert-revistă în doua acte 
de Mircea Crisan, Al. Andv 

şi Radu Slănescu 

în distributie 
> 

-Mircea Crişan, Nieolae Niţeseu, Roxana 
Matei, Lavinia Slăveanu, Gaby Pascu, 
Trio Caban, Dorina Goga, Dan Geor­
gescu, Pop Adrian, Valentin Baeiu, 
Rodica Luca, Mihai Stoenescu, Al. Lu-
lescu, Xicu Constantin, Rita Mărculescu, 
\u t z i Cremeneanu, Gilda Boieriu, Ani 
Mărgineanu, Jeni Mihăescu, Silvia 

Selovinski 
Si 

Gică Petrescu — Zizi Şerban 

D a n s e a z ă : 
Sandu Feyer, Silvia Grigoreseu, Slrbu 

Romulus, Anton Nieolae 

în pregâtire 
REVISTA LA ALHAMBRA 

REVISTA ÎN COSMOS 
de Cornel Constantinescu, Angel Grigoriu şi Roméo Iorgulescu 

Muzica : George Grigoriu, Temistoele Popa 

EU IURESC, EL IUREŞTE... TU CE FACI? 
Concert-speclacol de Aurcl Felea, Saşa Georgescu şi Sadi Rudeanu 

Muzica : Elly Roman, Maurieiu Vesean, Gelu Solomonescu şi Radu Zaharescu 

în turneu 
EXPOZIŢIA DE MUZICĂ UŞOARĂ 

§§ TNST .TÏITULIH 
D E IS T O RI A. 
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TEATRUL NATIONAL „L L. CARAGIALE" 
prezintă : 

1 

I 

?! 
A I 

I 
I I 
I 

IN SALÀ COMEDIA 
0 scrisoare piorduta 

de I. L. Caragiale 
Eegia : Sică Alexandiescu 

Febre de Horia Lovinescu 
Eegia : Miron Niculescu 

Apus de soare 
de Barbu Delavrancea 

Eegia : Mihai Zirra 

Nevestele vesele din Windsor 
de W. Shakespeare 

Eegia : Lucian Giurchescu 

Vizita bătrînei doamne 
de Friedrich Dùrrenmatt 

Eegia : Moni Ghelerter 

Cidul de Corneille 
Eegia : Mihai Beiechet 

Orfeu in infern 
de Tennessee Williams 

Eegia : Moni Ghelerter 

Macbeth de W. Shakespeare 
Eegia : Mihai Berechet 

Cercul de cretă caucazian 
de Bertolt Brecht 

Eegia : Lucian Giurchescu 

ÎN SALA STUDIO 

Adam şi Eva de Aurel Baranga 
Eegia : Sică Alexandrescu 

Anchcta de Alexandra Voit in 
Eegia : Miron Niculescu 

Fiieele de Sidonia Drăguşanu 
Eegia : Alexandra Finţi 

Nora de H. Ibsen 
Eegia : Ion Cojar 

Maşina de scris de Jean Cocteau 
Eegia : Alexandra Finţi 

Vicleniile lui Scapin de Molière 
Eegia : Marcel Anghelescu 

Viitoarele premiere 
Emlnescu de Mircea Ştefănescu 
Ultima oră de Mihail Sebastian 
Citadela sfărlmată de Horia Lovinescu 
AvaruI de Molière 
Maria Stuart de Fr. Schiller 
Fcdra de Racine 

I. P. I. c. 4103 
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