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CIOBANUL 

îteodată, noaptea, visează vechea stînă, fumul care ii 
îneca pe el şi pe celait cioban, pe moşul, sub acoperi-
şul scund de paie, mămăliga eu gust de mucegai, din 

mălaiul dat de vătaf, urletele lupilor, care îl îngrozeau, pentru că moşul 
era şubred, el firav, cîinii slabi, ogîrjiţi. E parcă iar atunci, îi e foame, 
au tăiat un miel, acum două săptămîni moşneagul şi el au spus ca l-a 
luat lupul, şi vătaful le-a scàzut din tain. îi e foame şi ar vrea acasă, 
în sat, la părinţi, în bordeiul şoldiu, unde cel puţin nu urlă lupii, nu 
se aude aşa vîntul, nu te îngroapă aşa zăpada, chiar dacă nu e de mîn-
care, ca aid, chiar dacâ nu e loc, între atîţia copii, să dormi omeneşte 
pe laviţă. 

Se trezeşte speriat, eu inima svîcnind. Aprinde lumina electrică. 
Dacă nu e prea tîrziu, dă drumul la radio, la televizor. lar dacà e tîr-
ziu, deschide o carte, tot despre cum se cresc oile scrie si în carte. Da, 
a visât că vrea sa citească şi nu poate, aşa cum i s-a întîmplat la în-
ceput, cînd a intrat cioban în gospodăria colectivâ şi i-au pus prima 
carte în <mînâ. Uitase slovele, făcuse de mult două clase primare, şi 
uitase slovele ! Le-a învăţat din nou, greu şi eu un fel de panică : i se 
pàrea că n-are să le deprindà niciodatà. 

In casă e cald. Se vede în oglinda mare a dulapului cumpărat 
din oraş, odată eu toată garnitura de dormitor, la sfîrşitul anului trecut, 
cînd s-au făcut socotelile $i a luat şi prima. Aid, în pat, doarme ne-
vasta, şi alături băieţii, flăcăii lui. Dorm adîne. Cel mare vrea să facă 
amonomia ; e bine asta. Cel mie are tot timpul treaba la Casa cultu-
ralà. Joacă acolo, mai şi ficrie nişte dràdi pe care le joacă împreunà 
eu alţii. Nu e rău, sigur, dar el ar fi mai bucwros să-l tragâ la ea alt-
fel de carte. Vezi, el de cînd a început sa dteascâ, s-a îndrăgostit trep-
tat de ştiinţă. întîi de lucruri màrunte, pe care toţi le ştiau înaintea lui, 
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pe vremea cînd la tstînă, sus, eu moşul, nu ştia nimic. Şi pe urma a în-
ceput să afle altele, pe care nid azi nu le pricep toţi, poate nici pre-
şedintele, nici învăţătorul. Şi a descoperit atunci fel de fel de minuni. 
O mulţime de euvinte noi, şi dincolo de fiecare cuvînt e un înţeles, şi 
fiecare cuvînt înseamnă că un lucru pe care totdeauna, înainte, el îl 
văzuse mărginit, aşezat acolo de cînd lumea, aşa şi nu altfel, cine ştie 
de ce aşa ! — acuma are nişte pricini pentru care e aşa, şi nişte ràdâ-
cini venite de départe, şi poate fi şi altfel dacă vrei şi dacă îţi trebuie 
dar are legile lui, pllne de rost. A învăţat sute, mii de cuvinte noi $i 
înţelesul lor întreg, a învăţat legile pentru care în natură şi între oa-
meni fenomenele sînt într-un fel şi pot deveni altfel. Si nu se mai sfîr-
şeşte niciodată, poţi să citeşti mereu, sa afli mereu, să simţi cum şi 
mintea se face cuprinzàtoare si tu stai altfel faţă în faţă eu lumea. Vezi, 
asta se cheamă ştiinţă ! Çu literatura nu, nu se prea împacă. E vorba 
şi acolo de lucruri frumoase sau interesante, care li s-au întîmplat unor 
oameni necunoscuţi, poate chiar născociţi, care seamănă eu unii pe care 
îi cunoaşte sau nu seamănă deloc, dar $tiinţa, hei !, e eu totul altceva, 
acolo e vorba de adevàrul adevărat. Nu că dincolo ar fi minciuni, dar 
pe el îl cheamà adevărul ăsta, şi ar vrea mereu sa afle mai mult. De 
asta-i pare ràu de bâiatul cel mie, eu înclinaţii spre literatura sau 
teatru, ştie-l Domnul, dar n-ai ce-i face. Toatà lumea spune că şi asta 
e un lucru de soi, nu poţi să te împotriveşti. 

Citeşte noaptea, citeşte la saivan, între o muncă şi alta. Saivanul 
e mare, înalt, eu ferestre, nu te îneacâ fumul şi nu te turteşte acoperi-
şul, ca în stîna aceea ăin copilârie. Nimeni nu mulge oile ca el, nimeni 
nu ştie, în laboratorul de însămînţări artificiale, să mînuiască micro-
scopul şi aparatele ca el, nimeni n-a obţinut oi mai bune şi miei mai 
mulţi. Asta fiindcà le ştie şi din cărţi, eu tot ce le trebuie \şi eum se 
pot îmbunătăţi ca soi, ca exemplar e. 

Mai citeşte şi cărţi despre cer, despre cosmos, şi eărţi de fizicà, 
aşa, mai simple, de popularizare. Are să ajungà el şi la altele, mai 
grêle, mai de specialitate. Vezi, cerul ăsta la care ciobanul stă eu oehii 
aţintiţi cît e vara de lungà, ce legi are şi el ! E bine, e grozav de bine 
să pui mina pe atîtea adevâruri, şi dacà ar avea acum douàzeci de ani, 
nu patruzeci cîţi are, cît timp ar avea înaintea lui să priceapă şi sa 
ştie. N-ar làsa oile, nu, meseria e frumoasâ, aduce azi o viaţă îmbel-
şugată, dar cît ar putea afla ! Şi pe urmă, în fiecare zi se mai desco-
perâ cîte ceva, cînd ai douăzeei de ani poţi să speri că mai trăieşti cel 
puţin patruzeci, şi afli, timp de patruzeci de ani, în fiecare an, tot ce 
descoperă oamenii de ştiinţă şi toate tainele lumii ăşteia mari, fiindcà 
azi nu trece an fârà descoperire ! 
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