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Zugrăvind viciile unei societăţi, comedia creează măgulitoarea conştiinţă a supe-
riorităţii noastre şi acesta este poate principalul motiv pentru care actorii de comédie ne 
sînt dragi şi familiari. 

Birlic, omuleţul eu figura bonomà şi expresivă, eu privirea curioasă şi miratâ a 
unui copil serios, eu mîinile într-o agitaţie uneori mai grâitoare decît însuşi verbul, este 
unul din aceşti actori. 

Dintr-o greşeală, credem noi, pe afişul de teatru îl găsim trecut eu numele com­
plet : Grigore Vasiliu-Birlic. Canonul roman, act de stare civilă, nomen-prenomen-cog-
nomen, sforăie în cazul nostru ca un nume nemţesc eu „von" la mijloc. Pe stradâ, în 
autobuz sau pe scenă, porecla bisilabică, poreclă eu care face corp comun, cuprinzătoare şi 
plină parcâ de esenţă comică, desemnează mult mai bine pe acest mare actor, stabilindu-i 
în acelaşi timp şi un élément biografic. 

„Uite-1 pe Birlic!" 
Tovarăşul sau domnul sună nepotrivit. Personalităţile nu suportâ pronume de re-

verenţă şi nici titluri. 
Dacă cei pe care îi cheamă Popescu întrebuinţează uneori şi pronumele bunicului 

pentru diferenţiere, Birlic n-are nevoie. Cunoscut de toată lumea, doar apariţia sa pe 
scenă este suficientă pentru a stîrni ilaritate, şi niciodată încrederea anticipată de spec-
tator nu a fost trădată. Se pare ca natura, nu toemai gêneroasă în ceea ce priveşte statura, 

Birlic tn : Spiridon Bisericâ („Mlelul turbat"), Varlaam („Oniul eu mîrţoaga"), 
Ichim (,,Steaua fără nume") 
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Blrlic în : Fachirul („Caleaşca de aur"), Raspluev (,,Nunta lui Krecinski"), 
Rafaele („Blestematele fantôme") 

i-a dăruit în compensaţie calităţi ce formează un adevărat tezaur de expresivitate scenică 
şi dacă am încerca să-1 caracterizăm pe Birlic în cîteva cuvinte, am putea spune — fără 
team a de a répéta un adevăr banal — că acest mare actor e prin excelenţă un tip perma­
nent expresiv. Nu e vorba aici de expresivitatea necesară fiecărui slujitor al Thaliei, ci de 
ceva cu totul deosebit. Reacţionînd la variaţiile de lumină şi întuneric ca o peliculă de o 
deosebită sensibilitate, aducînd ceva din excesiva sinceritate a copiilor, Birlic îşi dez-
văluie cu naivitate şi seriozitate sentimentele pe figura sa, carte deschisă şi pe înţclesul 
fiecărui spectator. Această manifestare furnizează o suculentă sursă de comic şi vom vedea 
pentru ce. 

Spre deosebire de copil, omul matur şi în spécial cel cultivât, discret în tôt ceea 
ce face, îşi înhibă manifestările, căutînd să fie cît mai puţin exploziv în exteriorizarea 
emoţiilor. Orice om însă are, într-o măsură mai mare sau mică, o doză de naivitate in-
fantilă. Birlic o îngroaşă. Minciuna, de cxemplu, capătă la el candoare, şi cu aceeaşi 
naivitate cu care un copil spune unui vizitator inoportun : „a zis tata câ nu-i acasă", 
personajul interprétât de actor minte sau disimulează absurd şi caraghios. 

Infuriat de farsa usturătoare pe care a suportat-o, primarul din marea piesă gogo-
liană întreabă cine a spus primul ca Hlestakov este revizorul aşteptat. Vinovatul, pe care 
toată lumea îl ştie ca atare, Ivan Petrovici Bobcinski, speriat că ar putea s-o păţească, 
face pe miratul şi se plimbă prin scenă ca să-1 vadă toata lumea, cu o expresie ce pare 
că spune : „Habar n-am !" Un efect asemănător îl are minciuna copilului murdar pînă la 
urechi de marmeladă, care spune că n-a umblat la borcan. Flagrantă si absurdă, atitu-
dinea e inutilă şi vizibilă. Spectatorul se amuză copios. Nu se rîde însă atît de minciuna, 
cît de naivitatea ei, paradoxul „om în vîrstă — copil" fiind subliniat cu putere. 

Birlic exploatează la maximum gafa. Fie că răstoarnă un obiect, comité o indis­
crète sau sparge ceva, pozna odată făcută, surprindem pe figura sa cunoscuta expresie 
spăsită a copilului vinovat ce-şi aşteaptă urecheala binemeritată. Curios la culme să vadă 
ce se întîmplă în caméra teribilului revizor moscovit, Bobcinski priveşte pe gaura cheii. 
O uşă şubredă, puţină distracţie şi subestimarea propriei greutăţi îl fac să se prăbuşească 
şi să-şi turtească nasul indiscret de duşumea. Pozna îl covîrşeşte. Lungit pe burtă deasupra 
uşii cu pricina, încremenit în poziţia în care a căzut, abia într-un tîrziu îndrăzneşte să 
rostogolească în investigaţie un ochi speriat. Înspaimîntat de propriul său curaj, îl închide 
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tnsă imediat, şi numai atunci cînd are» certitudinea că nimic nu i se va întîmpla, se ridică 
încet şi jenat, căutînd să se facă mic şi neobservat. 

Un argument în plus pentru afirmaţia ce o susţinem este extraordinara mobilitate 
interioară, trecerea aproape bruscă de la o stare de spirit la alta, condiţionată de eveni-
mentul exterior imediat. Uită repede că a fost trist şi se bucură, îl supără un amănunt 
şi se întristează. 

în infinita varietate a creaţiilor sale natura are tendinţa de a se répéta cît mai 
puţin. Conceptul de om în gênerai e posibil doar ca urmare a unui procès de abstractizare. 
Incolo, fiecare individ are o particularitate anatomică sau morală ce-1 diferenţiază de 
ceilalţi. Caricaturistul o scoate în evidenţă, iar Birlic este un mare caricaturist. Caricatura 
pe care o face acest actor nu e numai psihică. Felul cum îşi exploatează nasul e o do-
vadă grăitoare că, în caracterizarea pe care o face personajului ce-1 întruchipează, porneşte 
de la propria sa caricaturizare. El este atît de stăpîn pe fiecare muşchi al feţei şi pe 
mişcări, încît nu o data se întîmplă să dea impresia că operează asupră-şi transformai-) 
fizice. Ochii şi-i apropie parcă de nas, nasul şi-1 lungeşte, bărbia şi-o turteşte după voinţă, 
şi asta fără nasen-kit şi fără grime complicate. 

Distracţia, şi mai aies cea exageratà, furnizează un bogat izvor de comic. Obsédât 
•de un anumit gînd, distratul încurcă celelalte acţiuni, devenind prin aceasta rizibil. 

Prima grijă a unui hoţ în exerciţiul funcţiunii este aceea de a nu fi prins. Por-
tarul casei cu fantôme din piesa lui De Filippo, intenţionînd sa subtilizeze nişte cravate 
de la noul locatar, se găseşte în această situaţie. Incercînd să-şi stăpînească cît mai bine 
emoţiile, Birlic se apropie de coşul în care se găsesc cravatele. Cu un calm aparent îşi 
roteşte ochii în toate părţile. Schiţează un gest timid spre coş. dar speriat deodată de 
propria sa imaginaţie, care anticipează surpriza, tresare şi répéta privirea circulară. Totul 
e în ordine. Mîna se îndreaptă din nou spre obiectul dorit, dar panica îl copleşeşte. Ne-
liniştea creşte în aşa măsură tncît mişcările se încurcă din ce în ce mai mult şi o biată 
cravata este băgată în buzunar cu aceeaşi greutate cu care ai introduce un cearceaf. Co-
micul savuros al situaţiei creşte în intensitate cînd operaţia este repetată aproape identic 
cu o a doua cravata. Aceleaşi priviri speriate, aceleaşi ezitări, aceeaşi precipitare în ges-
turile finale. Totul este îngroşat, dar — datorită excesivei sincerităţi pe care o pune 
actorul în realizarea rolului — exagerarea nu supără, ci dimpotrivă adaugă un farmec 

"în plus. 
Pe aceeaşi linie a concentrării atenţiei într-o singură direcţie, a omului distrat deci, 

Birlic realizează magistral tipul timidului. Timidul e un om care dă impresia că e stin-
jenit de propriul său corp şi ca ar vrea să-1 aşeze undeva într-un colţ. Teama de ridicol, 
•de a nu fi inoportun, de a nu face vreo gafă, îi paralizează mişcările. fiecare tentativà 
de a acţiona constituind un efort serios. Cînd în Stemm fără nume Ichim intră în biroul 
şefului, avem imediat impresia ca personajul a nimerit într-un mediu parca stràin şi 
potrivnic. De aici, ezitările în mişcare, toate contradicţiile psihologice între crizele de 
curaj şi momentele de slăbiciune exprimate printr-un umblet ca pe un teren minât, sau 
prin gesturi începute elocvent şi terminate timorat în bîlbîială. Ichim nu se simte deloc 
tn apele lui, şi momentul în care părăseşte scena sugerează un oftat de uşurare. 

Completînd replica, de doua ori mai expresivă, gesturile lui Birlic sînt foarte ori­
ginale, dînd impresia ca fiecare membru are un sistem nervos autonom care dirijează miş-
carea în mod cu totul independent. Căutînd un punct pentru fixarea atenţiei Mariei Ser-
gheevna, Rahuma din Ccdeaşca de aur se plimbă prin caméra. El merge într-o direcţie, 
pri veşte în alta, iar braţele indică un ait punct al camerei. Ai impresia ca în eau tare a 
locului dorit elementele componente aie corpului său pornesc în investigaţie în mod sé­
parât. Imaginea lui Birlic démontât şi sistematizat pe piese într-o cutie nu ni se pare 
deloc absurdă. 
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Birlic îşi dezvăluie sentimentele direct, spontan şi aproape fără pauză în expresie. 
Felul cum îşi ascultă partenerii ne face să ne gîndim — cum am arătat şi la început — 
la acelaşi copil précoce. Atenţia acordată celor care vorbesc se datorează aceleiaşi curio-
zităţi infantile. Birlic dă impresia că tôt ce aude este nou şi extrem de interesant. Part i-
ciparea afectivă la tôt ce se întîmplă este maximă. Se mira, se întristează sau se bucură 
în mod continuu. 

De multe ori chiar, la acest actor, pauzele sînt mai elocvente decît momentele de 
replică, şi nu o data în Omul eu mîrţoaga spectatorul a urmărit eu un interes crescînd 
rezonanţa pe care cuvintele replicanţilor o aveau pe faţa lui Varlaam. 

In Nunia lui Krecinski, Raspluev îşi coase nişte nasturi. Obsédât de faptul că nu 
de mult a suferit rigorile unui sport englezesc, boxul, îşi repara haina eu împunsături de 
ac care-i urmăresc gîndurile. Deşi după un moment de tăcere prelungit, replica vine na-
turală ca o continuare a monologului interior clar pentru toată lumea : „auzi dumneata, 
englezii... popor civilizat..." Satisfacţia ce rezultă din comicul situaţiei este dublată de 
aceea că i-am ghicit şi gîndurile intime. Or, acest lucru 1-a urmărit şi actorul. 

Entuziasmul spontan, manifestât uneori de spectatori, aplauzele la scenă deschisă 
rup vraja emoţiei artistice de foarte multe ori. Urmează un moment de stînjenire pînă 
la regăsirea ritmului şi a atmosferei. Pentru Birlic însă sala nu exista, iar pauza creată 
nu-i acorda nici un moment de relaxare, deşi este foarte dificil sa nu iei în seamă efectul 
vorbelor taie în public. în raportul pé care îl are eu publicul, Birlic este eu atît mai comic 
eu cît pare că nu-şi dă seama de umorul său. Actorul nu se amuză şi n-ai să vezi nici-
odată la Birlic, dupa ce dă o poanta, privirea şmecheră a prezentatorului mediocru de 
estrada ce pare că vrea să spună : „Vedeţi cît de isteţ sînt ?" 

Birlic nu este pur şi simplu serios, ci foarte serios. Deschis în manifestarea pro-
priilor emoţii, el acordă un maxim de încredere întîmplărilor şi ideilor eu care vine în 
contact, supradimensionîndu-le şi făcîndu-le prin aceasta ridicole. Discutînd asupra fap-
tului dacă se spune figura sau forma pălăriei, Pancrace nu polemizează potolit pentru 
stabilirea unui adevăr, ci luptă înverşunat pentru- o chestiune de viaţă şi de moarte. în 
postura de om eu înalte demnităţi, Birlic este important. Copleşitor de important. Cine 
îşi aminteşte de o creaţie mai veche de-a sa îh Ali-Baba cînd, la un moment dat, ajunge 
duce de Bosfor, nu-şi poate rétine un zîmbet. evocînd imaginea lui Birlic în mantie eu 
hermină, mai nobil decît toţi nobilii la un loc, martial ca singurul uns de dumnezeu pe 
pămînt, covîrşit de coroană şi de demnităţi. 

Birlic nu se enervează, ci se înfurie. Cînd îşi dezlănţuie mînia, se pare că o catas-
trofă este inevitabilă, dar se dezumflă imediat ca un balon înţepat în şapte locuri. Re-
venind la dimensiunea naturală, totul ni se pare un bluff, iar rîsul tonic şi înviorător îşi 
face loc. 

Califăţile morale, cum ar fi eroismul, curajul, nu presupun în mod logic o pre-
determinăre fizică, şi totuşi numai imaginîndu-ni-1 pe Birlic într-o postura eroica, sîntem 
dispuşi să zîmbim. îmbrăcat în armurà medievală, s-ar transforma în mod inevitabii în 
Don Quijote, iar dacă ni 1-am închipui în oricare din rolurile clasice de tragédie, rezul-
tatul ar fi o parodie. 

Momentele de patetism şi de emoţie puternică sînt realizate eu o mare sensibilitate, 
Birlic rămînînd însă prin excelenţă un actor de comédie. Dacă atunci cînd te întîlneşti 
eu el pe stradă, zîmbeşti fără să vrei, e pentru motivul că şi-a încarcat personajele eu 
atîta substanţă comică încît acestea la rîndul lor î-au înapoiat-o, şi nu o data se în -
tîmplă ca vorbind despre el, să te gîndeşti la Pancrace, Bobcinski sau Spiridon Biserică.. 

Ţîşnind vertiginos din pantofi şi oprindu-se la o distanţă nu prea mare de pămînt, 
omuleţul eu figura bonomă şi expresivă, eu privirea curioasă şi mirată a unui copil serios» 
eu mîinile într-o agitaţie mai grăitoare decît verbul, ni se prezintă el însuşi ca o vorba 
de duh ce ascunde un mare adevăr, un actor minunat în care găsim un prieten de nepreţuit. 
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