
HORIA DELEANU 

Prin oraşc şi teatre germane (I) 

Dificilă este cîteodată povara amintirilor frumoase... Fără cel mai rudimentar simţ 
critic, fără o înţelegere elementară a valorilor, ele se îmbulzesc în anticamera manuscri-
sului, refuzînd eu încăpăţînare intervenţia înţeleaptă a ordinii, a sistematizării. Lucrurile 
se complică şi mai mult, atunci cînd domeniul preponderent al amintirii e teatrul. S-au 
găsit totdeauna sceptici, dispuşi să afirme — eu vehemenţa deplinei încrederi — că spec-
tacolul de teatru e caduc şi că impresiile care se înfiripă în contactul direct eu emoţia ge-
nerată de jocul actorului, gîndirea regizorului, fantezia pictorului scenograf trăiesc mai 
puţin decît fluturii. Madame de Staël, de pildă, plîngea, pe umărul lui Talma, într-o co-
respondenţă, constatînd caracterul efemer al unei arte splendide, dar „trecătoare ca tine-
reţea, frumuseţea, fericirea". Făcînd abstracţie de greutatea argumentului tehnic contem-
poran — dise, magnetofon, fotografie, peliculă cinematografică ş.a. —, aproape suficientă 
pentru infirmarea desperării sceptice, poezia spectacolului de teatru îşi impune amintirea 
perseverenta, care are marele dar de a te urmări, de a te îmbogăţi continuu, de a se aşeza 
eu fermitate la baza unui lanţ nesfîrşit de asociaţii fertile. 

Şi fiindcă ştiinţa modernă ne-a contagiat în mod iremediabil eu necesitatea verifi-
cării practice, am tras concluzii avantajoase în favoarea perseverenţei amintirii teatrale 
şi a posibilităţii relativei ei ordonări, pe marginea unei călătorii întreprinse nu de mult. 

Am însemnat pe harta peregrinărilor mêle germane figuri mai mult sau mai puţin 
geometrice, eu laturile capricios conturate, care şi-au fixât provizoriu punctele de sprijin 
la Leipzig sau Weimar, Erfurt sau Dresden, Saalfeld sau Bastei, Potsdam sau Berlin. între 
unghiurile unui paralelipiped fantastic sînt înghesuite pe acest itinerariu : Elveţia saxona 
şi frumoasa Thuringie, generoasa vale a Elbei şi placida Spree, nenumărate alte modeste, 
uneori anonime, dar încîntătoare alternante de relief. Pe harta aceasta neobişnuită, care 
amestecă caleidoscopic datele fizice eu celé politice, siluetele urbane sobre eu fantezia şă-
galnică a desenului natural, se aliniază aşezări grave eu pecetie vetustă, peisaje fruste, de 
o candidă, agresivă prospeţime, obiecte de artă — vai, cîte ! — mai vechi decît cea mai 
adîncă bătrîneţe, mai tinere decît cea mai nealterată adolescenţă, purtînd vîrsta eternă, 
parcă invariabilă, a perfecţiunii. între ruinele inspirate aie tradiţiei şi cărămida caldă a 
evului nostru contemporan, se înalţă — în broderia unor imagini profunde, stereoscopice — 
oamenii, care ctitoresc o aşezare nouă, grandioasă, a vieţii pe pămîntul călcat eu pioşenie, 
îngrădit fără rezerve, de Goethe şi Marx, Heine şi Schiller, Bach şi Thălmann. 

E o senzatie foarte greu de explicat, care m-a urmărit de-a lungul întregii călătorii : 
ca într-o fotografie cît se poate de meşteşugit prinsă, am avut permanent impresia că văd 
în cel putin doua planuri suprapuse, menite fiecarc să sublinieze eu o mai mare, mai insis-
tentă pregnanţă valorile celuilalt. Poate că nicăieri senzaţia aceasta nu mi s-a impus mai 
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explicit decît la Weimar-Buchenwald (aşezate la cîţiva kilometri depărtare unul de cela-
lait), unde, pe fondul sinistru al fostului lagăr de exterminare, îmi juca continuu înaintea 
ochilor — zdrobind parcă reminiscenţele crude aie torturii şi oribilei degradări umane — 
silueta desăvîrşită, împărtăşită de divinitatca poeziei, a marelui Goethe ; tôt aşa cum, cer-
cetînd în oraşul poeţilor casa, obiectele, manuscrisele lui Schiller, sau admirabila colecţie 
de sculptură şi porţelanuri a autorului lui Faust, mi se aşeza din cînd în cînd pe ochi o 
pînză infamă, care cuprindea împăienjenit în miezul ei un dans macabru, halucinant, al 
martirilor înfometaţi pîna în vecinătatea morţii, chinuiţi pînă dincolo de limita rezistenţei 
omeneşti, ucişi cu sîrguinţă de imaginaţia blestemată a Ilsei Koch şi a celorlalţi artişti ai 
bestialităţii. 

Reconfortantâ a fost aşezarea — peste aceste două planuri contradictorii aie istoriei 
— a imaginii adevăraţilor oameni pe care i-am întîlnit peste tôt în Germania democrată, 
icgînd strîns firul marii tradiţii a culturii de existenţa lor contemporană şi aruncînd. ire-
mediabil, umbra dispreţului, a urii drepte, a noii conştiinţe socialiste peste acea incre-
dibilă ruşine a celei mai teribile démente, ridicate de un Hitler oarecare la gradul de 
doctrină de stat. Mi-au impus calmul, demnitatea. hotărîrea acestor oameni, care demon-
strează în fiecare clipă că sînt os din osul marilor filozofi, poeti. luptători germani, ne-
avînd nici o legatura de rudenie cît de depărtată cu emulii nazismului — străini de menta-
litatea, tradiţia, formata spirituală. elanurile generoase aie oamenilor de pe aici — pre-
dispuşi să întineze gloria patriei lui Goethe, condiţia morală a cetăteanului planetei noastre 
din veacul al douăzecelca. 

Ocolul acesta — dacă se poate numi astfel — mi-a fost mai mult decît necesar pen-
tru a ajunge la teatru. Vorbea cîndva un mare dramaturg italian despre două cărţi pe care 
le-a studiat cu sîrg totdeauna : cartea lumii şi a teatrului. Pare limpede că nu poti ajunge 
cu folos la cartea teatrului, pînă nu ai trecut prin purgatoriul celeilalte cărţi, care te pre-
găteşte, te coace să înţelegi complexitatea naturii umane, sociale, să devii — dacă e cu pu-
tinţă — mai întelcpt. 

Am parcurs Germania noua , oprindu-mi cu lăcomie ochiul asupra peisajelor, ora-
şclor, aşezărilor diverse ; din mijlocul lor au crescut oameni, în perspectiva mai palidă une-
ori a istoriei, în proporţiile cunoscute, dar nu prestabilite, aie vremii noastre. Oamenii şi 
locurile s-au strîns armonic în imaginea de sinteză a vieţii germane de astăzi, care mi-a 
inlesnit, pe acest parcurs, o inţelegere valabilă a artei, a teatrului. Pornind de aici, amin-
tirile, în durabilitatea cărora continuu sa cred cu convingere, au început să-şi configureze 
existenţa arhitectonică, să se ordoneze, să-şi caute ierarhizarea judicioasă. 

Am fost mai întîi la... 

Leipzig 

Eram pregătit. printr-un sistem de idei preconcepute, să mă întîlnesc cu binecu-
noscutul oraş al tirgului, căruia i-a mers vestea în întreaga lume. Şi într-adevăr, primele 
impresii — culese dincolo de pragul serii — nu i-au dezminţit faima şi nici imaginea pe 
care mi-o construisem de départe : multe reclame luminoase, cea mai mare parte de néon, 
fluorescente, amestecînd parcă ceaţa unei zile de toamnă cu întunericul dens, indivizibil al 
nopţilor fără rem!niscenta lunii ; magazine de diverse dimensiuni, dintre care unele consi­
dérable, cu vitrine luxuriant amenajate ; şi pe lîngă toate acestea, răsărind pe neaşteptate 
din celé mai diferite colţuri : clădiri, chioşcuri, afişe, dominate de emblema tîrgului 
(Messe) de la Lipsca — doi M suprapuşi —, constituită în leit-motiv al existenţei acestui 
mare oraş comercial. 

Se spune că prima impresie are, adesea, o însemnătate covîrşitoare în dragoste : e 
vorba despre acel coup de foudre, violenta, paralizanta lovitură de trăsnet, de sub im-
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periul căreia nu te mai poţi elibera. Trebuie să mărturisesc că, în amorul contractât pentru 
Leipzig, lucrurile s-au petrecut eu totul altfel. A doua zi, am cutreierat oraşul şi i-am des-
coperit şi o altă înfăţişare. Dincolo de varietatea agitată a firmelor, reclamelor, a mărfu-
rilor orînduite în piramide aie ispitelor, au apărut într-o lumină paşnică, înfrumuseţată de 
culorile pastelate aie liniştii, case vechi, impunătoare monumente istorice, peisaje urbane 
suave. Mi s-a parut din nou — şi această senzaţie s-a répétât de nenumărate ori, în celé 
mai deosebite Iocuri — că iau contact eu acele imagini în cel puţin două planuri, care au 
fundamentat viziunea mea asupra Germaniei. De altfel, această contrazicere a primelor apa-
renţe şi ulterioara lor confruntare eu des-
coperirile mai profundc au caracterizat, în 
ansamblu, cunoaşterea lucrurilor şi oame-
nilor, întîlniţi de-a lungul întregii călă-
torii. Şi, intotdeauna unul din planuri 1-au 
constituit, în mod obligatoriu, valorile cul-
turale, splendida tradiţie a artei, a litera-
turij germane, care şi-au lăsat amprenta 
parcă pe aproape fiecare cărămidă, fiecare 
piatră din calea, savant plănuită sau în-
tîmplătoare, a cercetătorului. 

într-un pasaj eu zeci de prăvălii de 
toate felurile, am zărit, nedumerit, pe o 
parte, între o vitrină eu porţelanuri şi una 
eu produse de piele artificială, doua gru-
puri sculpturale. M-am apropiat contrariât 
şi am identificat nişte studenţi statuari. 
parcă tovarăşii de chef ai lui Faust — îmi 
joacă vreo festă imaginaţia ? — şi ală-
turi — aceasta era déjà o certitudine — 
Mefisto şi eroul celebru al lui Goethe, ui-
tîndu-se eu tîle peste privirile curioşilor. 
Puţin mai încolo se zăresc nişte trepte, ce 
duc înspre un restaurant — aşa indică fir- Johannes Arpe, regizorul spectacolulul 
ma —, care se dovedeşte pînă la urmă a „Şobolanii" şi interpretul lui John (Leipzig) 
fi, dincolo de raţiunea lui utilitară contem-
porană, célébra pivniţă Auerbach, durată în veacul al XVI-lea şi mult freeventata de Goethe, 
înăuntru, ne întîmpină un butoi care numără cîteva sute de ani şi care a găzduit în mărun-
taiele lui licoarea miraculoasă, vinul inspiraţiei faustiene ; între stîlpii trainici ai bolţii 
s-au păstrat picturi murale aie vremii, care alternează eu scrisori (într-un loc am citit : 
„Am primit doua sticle de şampanie. Goethe"), mici manuscrise goethiene, înrămate simplu 
şi agâţate la întîmplare, fără să mărturisească — ce bine, de data aceasta ! — concepţia 
rafinată a unui decorator, abil organizator de expoziţii rétrospective. 

Mai puţin plină de surprize ne-a răsărit în faţă, într-un cadru prédestinât, împrej-
muită de pomi zvelţi, masiva, dar totuşi eleganta Thomaskirche, aşezată în aceste Iocuri de 
pe la 1212. Pline de graţie, desen şi culoare neaşteptată, sînt multiplele vitralii care lasă 
să se fiitreze învăluitoare sclipirile celé mai strălucitoare aie scarelui, cuprinzînd în umbre 
grave de amurg lumina dimineţilor înnorate. Mai bine de 25 de ani a cîntat aici Bach, aie 
cărui oseminte, aduse la Thomaskirche în 19.50. odihnesc în liniştea maiestuoasă a bisericii, 
care a ascultat la începutul veacului al XVI-lea predicile lui Luther, fiind dupa citeva 
secole martora botezului lui Wagner. 
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Ridicol de tînără, în raport eu Thomaskirche, e semeaţa biserică rusească, eu turle 
limpezi care înmănunchiază radios lumina, raspîndind-o contagios în jur ; această uriaşă 
aşezare, al cărei interior destul de mie, familiar, fără linii şi culori impresionante, contra-
zice dimensiunile exterioare, s-a ridicat la 1913, în amintirea bătăliei de la Lipsca, consu-
mată în mod fatal pentru Napoléon eu vreo sută de ani în urmă. 

Nu prea départe se profilează covîrşitor monumentul gigantic închinat luptei popoa-
relor (aceeaşi bătălie de la Lipsca din 1813) : i se atribuie o greutate de 3000 de tone, dis­
tribuée proporţional pe rotunjimile aspre aie fantasticelor lespezi de piatră suprapusă. 

Şi, parcă polemizînd eu pivniţa Auerbach sau Thomaskirche, ni s-a întîmplat în cale 
Muzeul „Gheorghi Dimitrov", fostul Palat de Justiţie din Leipzig. Intîi, o suită de foto-
grafii şi documente extrem de interesante din istoria noua a mişcării muncitoreşti ; apoi 
sala, neclintită ca în poveste, unde s-a judecat, în ritmul grotesc al unei farse sinistre, mi-
zerabilul procès intentât îndelung presupusului „incendiator" al Reichstagului ; mai încolo, 
reconstituită, în sărăcia şi tristeţea ei dramatică, celula în care a fost deţinut eroul luptător 
eu aureolă mitjcă. Urmează o altă reconstituire zguduitoare : în liniştea lugubră — pe care, 
cine ştie de ce, nu te încumeţi, printr-un consens neimpus de nimeni, s-o tulburi nici eu o 
rasuflare mai sonor mărturisită — se pornesc la început să hîrîie, mai tîrziu să strige nişte 
glasuri de dincolo de mormînt. Stau, duşmănoase, în fotolii —- halucinaţia a început sa 
funcţioneze din plin ! — siluetele încremenite aie judecătorilor şi acuzatorilor. Goering, 
martor al învinuirii, şi inculpatul Dimitrov se înfruntă, lăsînd să scapere spadele unui duel 
pe viaţă şi pe moarte : curg limpezi, într-o consecuţie zdrobitor de logica, cuvintele ade-
văratului acuzator, se împotmolesc în mlaştina cazuisticii găunoase vorbele diforme de urâ 
şi minciună aie cavalerului hitlerist. S-a terminât viaţa discului şi noi, nemişcaţi, aşteptăm 
eu sufletul la gură sentinţa prea bine cunoscută, pe care n-o mai rosteşte astăzi nici o voce 
de patefon... 

între pivoţii diverselor amintiri, dureros de vii sau ascuţit de emoţionante, grefate 
în universul gîndirii lui Goethe şi... Goering, Bach şi Napoléon, încep să se insinueze im-
presii de azi, din lumea teatrului german. 

Repertoriul nostru de la Leipzig n-a fost din cale afară de bogat. Am văzut la 
Schauspielhaus şi la Kammerspiele : Şokolanii de Gerhart Hauptmann şi 7îrfa respectuoasa 
de J. P. Sartre. O vizită la Theaterhochschule — singura şcoală superioară de teatru din 
întreaga Germanie — ne-a înlesnit, prin intermediul unor fragmente din Hero şi Leandru 
de Grillparzer, lnimci jierbinte de Ostrovski şi Revizorul de Gogol, cunoaşterea metodelor 
de lucru eu studenţii, viitori actori, care trec — în studiul lor de trei ani — printr-o în-
tinsă gamă de roluri, punînd pédala, mai eu seamă la început, pe repertoriul clasic şi ur-
mărind apoi, eu aceeaşi sîrguinţă, comedia şi tragedia, vodevilul şi drama eroică, drama-
turgia naţională şi universală. Mi s-a parut aici interesantă ideea ca, la fiecare şase săptă-
mîni, studenţii din toţi anii să prezinte fragmente de studiu colegilor lor şi întregului corp 
didactic, oferind posibilitatea confruntării progreselor înregistrate, a discutării lor siste-
matice, a desemnării unei perspective clare. 

Contactul eu primele spectacole germane a fost însoţit de unele surprize... organiza-
torice. Afişele şi programele cuprind indicaţia exactă a duratei reprezentaţiei, informînd 
eu precizie — ce îndrăzneală ! — ora la care începe şi cea la care sfîrşeşte spectacolul. 
După vreo două săptămîni de freeventare asiduă a manifestărilor artistice, m-am convins, 
şi pe această cale, că punctualitatea germană nu e o legendă şi am început să-mi potrivesc 
ceasul la... teatru. 

în altă ordine de idei, am constatât — începînd eu Şobolanii — un lucru, pe care 
1-am reîntîlnit peste tôt pe unde am fost : regizorul Johannes Arpe, juca şi un roi prin­
cipal, acela al lui John. Zdrobitoarea majoritate a directorilor de scenă — nu zic toţi, 
fiindcă n-am avut prilejul unei verificări globale — sînt în acelaşi timp remarcabili actori 
şi, de multe ori, şi foarte înzestraţi pictori scenografi. Nu exista, ca la noi, moda profe-
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siunii nude, pure, de regizor atotştiutor — pe planul artei interprétative, al decorului ş.a., 
— fără a fi comis păcate palpabile, într-altă calitate decît aceea de deţinător exclusiv al 
<oncepţiei générale, pe tărîmul diverselor parti constitutive aie spectacolului. Sînt inclinât 
să cred că, în afara unor excepţii eu totul neobişnuite, soluţia germană — ca s-o nuraim, 
convenţional, astfel — e mult mai înţeleaptă : r-ceasta, deoarece profesiunea de regizor e 
una de supremă maturitate artistică, care trebuie să cuprindă în preistoria ei cunoaşterea 
directă, înţelegerea subtilă şi compléta a fiecărui detaliu constitutiv al frumoasei dar atît 
•de complicatei arte a teatrului. 

Mai mult decît atît, dupa ce cariera artistică a unui om de teatru a fost încununată 
prin consacrarea sa ca regizor, el nu uită uneltele eu ajutorul cărora a ajuns aici şi de 

■care nu se poate lipsi, considerîndu-le aerul existenţei sale înăuntrul continentului Thaliei 
-si Melpomenei. Sînt şi la noi regizori care au fost actori ; în cea mai mare parte, însă, după 
•ce au fost, prin consensul aprecierii publiée, înnobilaţi şi li s-a atribuit titlul de lord-re-
.gizor, ei se considéra senatori de drept şi nu mai calcă pe scenă în costumul kidicat de 
autor. Colegii lor germani înfruntă eu perseverenţă lumina rampei, dorind să nu beneficieze 
de licenţe, de recunoaşteri din oficiu, ci dimpotrivă, să se lase în fiecare seară încă o data 
aleşi de colegiul électoral înalt al publicului. 

Un respectabil director de scenă romîn îmi explica într-un rînd de ce exista o atît 
•de mare atracţie pentru régie în rîndul studenţilor (dintre care unii ajung aici, fiindea.. 
li se contesta aptitudinile pentru actorie), al actorilor (dintre care, unii, desperaţi că nu 
li se recunoaşte talentul foarte îpotetic şi că nu sînt distribuai), al secretarilor literari (din-
Ire care, majoritatea, nepregătiţi nici pentru funcţia pe care socot că o îndeplinesc). El îmi 
formula cam astfel raţionamentul simplificat al amatorilor de direcţie de scenă : „De ce să 
mă fac sau să rămîn actor, ca să ţipe toţi regizorii la mine, cînd e mai simplu să mă fac 
regizor şi să ţip eu la toţi actorii, maşiniştii, 
tehnicienii etc. ?" Am impresia că ar trebui 
găsită o forma cel puţin legală care să sanc-
ţioneze eu cea mai neiertătoare asprime ten-
tativele unor astfel de raţionamente... artistice. 

Dar dincolo de paranteza organizato-
rică, Şobolanii şi piesa lui Sartre au solicitât 
.şi alte reflecţii. Am avut nişte discuţii foarte 
interesarjte eu profesorii Lang, Eggstein, 
Kuckhoff de la Theaterhochschule şi eu Ferdi­
nand May, dramaturgul-şef (echivalentul se-
cretarului literar de la noi — ca termen, nu 
întotdeauna însă şi ca pregătire, competenţă, 
autoritate) al teatrelor din Leipzig. Am reţi-
nut, din aceste colocvii, preocuparea majora 
a oamenilor de teatru de a se feri eu înver-
şunare de platitudinea naturalismului (prezent 
cîteodată în istoria teatrului german şi în 
unele manifestări din anii care au trecut de 
curînd) şi de a găsi forme variate de realism 
înaripat, plin de poezia adevărului, de emoţiu 
autentică a vieţii. Aceste tendinţe explicite, 
aproape obsédante, le-am regăsit peste tôt in 

Scenă din piesa „Tîrfa respectuoasă" (Leipzig) 
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drumul nostru. N-aş putea spune însă că celé două spectacole de la Leipzig au fost de natură 
să confirme în modul cel mai elocvent aceste intenţii. 

Este drept că piesa lui Hauptmann, jucată prima data în 1911, invita, prin linia ei 
generală, prin maniera de compoziţie, la o tratare tradiţională înăuntrul teatrului realist. 
Regizorul a încercat, în acest spectacol, să se şteargă, pînă aproape de dispariţie, îndărătul 
interpreţilor, dintre care cel puţin doi — Marianne Rudolph (Frau John) şi Johannes Arpe 
(John) — au fost excepţionali, marcîndu-şi eu autoritate personalitatea artistică, înzestrată 
eu multă forţă dramaticà. Era creată în scenă o atmosferă apăsătoare, densă, la care parti-
cipau complice — eu drepturi aproape égale — toţi protagoniştii, încordaţi parcă într-o 
demonstraţie a puterii de sugestie proprie, uneori, teatrului trăirii. Momente desprinse în 
aparenţă din dramaturgia gorkiană, sau descinse din furtunile sentimentelor ibseniene, se 
legau trainic, în viziunea hauptmanniană. furnizînd pe alocuri spectatorului ocazii de trăiri 
aproape dureroase, simţite în carnea emoţiilor celor mai ascuţite, cum se întîmplă adesea 
în contactul cu piesele realizate după Dostoïevski. Această iluzie eclectică, îndemnînd la 
diverse asociaţii literare, era nutrită de regizor, un abil interpret al teatrului lui Hauptmann, 
un artist care a ştiut să-i găsească cu abilitate, pe acest drum, coordonatele proprii, caracte-
ristice. numai vecine, aproape rude, cu acelea aie unor alţi mari dramaturgi. Păstrarea 
pioasà a tuturor accentelor dialectale, susceptibile sa sublinieze mélodie, prin intonaţii 
grave, de multe ori brutale, curbele psihice descendente aie eroilor ; mişcarea lentă, aproape 
descompusă, pătrunsă de fiorul tragediei ; repartizarea meşteşugită a accentelor dramatice 
— compuse cu ajutorul cuvintului, luminii, acordării sentimentelor, grupării distincte a oa-
menilor şi ideilor purtate de aceştia — a contribuit la crearea unui spectacol cu valori ex-
trem de interesante, care te obligau sa te reîntorci cu gîndul şi la alte piese hauptmanniene, 
înlăturînd prejudecata desuetudinii lor în ochii contemporanilor. 

Piesa lîrfa respcctuoasă impunea — prin definiţia genului şi structurii ei — o concen-
trare mult mai mică şi, poate, o disponibilitate mai mare din partea spectactorului de azi. Din 
păcate, n-am auzit pe scenă decît o lectură fadă, incoloră, destul de corectă, a unui text, care 
părea cunoscut, chiar dacă cel din stal nu-1 citise înainte. Am répétât senzaţia săracă a în-
ţelegerii unor replici, fără implantarea lor în imperiul emoţiei. Cu tôt efortul probabil al 
regizorului, n-am realizat cu certitudine dacă acţiunea se petrece în America, Africa de 
Nord sau undeva în Europa ; aceasta, independent de faptul că eroul negru era... negru pe 
obraz şi că diverse personaje îşi prindeau respiraţia, intercalînd între cuvintele nemţeşti 
„by-by" şi „hallo". 

Şi în acest spectacol s-a simţit intenţia autorilor lui de a semăna rodnic în cîmpul 
realismului. Concluziile spectatorului n-au fost însă chiar aceleaşi. Un amănunt amuzant 
şi instructiv : la un moment dat, tîrfa, Lizzie Me Kay, deretică prin cameră şi, beneficiind 
de avantajele tehnicii moderne, foloseşte un aspirator electric, pe care îl pune în priză şi-1 
lasă să bîzîie, preocupată, o fracţiune de minuta. Vecinul meu din fotoliu, indignât, a excla­
mât spontan : „Ce lipsă de fantezie ! Un aspirator adevărat, într-o priză adevărată, care 
se ambiţionează să funcţioneze şi să înghită, toemai acum, praful din sală. Asta-i curât 
naturalism !" Nu ştiu dacă aspiratorul a fost cel mai vinovat, dar e limpede că n-ajunge 
să pui intenţiile réaliste... în priză, ca să obţii un puternic randament artistic. 

Şi aici apare, poate, un punct nodal al disputei realism-naturalism, care pare să-i pre-
ocupe atît de mult pe oamenii de teatru germani. N-am simţit nici o clipă nevoia 
unei alte tratări a Şobolanilor ; dimpotrivă, am avut sentimentul, împlinit de delectaţia 
artistică, că mimai aşa trebuia văzută piesa lui Hauptmann. în schimb, am avut certi-
tudinea că lucrarea sartriană numai aşa cum a umplut scena nu trebuia jucată. Formula 
naturalism-realism sună destul de abscons în înţelegerea unora, lovindu-se adesea de 
zidul de nepătruns al abstracţiei élégant formulate. în confruntarea însă cu piesa, cu o piesă 
data, subterfugiile celor mai iscusiţi mînuitori de vorbe se topesc neputincioase. Nu cred 
că spectatorul de lîngă mine era un critic de artă — ăştia sînt mai reţinuţi, mai circum-
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specţi şi funcţionează mai rar pe întuneric, în sala de teatru —, dar el a intuit, cu certi-
tudinea bunului simţ, unde s-a strecurat prin fraudă naturalismul în aria generatoare de 
artă a realismului. în seara în care am văzut Şobolanii, nu numai că nu s-au auzit excla-
maţii, dar era destul de greu de surprins şi respiraţia amatorilor de teatru, cuibăriţi eu 
respect în scaune. 

Nu e destul ca un regizor să déclare furtunos război naturalismului, dacă nu e înzes-
trat cu inspiraţia artei, care nu accepta în sanctuarul ëi prostul gust şi înşelăciunea semi-
fabricatelor. Nu e destul sa strige cu insolenţă şi lipsă de simţ critic : „Vreau nou, că altfel 
mă îmbolnăvesc !" Diagnosticul diferenţial pentru alternanţa nou-vechi — hai sa zicem 
aici, realism-naturalism — în teatru se stabileşte printr-un sistem complicat de relaţii. Eu 
cred — ca să folosesc un paradox — că tratarea „veche" a Şobolanilor era nouă şi va ra­
mîne nouă, fiindcă e cea mai proprie operei şi nu contrazice coordonatele obligatorii aie 
poeziei, artei. Iar tratarea piesei Tîrfa respectuoasă era veche, naturalistă — şi invectivele 
pot fi adăugate, la nevoia criticului —, fiindca amputa sensurilor poetice, substanţa gîn-
dirii autorului, contrazicînd datele fundamentale aie artei. 

Din lectura în scenă a acestor spectacole, am tras unele prime concluzii în legătură 
cu dezbaterea pomenită din teatrul german. Dorinţa de nou, de realism poctic — ca termen 
convenţional —, cu orientare socialistă fără îndoială, manifestată de interlocutorii noştri, 
nu poate rămîne spînzurată în abstracţie ; ea se materializeaza fertil numai în contactul cu 
piese concrète, stiluri concrète, actori concreţi, regizori concreţi ş.a.m.d. Acolo unde această 
întîlnire complexă are loc pe un teren propriu, rezultatele sînt admirabile şi marcheazâ 
flori noi în cîmpul realismului socialist ; acolo unde lipseşte un termen sau celălalt al 
acestei întîlniri şi se încearcă înlocuirea lui cu formule goale, florile nu mai dau nici un 
mugur nou şi se ofilesc, în atmosfera tristeţii colective. 

Aceste prime reflecţii, care s-au înfiripat la Leipzig, s-au conturat din ce în ce mai 
plin în drumul nostru, ajungînd, pînă la urmă, la o existenţă robustă. Cu gîndul la ele, 
la Thomaskirche şi pivniţa Auerbach, la altele văzute şi traite în aceste zile, ne-ara în-
dreptat spre... 

mar 

Exista în Germania o instituţie extrem de civilizată, care apropie distanţele mari, 
amortizează neplăcerile obişnuite aie călătoriei, te îndeamnă — într-un cuvînt — fără re-
zerve, la drum. AU ghicit probabil că e vorba de autostradă : formata din doua benzi pa-
ralele, foarte largi de şosea desavîrşit asfaltată, ea respecta cu stricteţe sensul unie — pe 
fiecare fîşie se merge numai într-o singură direcţie — şi îngăduie conducătorilor de ma-
şini să trăiască, aproape fără primejdie, euforia vitezei. Pînă aici, toată lumea e tare bucu-
roasă. Numai că această extrem de confortabilă invenţie suferă de păcatul iremediabil al 
monotoniei ; independent de numărul de kilometri, zeci de kilometri, sute de kilometri, pe 
care îi străbaţi, nu se înduplecă nimeni să-ţi arate, nici pe stînga, nici pe dreapta, vreo 
casa, vreun sat, o vacà, o capră. Toate aşezările omeneşti pot fi descoperite într-o parte 
sau cealaltă, îndărătul unor firme cît se poate de limpede caligraficate, care te trimit să mai 
alergi o bună bucată de drum, ca să dai de fiinţe vii şi de locuinţele lor. Datorită sensului 
unie exclusiv, n-ai nici măcar bucuria să vezi automobilele în diverse perspective : în mod 
invariabil te întîlneşti cu dosul maşinilor pe care îţi pui în gînd să le depăşeşti. 

Din toate aceste pricini, renunţînd adesea la confortul marilor viteze şi al călătoriei 
line ca o mîngîiere, il rugam pe şofer — înarmaţi cu înţelepciunea hărţii — să facem cîte 
un mie ocol, ca sa mai vedem lumea altfel decît pe pelicula perfecţionată şi parcă imobilă 
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a autostrăzii. Lucru pe care 1-am făcut şi în acest drum, mergînd pe la Triplis, Neustadt, 
Pôsneck şi oprindu-ne. satisfăcuţi. la Saalfeld. 

Aici ne-a fost dat să ne întîlnim eu o a opta — dacă păstrăm numărătoarea conven-
ţională — minune a lumii : Grotele zînelor (Fcengrottcn). De cîteva zile ni se tôt povestea 
despre această splendoare naturală, pe care o aşteptam însoţiţi de o nerăbdare légitima. 
Am fost cel puţin contrariaţi cind ni s-a spus că am ajuns, şi am văzut — e o glumă ? — 
două case ca toate celelalte, eu legiuitele firme şi firmuliţe explicative, fără nici un fel de 
indiciu neobişnuit, într-un cadru destul de urban, contrazicînd imaginaţia noastră nutrită 
<ie feeria Dîmbovicioarei sau a lalomicioarei. Dar, cuviincioşi, n-am crîcnit, am cumpărat 
nişte bilete ca la cinematograf, ne-am îmbrăcat cîte un halat de cauciuc — intrăm la spital, 
în sala de operaţie ? — şi am coborît, aşteptînd poanta, ca la o glumă eu o expoziţie din 
cale afară de lungă. însoţitorul ne-a îndrumat paşii pe nişte bucăţi de drum, destul de 
strîmte dar bine asfaltate, aprinzînd eu grijă la fiecare cîţiva metri, prin intermediul unor 
banale întrerupătoare, încă o lumină electrică, care ne privea maliţios dintr-un tavan al 
capriciilor de piatră uşor colţuroasă deocamdata. Am mers destul pe aceste drumeaguri, ca 
nişte străduţe, mult mai bine pavate şi luminate decît nenumărate altele întîlnite, la supra-
faţă, în tîrguri şi oraşe de pe diverse meridiane. 

Ne-am oprit intr-un tîrziu şi am fost informaţi că am ajuns la etajul întîi : s-au 
aprins aici cîteva lumini mai mari, ca nişte reflectoare, şi am zărit profilîndu-se siluete 
bizare, contorsionate, de stalactite şi stalagmite, descinse parcă dintr-o paletă a culorilor 
celei mai generoase fantezii. Mărturisesc că am ieşit imediat din atmosfera gospodărească, 
de civilizaţie sistematizată, în măruntaiele pămîntului, care mă contrariase initial, şi am 
început să prind firul emoţiei de basm, care m-a purtat pînă în inima feerică a acestor 
grote. 

Al doilea etaj, aşezat mult mai la fund, te obligă să renunţi la ultimele réticente : 
trei peisaje fantastice, strinse fiecare în cupola cîte unei stînci eu contururi neverosimile, 
se oglindesc în nişte lacuri de jucărie, care reflectă într-un tremur al emoţiei broderia 
multicoloră a rocilor roase de boala necrutătoare a apei migăloase, mistuitoare, duşmane. 

Descumpăniţi, după lectura febrilă a acestor pagini de album al minunilor, păşim, 
fără să mai fim intrigati de proza asfaltului şi a luminilor moderne, pînă la limita etajului 
trei, unde se deschide în fata noastră panorama grandioasă a Castelului poveştilor (Măr-

Schiţă de décor de Rudolf Dressler pentru actul II la opereta „Lăsaţi-mă să cînt" (Dresden) 
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chendom). Un sistem rafinat de reflectoare, eu o respiraţie foarte lentă a luminii, îţi schim-
bă cîteva perspective, scăldînd liniile fantastice de stalactite şi stalagmite aie aşa-zisului 
Castel în strălucirea unui presupus răsărit de soare sau în umbrele arămii, violete aie ilu-
ziei amurgului. însoţitorul ne-a vorbit despre un vizitator deosebit — fiul marelui Richard 
"Wagner —, care, covîrşit de frumuseţea ireală a acestui peisaj natural din străfunduri, a 
încercat sa-1 imite cît mai fidel eu putinţă — mă îndoiesc că a izbutit din cale afară de 
bine — la o série de spectacoie în aer liber de la Bayreuth. Nici nu e de mirare ! Am avut, 
în peregrinările de pe tărimul zînelor, sentimentul că văd un nemaipomenit de frumos 
cadru scenic pentru însăilarea celor mai minunate poveşti care s-au spus sau scris vreo-
dată. Ni s-a atras aten^ia că am văzut un spectacol unie în lume : singurele peşteri colorate 
de imaginaţia frenetică a rocii torturate de sfredelul perfid al apei. Nu ştiu dacă planeta 
noastră, încă atît de puţin cercetată şi cunoscută, nu mai cuprinde şi alte multe surprize 
de acest gen ; în orice caz, Grotele zînelor te îndeamnă să-ţi rezervi resurse nesfîrşite de 
.admiraţie pentru teritoriul imens al frumosului de pe Pămînt. 

Desprinşi de sub imperiul mirajului, ne-am continuât drumul, parcurgînd locuri în-
cîntătoare de pe întinsul Thuringiei, aşa-numita inimă verde a Germaniei. In lumina echi-
vocă a întîlnirii dintre zi şi noapte, am ajuns într-un oraş nu prea mare, eu un aer liniştit, 
<:u o aparenţă provincială : Weimar. Era, de fapt, acel admirabil oraş-muzeu, a cărui cu-
noştinţă mai apropiată îţi solicita tôt soiul de asociaţii, fără a-ţi oferi totuçi posibilitatea 
să-i găseşti echivalentul cel mai potrivit. 

Relicvele culturale de la Weimar sînt nenumărate şi, dupa ce începi să le treci în 
revistă în grabă, dobîndeşti sentimentul că sînt eu totul accidentale casele în care n-a 
locuit nici un poet, parcurile care n-au slujit drept pretext de meditaţie creatoare, străzile, 
locurile în care nu s-a întîmplat nimic memorabil. 

în faţa teatrului e o statuie care leagă într-o strîngere de mînă trainică, de piatră 
dura, prietenia proverbială dintre Schiller şi Goethe : e primul îndemn să cercetezi mai 
îndeaproape faptele de arme artistice săvîrşite de cei doi poeţi pe cîmpul de luptă de la 
Weimar. 

Casa lui Schiller stă şi astăzi neclintită, neîntinată de intervenţiile de atîtea ori 
nefericite aie edililor moderni, pe locul unde se obişnuise s-o vadă, s-o ştie, autorul 
Hoţilor. E destul de spaţioasă, dar extrem de simplă, înnobilată de aura acestei înalte 
modestii. Foarte puţine podoabe, multe cărţi, o sobrietate care te cheamă la linişte, recu-
legere, atmosferă de încordare spirituală, susceptibilă să genereze seninătate olimpică sau 
furtuni de gîndire tragică. Impresionantă stă masa din caméra de lucru, pe care odihneşte 
un manuscris îngălbenit de vreme, eu o frază neterminată : sînt ultimele cuvinte scrise 
înainte de moarte, care le-a răpit încheierea logică. Alături, un pat strîmt, sărăcăcios, şi în 
capul lui o coroniţă de flori timide, eu culori stinse : aici a încetat respiraţia febrilă, 
pasionată a celui care a scris Don Carlos. 

Casa lui Goethe arată eu totul altfel : e somptuoasă, aşezată eu mare rafinament, 
plină de foarte multe obiecte de artă — uneori. parcă ar fi o galerie de sculptură. alteori 
o panorama a picturii din acea vreme (am remarcat un Cranach care s-a încăpăţînat să 
mă urmărească eîteva zile)-; în sfîrşit, cîteodată, o expoziţie de porţelanuri, ceramică (ne-
obişnuit de frumoase sînt nişte farfurii de Veneţia, care nu se mai fac de mai bine de un 
veac). Toate ace.ste piese sînt ingenios valorificate de tapetul diverselor camere : uniform, 
fără motive décorative, el alternează cinci culori — doua feluri de albastru, doua feluri 
de roşu-maroniu şi un galben —, considerate de inventatorul lor, Goethe, un pasionat al 
analizei spectrale, celé mai agreabile, sănătoase, proprii pentru echilibrul spiritului şi gîn-
direa fertilă. Fiecare caméra e zugrăvită într-una din aceste culori, cca mai potrivită 
— după cîte mi s-a parut — pentru sublinierea valorilor plastice aie obiectelor de artă 
găzduite aici. Aşa, de pildă, am fost ispitit — poate, într-un élan nestăvilit — să cred că 
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acel albastru eu tonuri calde, pe fondul căruia se ridica pregnante diverse statui anticer 

ar fi cel mai indicat pentru orice expoziţie de sculptură. 
Nefireşti, nepotrivite, par, în acest ansamblu, celé cîteva încaperi — dormitoruL 

camerele de lucru — aşezate în acelaşi corp de casă, la primul etaj. La antipodul fastului 
întîlnit pînă acum, ne întîmpină o mare simplitate, aproape rigidă, care aminteşte eu 
insistenţă de interioarele lui Schiller. Aici lucra poetul, a cărui inspiraţie, probabil, se 
cerea rodită pe acelaşi sol al modestiei, al spaţiilor libère, neîncărcate nici măcar de per-
fecţiunile artei. într-un colţ, pe un jilţ, lîngă sobă, o coroană de flori mărunte, uscate : 
aici a închis ochii autorul lui Faust. 

Alături de casa, e Muzeul Goethe, care — întinzîndu-se pe spaţiul a trei etaje — 
reconstituie, în mod ingenios, eu ajutorul unui vast material iconografic, viaţa şi opéra 
scriitorului. M-au izbit aici fotografiile vremii, realizate prin intermediul unei tehnicï 
rudimentare dar interesante : ele nu sînt decît nişte siluete de hîrtie neagră lipite pe un 
fond deschis. Remarcabile sînt numeroasele desene, acuarele executate de Goethe-pictorul. 
Tôt aşa cum reţin atenţia lucrările de géologie, aparatele descoperite în domeniul fizicii, 
al studiului luminii, de către Goethe-omul de ştiinţă. Aceste diverse mărturii completeaza 
sugestiv imaginea, culeasă pînă acum din carte, a unei personalităţi plurivalente de mare 
umanist. 

Nu départe de muzeu e cimitirul care găzduieşte cavoul suveranilor de la Weimar. 
înmormîntate întîi aiurea, osemintele lui Goethe şi Schiller au fost apoi reînhumate, ală-
turi, în centrul car~ului régal, care cuprinde în incinta sa sicriele diverselor capete înco-
ronate ce s-au învrednicit să cîrmuiască de-a lungul veacurilor aceste pămînturi. 

în drumurile noastre prin Weimar, ne-am oprit în faţa statuiei lui Shakespeare, 
ctitorită de acelaşi suveran luminat, iubitor de artă, Karl-August. E una dintre celé mai 
graţioase, spirituale infăţişări aie marelui Will, care seduce eu atît mai mult eu cît carnea 
de piatră a sculpturii impune adesea o série de servituţi, de crispări de mască, eliminate, 
de această data, eu desăvîrşire din competiţie. 

Ne întoarcem către o altă statuie, aceea a lui Goethe si Schiller, care ne-a solicitât 
de la început interesul. Intrăm la Deutsches National Theater din Weimar, unde ne aşteaptâ 
Karl Kaiser, directorul (Intendant) acestui impunator aşezămînt de cuîtură. Actor de va-
loare — a jucat, de pildă, rolurile lui Alexei din Tragedia optimistă şi Gaidai din Sfîrşitul 
escadrei —, pictor scenograf dăruit (am privit eu plăcere inspiratele sale schiţe de décor 
pentru Intervenţia de Slavin), unui dintre regizorii apreciaţi (e, în această calitate, deţi-
nător al Premiului National, lucru relativ rar întîlnit aici în lumea teatrului), Kaiser se 
ocupă şi de conducerea efectivă a acestui aşezămînt cultural important. E, de altfel, un 
obicei curent în R. D. Germană ca directorul Teatrului să fie toemai personalitatea artis-
tică cea mai proeminentă, calitate care îl învesteşte în mod legitim eu dreptul — şi aş zice 
chiar obligaţia — de a îndruma, de a orienta întreaga activitate a colectivului. Virtuţile 
artistice necontestate aie acestui tip de director îi creează o anumita imunitate, care îi 
îngăduie să conducă eu autoritatea supremă a competenţei. Peste tôt pe unde am vorbit 
eu actori, regizori, pictori decoratori, i-am auzit pomenind eu religiozitate de Herr Inten­
dant, pe care îl respecta, îl cred, îl ascultă, ferindu-1 eu străşnicie de invidia răuvoitoare 
a unora, de micul cancan atît de întîlnit încâ, în mod regretabil, în fauna teatrală a vechi-
lor năravuri. 

Convorbirea noastră a ajuns, în mod fatal, la aceeaşi dezbatere realism-naturalism, 
eu care începusem să ne întîlnim la Leipzig. Din păcate, spectacolul văzut eu o seară 
înainte la Deutsches National Theater eu Pygmalion de Bernard S'haw n-a putut constitui 
o bază de discuţie. N-am regăsit aici marea vioiciune, ritmul febril, inteligenţa scăpă-
rătoare, ironia vehementă a celebrului irlandez. A fost o reprezentaţie submediocră, frizînd 
pe alocuri opereta de altădată, hrănindu-se copios din arsenalul armelor désuète aie tea­
trului. Decorurile mari, grêle, lipsite de graţie, contribuind la înecarea în platitudine a 
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cuvîntului, au fost în concordanţă desăvîrşită eu intenţiile néfaste aie regiei ; din cale 
afară de urîte şi neconforme eu ceea ce învăţasem să cred că se cheamă în gênerai Shaw 
erau fundalurile pictate la modul fotografiei care se vrea elocventă, rămînînd în limitele 
copiei grosolane, profund neinspirate, a frumuseţilor reale. 

Directorul teatrului a subscris intégral la aceste observaţii, îngăduindu-şi, pe bună 
dreptate, să fie mult mai aspru decît noi. El a fost dispus să considère această experienţă 
nefericită — determinată de un gol fatal în repertoriu şi de foamea de scenă a unor actori 
şi regizori insuficient distribuai — un étalon al lipsei de fantezie şi de artă al... natura-
lismului. Am văzut însă nenumărate fotografii, machete de décor interesante care păreau 
să justifiée pe deplin aprecierea favorabilă acordată teatrului din Wcimar, specializat 
— dacă se poate spune astfel — în marele repertoriu clasic şi în .dramaturgia de largă 
respiraţie eroică. Pornind de la această preferinţă, teatrul şi-a créât un stil (ce bine ar fi 
dacă am încerca sa substituim adesea „profilului" — termen destul de impropriu, după 
părerea mea — această noţiune atît de potrivită în artă !) caracteristic. înăuntrul acestui 
stil, realist-socialist prin excelenţă, nu e loc pentru naturalism ; abundă, în schimb, poezia 
tragică, liniile generoase aie splendidelor acte eroice, care se cer reprezentate înaripat pe 
scenele contemporaneitătii. în această perspectivă, marile valori aie clasicismului german, 
fondul de aur al dramaturgiei sovietice şi-au găsit o admirabilă interpretare poetică în 
teatrul de la Weimar, care, prin definiţia repertoriului său şi a tălmăcirii lui artistice, 
contrazice esenţa naturalismului. 

încă o data am priceput că realismul şi naturalismul pot fi cel mai limpede defi-
nite astăzi între polul artei autentice, pe de o parte, şi acela al improvizaţiei antiartistice, 
care îşi caută tutela în formule sterpe, pe de alta. Am regretat că n-am putut vedea 
— pentru o şi mai deplină convingere — alte spectacole în sala mare a teatrului sau la 
studioul expérimental, care se va inaugura foarte curînd într-un foaier eu 150 de locuri 
şi eu o scenă situată în mijloc, fără cortină şi, pe cît eu putinţă, fără decoruri. 

înainte de a părăsi oraşul lui Goethe şi Schiller, pe care prin forţa amintirilor nu-1 
vom mai părăsi niciodată, am hotărît să facem o mică... escapadă la Buchenwald. Am trait 
cîteva ceasuri înfiorătoare, dar extrem de instructive. La intrarea în infamul lagâr de 
exterminare, unde a pierit şi Ernst Thalmann — o plaça comemorativă şi flori mereu 
proaspete aşternute pe un colţ de caldarîm amintesc gloanţele ticăloase care au curmat aici 
mişeleşte o viaţă exemplară —, pe poarta de fier sînt tăiate în acelaşi métal trei cuvinte : 
„Jedem das Seine'' (în traducere aproximativă : fiecăruia ce i se cuvine). Această expri-
mare laconică încerca să sugereze, ca o ironie crudă, substanţa ,,justiţiei" hitleriste, care 
se încăpăţîna să împarta mizerabila ei... dreptate, dispusă să chinuie, să ucidă, eu tică-
loasa dezinvoltură a inconştienţei démente sau a cinismului dus pînă la paroxism. Nenu-
mărate relieve — vai, cît de fundamental deosebite de celé de la Weimar ! — facilitează 
reconstituirea unui episod sumbru din istoria necivilizată a omenirii. Să le parcurgem in-
comparabil mai repede decît îţi permite îndeobşte conştiinţa s-o faci. într-un loc, strălu-
eitoare, ingénue instrumente médicale, eu care erau ucişi deţinuţii sortiţi experienţelor 
ştiinţifice ; într-altul, cîteva garnituri de birou, abajururi, genţi, făcute din piele de om 
— de preferinţă tatuată (şi tocmai de aceea, nefericiţii care îşi împodobiseră altădată 
trupul erau omorîţi cu promptitudine) ; mai încolo se văd ornamente ciudate agătate, de 
predilecţie, în vîrful tampoanelor : au fost odată capete de oameni, care s-au uscat, s-au 
făcut foarte mici şi au fost umplute, după indicaţiile tehnicti savante aie unui trib 
de sălbatici ; într-o vitrină, pantofiori de copii ucişi ; în alta, cantităţi importante de păr 
de femeie. în caméra vizitei médicale, un cîntar unde se aşezau oameni de bunà credinţă 
îrhpuşcaţi pe la spate dintr-o încăpere învecinată, care comunica cu prima printr-o spăr-
tură în perete, făcută în dosul instrumentului de precizie. în sala spînzurătorii, mai multe 
cîrlige : intra un număr de condamnaţi, dintre care unii se spînzurau cu mînă proprie 
imediat, iar ceilalţi îi coborau, după ce îşi dădeau sfîrşitul, şi le luau locul. păziţi de nişte 
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cerberi ai... dreptătii fasciste. La etaj, perfecţia marilor cuptoare aie crematoriului, dispus 
să înghită eu lăcomie cantităţi industriale de cadavre. în curte, o lespede de piatră, pe 
care e menţionat că aici au mûrit zeci de oameni, închişi, pe un ger crunt, goi, fără mîneare 
şi băutură, în nişte cuşti foarte neîncăpătoare de sîrmă ghimpată, unde le era interzisă 
orice mişcare. Puţin mai départe, o căruţă de fier, enorm de gréa, eu încărcătura de cîteva 
tone, purtată altădată de „cai cîntători" : deţinuţi istoviţi, care erau obligaţi să cînte 
neîntrerupt în timpul acestei munci inumane. Şi multe alte mărturii aie rafinamentului 
sadic. profesat de conducătorii lagărului, înzestraţi eu o imaginaţie morbidă. 

Şi fiindcă veni vorba de mai marii de la Buchenwald : célébra şefă a lagărului, 
Use Koch, patroana tuturor cruzimilor, înspâimîntàtoare fiară eu o accidentală identitate 
de om, a fost de curînd eliberată din închisoare în Germania occidentalâ, atribuindu-i-se 
şi o respectabilă pensie viageră. Mai e oare necesar vreun comentariu, după sumara enun-
tare a modului în care se distra dumneaei la Buchenwald ? 

N-am regretat că am păşit prin aceste locuri ; n-am mai încercat să-mi explic jocul 
pervers al situării lagărului groazei în vecinătatea imediată a cetăţii poeţilor. Am credinţa 
că itinerariul Weimar—Buchenwald ar trebui parcurs de zeci, de sute de mii de contem-
porani, care să cîştige aici încă o data superioritatea dăruită omului de a şti să se proster-
neze în faţa culturii, de a nu uita să urască eu cea mai înverşunată străşnicie sălbăticia, 
crima, cruzimea inumană, strecurate prin frauda în lumea noastră. 

Vreau să trag nădejde că următoarea noastră escală ne va îngădui să ne împărtăşim 
mai mult din spiritul lui Goethe şi Thălmann, decît din acela al Ilsei Koch. Să vedem 
cum e la... 

Dresden 

N-am apucat să ieşim bine din Weimar, că ne-a şi întîmpinat, grava, autostrada, 
care de data aceasta, profitind de o excepţie, mai lasă să se rătăcească prin preajma ei 
cîte un arbore beteag sau un contur palid de deal. După un vechi obicei de-al nostru, îi 
mai tragem chiulul acestei instituţii civilizate, şi ajungem mult mai départe, în Elveţia 
saxonă, care ne rezervă o série de surprize, strecurate între contorsiunile insinuante aie ser-
pentinelor, podurile capricios suspendate şi tufele bogate de arbuşti, prezentaţi în nuanţele 
celé mai nebănuite aie unui verde generos. 

Pe o culme se zăreşte un colos cenuşiu, trist, greoi, eu o forma destul de ciudată ; 
de mai aproape se desluşesc, la baza acestei formaţii arhitectonice, aliniindu-şi asimetriile, 
nişte blocuri masive de piatră întunecată, brăzdată de crăpături adînci, însemnată de vreme. 
Este o cetate sumbră, durată de mai multe secole, care şi-a justificat înfăţişarea nepriete-
noasă, prin întrebuinţările ei diverse de-a lungul timpurilor : a ferecat între ziduri pri-
7onieri încâ în perioada campaniilor napoleoniene, a fost mai tîrziu, pînă în vremea hitle-
iistă, penitenciar pentru minori şi temniţă gréa. 

Părăsim, fără regrete deosebite, fortăreaţa Kônigstein, şi ajungem curînd la Bastei, 
o cochetă staţiune de munte, care lasă să se vadă, la picioarele ei, nişte perspective încîn-
tătoare. Se aflâ aici o terasă suspendată, destul de caraghios, nefiresc parcă, cocoţată în 
capul fermecătoarei văi a Elbei : fluviul larg, calm ca tăcerea nesfîrşită, păşeşte maiestuos 
între profiluri stîncoase eu linii dramatice, care îşi scaldă umbrele în oglinda zbîrcită a apei. 

Impreună eu Elba, care şi-a întins aripa vrăjii asupra noastră, intrăm in Dresden. 
Tabliţele indicatoare ne-au anunţat de o bună bucată de vreme că am pătruns în urbe, 
ba mai mult decît atît, ne-au specificat apropierea centrului, şi noi nu vedem încă oraşul. 
Aici încep explicaţiile dureroase, tragice : în noaptea de 13 februarie 1945, eu foarte puţin 
înainte de sfîrşitul războiului, 12.000 de avioane anglo-americane şi-au făcut timp şi, în 
56 de minute, au aruncat cantităţi uriaşe de bombe, ucigînd 35.000 de oameni paşnici. 
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nedumeriţi, şi nimicind literalmente unul dintre celé mai frumoase oraşe europene. Con-
cluziile acestei orgii a distrugerii sînt palpabile şi astăzi : Dresden arată ca trupul ros 
de boală îndelungată al unui lepros, care fixează, în reminiscenţe vagi, locurile pustii 
de unde a évadât viaţa. Străbaţi, prin centrul oraşului, kilometri întregi de cîmp şi ruine, 
moloz şi cărămidă rănită, împiedicîndu-te din cînd în cînd de cîte o casă cu zidurile însîn-
gerate de fum şi incendiu, care îşi cască sinistru orbitele goale, ferestre vesele altădată, 
simulînd cu stîngăcie că trăieşte, că găzduieşte între pereţii iremediabil cariaţi bucurii şi 
tristeţi omeneşti. 

Impresia pe care ţi-o produce cadavrul 
oribil mutilât al acestei célèbre aşezări — 
mult pomenită de poeţi, imortalizată de ma-
eştrii penelului — este zguduitoare. La Bu-
chenwald şi Dresden te întîlneşti cu aceleaşi 
înspăimîntătoare năluci aie ultimei confla-
graţii mondiale, care parcă, în imperiul ha-
lucinaţiei, mai prind pentru cîte o clipă glas ; 
aceste două locuri memorabile izbutesc, pe 
planuri diferite, să înfiripe, prevenind cu 
gravitate, o imagine de sinteză înfiorătoare 
a războiului. 

Şi totuşi, între dărîmăturile de la 
Dresden se aud bătăile unei inimi : oraşul şi-a 
regăsit, din ce în ce mai ferm, pulsul normal, 
cultivîndu-şi cu pioşenie monumentele vătă-
mate, astăzi în curs de tămăduire, durînd pe 
alocuri aşezări noi care vor trebui cu timpul 
să constituie şira spinării, axul acestei cetăţi 
renăscute a culturii. 

Dacă vreţi să vedeţi cum a fost altădată 
Dresden şi cum va mai fi, puteţi să vă satis-
faceţi curiozitatea, prin intermediul unor pîn-
ze colorate. Sînt adunate şi expuse în diverse 
locuri tablourile lui Canaletto, care a zugrăvit 
cu fidelitatea talentului — acum vreo cîteva 
veacuri — celé mai caracteristice colţuri aie 
oraşului ; şi cei care gîndesc şi acţionează în direcţia refacerii acestei citadele a artei se uită 
cu o mare şi respectuoasă atenţie la diversele detalii picturale, ţinînd în mod foarte conşti-
incios seama de ele. 

Palatul Zwinger, care seduce prin graţia liniilor sale şi printr-o armonie desăvîr-
şită a compoziţiei arhitectonice, nu s-a restabilit complet ; e deplin vindecată acum aripa 
în care a fost aşezată binecunoscuta Galerie de pictură. Se vorbeşte îndeobşte, în psiho-
logie. despre le vertige des hauteurs, ameţeala care te cuprinde la mari înălţimi, pe culmi ; 
printr-o comparaţie simplă, s-ar putea ajunge şi la o altă tulburare psihică. căreia conven-
ţional i s-ar zice ameţeala... înălţimilor, culmilor artistice. E starea de spirit care s-a con-
stituit dominantă în întîlnirea noastră cu mirajul formei şi al culorii, de la Zwinger. Mi se 
pare aproape necuviincioasă încercarea de a reconstitui emoţiile comuniunii cu valorile 
plastice, prin exclusiva relatare a fabulei unui tablou ; tôt aşa cum am rămas cel puţin 
intrigat, atunci cînd un... critic ,,literar" s-a făcut luntre şi punte să demonstreze că nu 
concepe poezia lirică în afara unei anecdote, care trebuie gospodăreşte descifrată pentru 
a fi frumos... povestită. Cum s-ar putea explica, în această perspectivă, ce-am simţit la 
prima lectură a celebrei Madone Sixtine de Rafaël, la cunoştinţa nemijlocită cu portretul 

Traute Richter în rolul titular al piesel 
„Vaduva Capet" (Dresden) 
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Saskiei, eu bătrînul eu beretă, eu bătrînul eu perlă şi alte pînze rembrandtiene ? Sau de 
ce mi-a piăcut atît de mult — il văd, de altfel, şi acum proaspăt în memorie — tabloul 
lui Tizian, aşezat modest în dreapta grandioasei Madone Sixtine, în sala predestinată 
valorificării spectaculoase a acestei opère rafaelite ? Sau, cine m-a împins sa revin de 
nenumărate ori, la etaj, într-o sală parcă secţionată de nişte culoare, unde erau destul de 
îngrămădite cîteva lucrări impresionante de Holbein şi Durer ? E nevoie de lămuririle 
ample aie unui specialist, care, in afară de autoritatea cunoaşterii, să aibă şi facultatea de 
a prinde firul emoţiei civilului îndrăgostit de artă, pentru a înţelege fiorul vrăjii învălui-
toare, transmis aici de Van Dyck şi Coreggio, Poussin şi El Greco, Renoir, Gauguin, Tou­
louse-Lautrec, Monet (aceştia patru din urmă, concentraţi într-o mică încăpere de sus de 
tôt, incendiată de lumină), şi atîţia alţii. 

N-am izbutit, din păcate, să umblu prin Galerie decît de cîteva ori cîteva ore, ceea 
ce e infim de puţin pentru a ajunge la nişte elementare cristalizari ; am rămas însă covîrşit 
de dorinţa de a ma reîntoarce de cît mai multe ori în acest sanctuar al frumosului şi ade-
vărului artistic. 

Am mai văzut o série de tablouri excepţional de interesante — iarăşi Rembrandt, 
mult Cranach etc. — strînse în palatul de la Pillnitz, aşezat într-alt capăt al Dresdei. 
Acest castel — clădit prin secolul al XVIII-lea de August cel Tare, în stil baroc, eu gra-
ţioase motive décorative chineze, japoneze pe pereţii exteriori — cuprinde doua diviziuni 
distincte : Wasser Palais, plantât foarte pitoresc într-o dantelă de peisaje neverosimile, 
pe Elba, şi Berg Palais, eu un profil parcă mai ferm desenat, eu trăsături virile, strînse 
într-o siluetă zveltă, elegantă. Toate aceste clădiri sînt îmbraţişate de vegetaţia luxuriantă 
a unui parc foarte întins, care aminteşte feerica risipă de culori, umbre şi lumini din parcul 
castelului Sanssouci de la Potsdam. 

în aceeaşi zi, am fost la bătrîna Kreuzkirche, ridicată o data eu oraşul Dresden, 
la 1250, arsă în mai multe rînduri — ultima data în acel groaznic 13 februarie 1945 — 
şi mereu restaurată. Vizitînd această uriaşă biserică — care poate cuprinde în interiorul 
ei 6000 de persoane, dintre care 3600 pe scaune —, am avut prilejul să ascultăm într-o 
interpretare virtuoasă, Oratoriul de Crăciun al lui Bach şi mai multe piese executate admi-
rabil de foarte reputatul cor de copii de la Kreuzkirche. 

Cînd pomeneşti de Dresden, oricine face asociaţie imediată eu comorile de pictură 
de aici, eu celebrele monumente, care i-au créât slava în întreaga lume. Poate de aceea 
i se şi zice, printr-un consens unanim, oraşul artei .(De altfel, exista în Germania obiceiul 
de a găsi şi un... subtitlu pentru aşezările celé mai însemnate : aşa, Leipzig e oraşul tîr-
gului ; Weimar, oraşul poeţilor ; Erfurt, oraşul florilor — fiindcă aici au loc mari expo-
ziţii anuale, în care se întrec grădinari de pretutindeni — ş.a.m.d.) Aceasta nu împiedică, 
ci dimpotrivă favorizează, în climatul înrudirii şi al stimulării reciproce a artelor, existenţa 
unei interesante activităţi teatrale. 

Să începem, prin forţa împrejurărilor, eu un gen mai uşor, eu opereta, păstrînd, ca 
un efect de teatru, piesele de rezistenţă pentru mai la sfîrşit. Am participât la Operetten 
Theater, Dresden, la reprezentarea lucrării lui Gh. Dendrino, Lăsaţi-mă să cînt : voci bune, 
o orchestra excelentă, îndrumată de bagheta unui priceput dirijor, au făcut sa sune foarte 
plăcut muzica romînească şi în... nemţeşte. Ni s-au parut puţin cam bizare — şi ca pre-
zenţă şi ca stil — numerele de balet introduse în corpul operetei, dar ni s-a explicat că 
publicul german este familiarizat eu spectacole astfel concepute, pentru care are o mar-
cată preferinţă. Despre aceasta şi despre multe altele ne-a vorbit comunicativul director 
al teatrului, Peter Bejach, care a fost în Romînia şi a colectat amintiri foarte frumoase 
din capitala ţării, de la Cluj şi Timişoara. El şi colectivul pe care îl conduce păstrează, 
pe baza unui contract de colaborare, o legătură permanentă, rodnică, eu Teatrul de Ope­
reta din Bucureşti. Ţin să menţionez, în treacăt, eu acest prilej, preţuirea de care se bucurà 
dramaturgia romînească în R. D. Germană : la Leipzig am aflat că s-a pus în scenă 
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O scrisoare pierdută şi se pregăteşte — într-o maniera mai excentrică ca în R.P.R., după 
cum s-a exprimat Ferdinand May — Ultima oră ; la Rostock s-au înscenat trei piese ro-
mîneşti ; la Potsdam, regizorul Kurt Rabe de la Hans Otto Theater ne-a arătat machetele 
de décor pentru proxima premieră : Citadela sfârîmată ş. a. 

întorcîndu-ne la convorbirile eu Peter Bejach, îmi amintesc de una care a coincis 
eu vizita pe care ne-a făcut-o la hotelul Astoria actorul şi dramaturgul Hans Lucke, autorul 
piesei Cauţiunea, cunoscută de publicul nostru. Ne-am înfierbîntat discutînd despre o 
.série de problème aie teatrului modem şi oprindu-ne îndeosebi asupra decorului. Bejach 
şi-a amintit nişte spectacole văzute la Bucureşti şi şi-a exprimat părerea că unele din ele 
— s-a referit în mod concret la Aculina de la Teatrul de Operetă — accepta, în economia 
lor, o tratare naturalistă a decorului. Hans Lucke a combătut şi el, în acest domeniu, fide-
litatea excesivă faţă de instantaneele naturale, fidelitate-servitute care merge : daca-i vorba 
de o floare, pînă la identificarea ultimei pétale, dacă-i vorba de o frunză, pînă la men-
ţinerea celei mai fine nervuri... Am căzut pînă la urmă toţi de acord că, în mod efectiv, 
pe planul decorului, au existât uneori — fiecare s-a referit la tara lui — tendinţe natu­
raliste, care, în afară de faptul că au contrazis legile de existenţă aie realismului socialist 
în arta plastică, au şi stînjenit evoluţia complexă a actorului în scenă, valorificarea întreagă 
a cuvîntului, a gîndului scriitoricesc. Decorul nu are o sarcină ornamentală ; el este, pînă 
la urmă, un interpret al dramei. De aceea, trebuie să ştie să se ferească ca de foc de 
detaliul nesemnificativ al realităţii, de motivele parazitare, care-i îneacă limpezimea ex-
presivă. Şi marele merit al pictorului-scenograf se reliefează eu vigoare atunci cînd reuşeşte 
să compună un décor, care abstrage din reafitate esenţialul, fără a deveni însă abstract. 

Trebuie să mărturisesc că reflecţii de acest ordin mi-au solicitât imperios, între 
altele, şi celé doua spectacole de proză, vizionate la Staatsschauspiel din Dresden. 

Văduva Capet este o piesă scrisă de unul dintre cei mai valoroşi romancieri con-
temporani, Lion Feuchtwanger. Pornind de la o apreciere, facută de Marx în Contribufii 
la critica filozofiei drcptuliii a lui Hegel, eu privire la caracterul tragic al prăbuşirii ve-

Schlţă de décor la piesa „Colombe" de Jean Anouilh (Dresden) 
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chiului regim, autorul desfaşoară în scenă procesul Mariei Antoinette, ajungînd ■— pe un 
fir de profund dramatism — pină la executarea ei. Explicînd ce J-a déterminât să desă-
vîrşească aceasta lucrare, Feuchtwanger arată că a fost ispitit de ,,contrastul dintre nevi-
novăţia subiectivă (a Mariei Antoinette faţă de sine — n. n.) şi vina obiectivă (a Marieï 
Antoinette faţă de socictatc, istorie — n. n.) : dialectica. care constituie esenţa atîtor procese 
politice". Ideea este extrem de interesantă şi poate să devină oricînd o tentaţie pentru un 
scriitor : descifrarea ei scenică se demonstrează, însă, deosebit de dificilă. Chiar Feucht­
wanger şi-a dat seama de aceasta şi a notât : ,,Este o temă primejdioasă în măsura în care 
nu poate fi înţeleasă decît de un public ajuns la maturitate"'. Şi, în ait loc, această uşoară 
îndoială devine mai explicita : „M-am temut că simpatia provocată de nenorocirea Mariei 
Ant< inette... va copleşi considerentele raţionale, care pledează, în mod firesc, împotriva. 
vinovatei". 

Aceste réticente 1-au făcut pe autor sa întîrzie mai întîi scrierea piesei şi apoi să 
amîne reprezentarea ei, pină cînd insistenţele unei mari actriţe 1-au înduplecat. 

Lectura artistică a piesei pe scena teatrului din Dresdcn m-a convins că temerile lui 
Feuchtwanger erau îndreptăţite. Cu tôt efortul remarcabil depus de factorii acestui spec-
tacol de a urmări litera intenţiilor autorului. eroina principală (Traute Richter) reu.şeşte 
pînă la urmă să trezească în sală simpatia, făcîndu-te să nu mai ştii, covîrşit de valorile 
interpretării, dacă are vreo vină obiectivă, dar să fii convins de nevinovăţia ei — hai să-i 
spunem, ca dramaturgul — subiectivă. 

Regizorul, Hannes Fischer, s-a străduit sa joace această dramă cu discreţie, pu-
nînd cu pricepere surdina acolo unde se apropiau momentele susceptibile de melodramâ 
şi îmbrăcînd întreg spectacolul cu mult bun gust. M-au surprins foarte plăcut decorurile 
de o rafinată simplitate, neconformă cu definiţia tradiţională a dimensiunilor grandioase 
şi a tonurilor violente, predestinate parcă în drama istorică. în această ordine de idei, 
o mică ingeniozitate : în mai multe tablouri, către fundul scenei, e desfăşurată de sus 
pînă jos o pînză foarte subţire, dincolo de care se văd siluete, imobile sau în acţiune. 
îndeobşte ridicate pe un promontoriu. Aceasta oferă o posibilitate elementară de a îm-
bogăti compoziţia scenică cu încă un plan, care — pierdut într-o aparentă depărtare — 
lărgeşte mult perspectiva de ansamblu şi ca profunzime şi ca amplitudine a mişcării. Inte­
resanta mi s-a parut şi viziunea plastico-regizorală a ultimului tablou : întreaga 'scenă e 
cufundată în întuneric, lăsînd o singură pată de lumină leşietică în mijloc, unde se vede 
urcată pe o cărută cu rotile în necontenită mişcare, sugerînd drumul spre eşafod, Maria 
Antoinette, care monologhează în pragul morţii. 

Altfel a sunat la acelaşi teatru Colombe de Jean Anouilh. Lucrarea aceasta com-
plexă şi destul de contradictorie, care lasă un gust amar, încadrîndu-se în séria pieselor 
„nègre", alternează ironia severă la adresa ipocriziei, iezuitismului ridicat la rangul de 
morală socială în lumea burgheză, cu un scepticism fatalist întunecat, susceptibil să gene-
reze dispoziţii pesimiste. Autorul nu-şi precupeţeşte abilitatea în suprap\inerea continua 
a doua planuri antipodice, menite să se reliefeze reciproc, să-şi sublinieze, prin opoziţie, 
valorile. 

La un teatru bulevardier din Paris, actorii vînd cu procedee de efect „sentimente 
morale", prezentate pe o tavă idilică, emoţionantă, solicitînd imperios lacrima şi vibraţia 
psihică înaltă a spectatorului ; în culise, în pauze, în restul zilei, ei îşi savurează meschi-
năriile, incapabili să reediteze în viaţă pornirile nobile învătate pentru uzul scenei. Ma­
dame Alexandra, o actrită bătrînă şi célébra, nu-şi stăvileşte mînia, proferînd : „Dă-mi 
pace cu dragostea dumitale stupidă", atunci cînd vine vorba de actiuni la bursă, de bani ; 
în acelaşi timp, seară de seară, plina de candoarea celor 20 de ani pe care îi simulează 
la lumina rampei, rosteşte cu emoţia obişnuinţei profesionale versuri gingaşe despre dra-
goste, îndemnuri patetice la generozitate. Pe acest fond se desfăşoară trista poveste de 
dragoste a Colombei şi a lui Julien, dispuşi să creadă la început că... ,,pînă şi viata poate 
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să fie frumoasă" şi că trebuie să „alerge voioşi peste scena cufundată în întuneric, în în-
tîmpinarea destinului lor", care se dovedeşte, pradă fatalităţii, tragic. 

Regizorul Ottofritz Gaillard a ştiut să distribuie cu mult simţ de discernămînt accen-
tele pe parcursul acţiunii, descifrînd cu sensibilitate alternanţa situaţiilor, dualitatea unor 
personaje, sensurile directe şi simbolice aie piesei. Fâră a forţa nota, el a impus atenţiei 
spectatorului frazele scenice care releva direcţia critică a operei. în această perspective, 
neescamotînd ultimele perioade aie lucrării, finalul ei, el a izbutit să diminueze sfera de 
influenţă a filonului fatalist, sceptic, justificînd, în mare măsură, concluziile tragice, prin 
ansamblul circumstanţelor morale, sociale, care sufocă pe eroi. Am avut în mod efectiv 
sentimentul unei lecturi cu desăvîrşire noi a acestei piese pe care o cunoşteam ; mi-am 
întărit trainic, în contactul cu acest spectacol, convingerea că directorul de scenă nu este 
numai interpretul conştiincios, mecanic al textului dramatic, ci un autentic artist, care 
trebuie să împletească în activitatea sa fidelitatea faţă de autor cu o gîndire creatoare, 
inspirată. 

Toate componentele acestei reprezentaţii s-au strîns armonic, împlinind, într-o fru-
moasă rezultantă, viziunea regizorului. Actorii n-au îngăduit nici o distonanţă, lăsînd 
să evolueze în prim plan o excepţională interpréta, Antonia Dietrich (în rolul Madame 
Alexandra), care a jucat firesc falsul, a strecurat cu fineţe accente umane în ţesătura unei 
existenţe cabotine, avînd graţie în inflexiunile comice şi forţă impresionantă în puţinele ei 
momente grave. Generoasa paletă a lui Gerhard Schade i-a înlesnit realizarea unor de-
coruri délicate, sugestive : foarte frumoasă şi bine gîndită este distribuţia petelor de cu-
loare, care iluminează unele planuri esenţiale de mişcare, o série de locuri-cheie aie acţiunii 
(aşa, de pildă, apare divanul verde din cabina Colombei — tabloul 3 —, care devine 
incandescent pe fondul roşu-maroniu al întregului interior). Trebuie remarcată, în gênerai, 
minuţiozitatea detaliului plastic, care pare să-1 fi preocupat în mod serios pe regizor : aşa 
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se explică diversele grupări aie eroilor în scenă, adevărate compoziţii picturale, care în-
cîntă ochiul, solicitîndu-1 să seziseze şi echilibrul unor categorii de personaje, greutatea 
lor specifică în economia acţiunii. 

Ca un detaliu, foarte bine găsită mi s-a parut formula tabloului 4, care propune, 
după un sistem frecvent in dramaturgie, jucarea teatrului în teatru. Scena din piesă ocupă 
trei sferturi din scena autentică, fiind aşezată eu faţa la publicul din sala de spectacol, de 
care e despărţită printr-o cortină de pînză extrem de fină, străvezie. Cînd se termina mo-
mentul de teatru din piesă, această pînză e coborîtă, aidoma unei cortine reale, şi se aud 
nişte aplauze imprimate pe banda de magnetofon ; aceste zgomote entuziaste détermina 
ridicarea pseudocortinei şi aplauzele eu sunet metalic se întîlnesc eu bravo-urile frenetice 
aie sălii participante la un dublu spectacol de teatru. 

Colombe şi Văiluva Capet ne-au făcut să presimţim, într-un mod foarte concret, 
după interesanta reprezentare a Şobolcmilor la Leipzig, valorile importante aie teatrului 
german contemporan. Celé mai mari desfătări, emoţii si profunde convingeri pe acest plan 
ne aşteptau, însă, la Berlin. Dar, despre acestea în numărul viitor... 
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