
VERA CĂLIN 

Anxietate si néant 
P e m a r ş i n c a u n o r p i e s e a [ e A p u s u l u i 

Pe scenă, un copac, o salcie desfrunzită. Doi declasaţi, doi vagabonzi mizeri — 
ïstragon şi Vladimir — pe care-i uneşte o lungă tovarăşie, aşteaptă. îl aşteaptă pe Godot. 
?Pe Estragon îl strîng ghetele şi descălţarea îi produce o reală satisfacţie. Răul lui Vladimir 
e mai greu remediabil, el suferind de o maladie a băşicii urinare. Cei doi nu întreprind 
nimic, aflăm că de multă vreme nu mai întreprind nimic. Vorbesc, spun glume de un umor 

•dureros, se gîndesc chiar sa se spînzure, se ceartă, mănîncă morcovi şi aşteaptă. îl aşteaptă 
eu înfrigurare, eu deznădejde pe Godot. E ultima lor şansă. Apare Pozzo, un personaj ciudat, 
•care îl trage de o frînghie pe cretinul Lucky. Lucky exécuta tôt ceea ce i se comunica 
printr-o mişcare a frînghiei ; în gênerai e mut, dar cînd i se porunceşte să gîndească, vor-
beşte fantastic şi incohérent. Pozzo şi Lucky pleacă. Rămîn pe scenă vechii prieteni : Estragon 
^i Vladimir. îl aşteaptă pe Godot. Timpul trece greu. Apare un băiat care-i vesteşte că Godot 
nu mai vine astăzi ; poate mîine. Vestea e dureroasă, după încordarea aşteptării. Zguduit, 
Estragon e gâta sa pièce, sa se despartă de vechiul lui prieten. 

Actul II. Acelaşi décor. Salcia a înmugurit : e a doua zi. Estragon s-a întors. !n 
iocul ghetelor care-1 strîngeau, găseşte o pereche potrivită. Din nou aşteptare. „Estragon : 
Nimic nu se întîmplă, nimeni nu vine, nimeni nu pleacă, e îngrozitor". Vladimir cîntâ, 
se joaca eu pălăria uitată de Lucky. E neantul, neantul temporal. Noţiunea timpului s-a 
pulverizat. De cînd aşteaptă cei doi ? S-ar părea că de o eternitate. „Vladimir : Ei, 
ce-am făcut aseară ? Estragon : Ce-am făcut ? Vladimir : încearcă să-ţi aminteşti. 
Estragon : Am făcut... parcă am bătut cîmpii. Vladimir (încercînd să-şi adune minţile) : 
Despre ce ? Estragon : Ei, asta-i... Despre una, despre alta, despre nimic spécial. (Cu 
certitudine) : Da, acum mi-amintesc, aseara am bâtut cîmpii despre nimic spécial. Asta 
facem de o jumătate de veaca. 

Vladimir îl ajută pe Estragon sa se încalţe cu ghetele găsite. Această acţiune, care 
marchează timpul, le dă satisfacţie. „Estragon : Vezi, Didi, mereu găsim ceva care sa 
ne dea impresia că existăm". Apoi încep să se înjure, dar sentimentul vieţii se destramă 
din nou. Revine Pozzo, orb, cu Lucky, cretinul. Pozzo cade şi ţipă după ajutor. Vladimir 
speculează asupra necesităţii oferirii ajutorului. „Vladimir : Sa nu risipim timpul. (Pauză. 
Cu vehemenţă). Să facem ceva, cît avem prilejul ! Nu se întîmplă în fiecare zi sa fie 
nevoie de noi... E drept că atunci cînd stăm cu braţele încrucişate şi cîntăr'm ce e pro şi ce 
e contra, nu ne facem totuşi seminţia de rîs. Tigrul sare în ajutorul semenilor săi, fără să 
stea pe gînduri, sau de nu, se ascunde în adîncul tufişului. Dar nu asta e problema. Ce 
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facem noi aici, asta e problema. Şi fericirea noastră este tocmai că, din întîmplare, cunoàstem 
răspunsul. Da, în această uriaşă confuzie, un singur lucru e limpede. îl aşteptăm pe Godot sa 
vină. Estragon: A! Pozzo : Ajutor! Vladimir: Sau poate aşteptăm să se facă noapte. Am 
venit la întîlnire, şi atîta ajunge. Nu sîntem sfinţi, dar am venit la întîlnire. Cîţi oameni 
•se pot lăuda eu atît ? Estragon : Bilioane. Vladimir : Aşa crezi ? Estragon : Nu ştiu. 
Vladimir: Poate ca ai dreptate. Pozzo: Ajutor!" Şi dialogul continua tôt asa, poate 
continua pînă la infinit. Băiatul se întoarce, anunţînd că Godot nu poate veni nici astăzi. 
Gei „doi se gîndesc la sinucidere. S-ar putea spînzura de o ramură a salciei. Dar n-au eu 
ce. Cordonul lui Estragon e prea scurt pentru amîndoi. „Estragon : Tu ai putea să mă 
tragi de picioare. Vladimir : Dar de picioarele mêle cine să tragă ? Estragon : Adevărat". 
Apoi hotărăsc că poate e mai bine să-1 aştepte şi mîine pe Godot. 

Aceasta este piesa în asteptarea lui Godot de irlandezul Samuel Beckett, piesă repre-
zentată la Paris în 1953 şi în Statele Unité în 1956. Spectatorii şi critica au manifestât 
«edumeriri . Cine este mult asteptatul Godot ? E limpede că e vorba aci de un s'mbol. 
Unii au spus : Godot e moartea ; alţii — viaţa ; alţii — dumnezeu ; alţii — nimic. 
Descifrarea simbolului ne spune totuşi că, oricine ar fi, Godot reprezintă ultima speranţă 
— şi aceea înşelată — a unor oameni sfîrşiţi, destrămaţi, de fapt inexistenţi ca fiinţe vii. 
în t rebat cine este Godot, autorul a răspuns că dacă ar fi ştiut, ar fi dat răspunsul în piesă. 
Regizorul, care a pus în seenă piesa la Miami, unde ea a căzut, s-a exprimat : „Ce e 
•Godot ? Godot înseamnă siguranţă. Noaptea înseamnă moarte. Piesa arată nulitatea vieţii 
si nu înseamnă nimic. Recunoaşterea lipsei de înţeles a vieţii are un înţeles". 

Dupa ce ne descoperim, împinşi de unele parti aie dialogului, spre marginea abisului 
nimieniciei. fiindcă autorul are talent şi dialogul e răscolitor, păstrăm încă destulă lucidi-
tate pentru a ne da înapoi, a constata ecourile kafkiene, camusiene şi sartriene din piesă 
şi a înţelege că această dramă oglindeşte o lume de confuzii, de incertitudini bîjbîitoare, 
de anxietăţi şi angoase. Un profesor de teatrologie din Noua Anglie — Marton Balch — 
a scris, în legătură eu piesa lui Beckett şi altele de aceeaşi tonalitate, într-o dare de seamă 
privind tendinţele teatrului actual : „Chiar dacă ne simţim mişcaţi, rămînem mai degrabă 
:nedumeriţi decît lumlnaţi de ceea ce vedem, căci din acest tablou se omite atîta adevăr. 
{Apoi, confruntînd experienţa celor doi declasaţi eu cea a omului normal, viu.) Simţim 
iotuşi că această experienţă nu este dintre acelea care stimulează viaţa, ci mai degrabà 
dintre celé care înjosesc, neagă, strivesc viaţa." 

Cunoàstem din literatura trecutului tonalităţi aie negării, strigăte aie durerii, boli aie 
veacului, celebrul Weltschmerz al romanticilor melancolici. Ne aflăm însă acum în fata 
oeantului total, în faţa negării a tôt ce e viaţă, în faţa desperării nu revoltate, ci abulice, 
a desperării existenţiale. 

Comentînd într-o scrisoare adresată unei reviste studenţeşti de artă dramatică 
deznădăjduita aşteptare a lui Godot, dramaturgul irlandez Sean O' Casey scrie : „Nu 
aştept ca Godot să-mi dea viaţă. Chiar la această vîrstă înaintată, lupt singur pentru 
viaţă. Ce nevoie aveţi de Godot ? Şi omul cel mai neînsemnat are mai multă viaţă decît 
poate să dea Godot. Nu încape îndoială că Beckett este un scriitor inteligent şi că piesa 
pe care a scris-o, deşi foarte interesantă, este o piesă pesimistă. Filozofia lui îmi este 
strainà, deoarece nu conţine nici o scînteie de speranţă, şi nici chiar dorinţa de a spera, 
deoarece nu-i decît o frenezie a desperării şi o voce care urlă... nu în pustiu, ci într-o 
grădină de zarzavat". 

Pe acelaşi fundal se desfăşoară drama Sfîrşitul partidei, tôt de Beckett. Pe un ţărm 
pustiu, Haam, un paralitic orb, îşi lasă părinţii să trăiască şi să moară în două lazi de 
gunoi. El e slujit de Clov, om de pripas care ar vrea sa pièce, dar e reţinut ca de forţa 
unei fascinaţii, de decrepitudinea paraliticului. Dialogul aminteşte pe alocuri neantul 
din In asteptarea lui Godot. „Clov : De ce comedia asta în fiecare zi ? Haam: Rutina, 
parcă poţi să ştii ? (Pauză.) Noaptea asta m-am uitat în pieptul meu. Am văzut o bubă 
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mare. Clov : Ţi-oi fi văzut inima. Haam : Nu. Era ceva viu. (Pauză, eu spaimă) Clov..> 
Clov : Da ? Haam : Ce se întîmplă ? Clov : Ceva care-şi urmează cursul. (Pauză.) 
Haam: C lov! Clov (plictisit): Ce-i? Haam: Nu însemnăm... oare... noi ceva? Clov: 
Să însemnăm ? Noi ! (rîde scurt.) E bună !" 

In panfomima Act fora cuvinte, de acelaşi autor, producţie scenică mimată eu 
gesturi puţine şi rare de un singur personaj, e vorba despre un om azvîrlit dintr-un tren, 
un om căruia îi este sete. O sticlă coboară din cer, dar omul n-o poate ajunge. De despe-
rare încearcă să se spînzure de un copac. Dar creanga se rupe. Apoi, lucrurlle se schimbă ; 
sticla îi este la îndemînă. Prea tîrziu. Omul nu mai crede, nu mai poate întreprinde 
nimic. SentimentuI tragicei neputinţe umane domina producţiile lui Beckett. Motivul aştep-
tării înfrigurate şi zadarnice simbolizează sugestiv o stare de marasm psihologic şi deza-
gregare morală. 

Piesa americanului Tennessee Williams, onorată eu premiul Pullitzer în 1954, Pisica 
pe acoperişid încins, comunică o morbiditate de altă natură. E vorba aci de lupta pentru 
o moştenire copioasă în familia unui plantator bogat d ;n delta fluviului Misissippi. Pro-
blematica piesei este însă estompată de atmosfera de încordare nervoasă şi angoasată, 
creată de alcoolismul lui Brick, exasperarea erotică a Margaretei, soţia lui, şi de cancerul 
bătrînului Big Daddy. 

Brick, sportiv accidentât, care evoluează pe scenă eu piciorul în ghips, şi în cîrjir 

e un alcoolic căzut în abulie. Pricina alcoolismului său e şocul resimţit la moartea unui 
prieten, de care Brick se simţea légat pe viaţă. Calomnia celor din jur, care au catego-
risit aceasta legătură drept ruşinoasă, a contribuit la decăderea tînărului. Margareta, pe 
atunci iubita lui Brick suspeetînd şi ea legătura, îl seduce din calcul pe prietenul lui Brick, 
pentru a se convinge de adevăr. Prietenul accepta pentru a dovedi absurditatea învinuirii. 
Apoi. moare. Exasperarea, deznadejdea îl împing pe Brick spre alcoolism. Minciuna e 
de vină, strigă el. 

Sărbătorirea aniversării bătrînului devine seara marilor adevăruri. Brick, fiul iub:t, 
mărturiseşte tatălui motivul care 1-a împins spre beţie. Mărturisirea nu se face de bună 
voie. Brick, care a consumât o cantitate considerabilă de spirtoase, doreşte să fie lăsat 
în pace ; el aşteaptă declicul alcoolic din capul lui, dupa care urmează liniştea, 
euforia. Dar, Big Daddy îi ascunde cîrjele şi, imobilizat, Brick mărturiseşte. La rîndul 
său se confesează şi tatăl. Are 65 de anj ; e căsătorit eu o femeie care 1-a dezgustat din 
prima clipă a convieţuirii. E hotărît să-şi satisfacă, acum în pragul bătrîneţii, concu-
piscenţa. Brick îl informează pe tatăl său de diagnosticul pronunţat de medici asupra bolii 
acestuia : cancer. Iată atmosfera în care se desfăşoară conflictul. Margareta, care nu 
deznădăjduieşte, fiindcă ea e pisica şi îşi permite să aştepte pe acoperişul înfierbîntat, 
pînă în ultima clipă, ştiind că oricînd se poate arunca şi va cădea în picioare, urmăreşte 
moştenirea lui Big Daddy. Dar fratele lui Brick, eu droaia lui de copii, va avea întîie-
tatea, căci menajul Brick-Margareta e steril. Scîrbit şi alcoolizat, Brick refuză să-şi înde-
plinească datoriile de soţ. Dar în Margareta e viaţă, cum spune bătrînul. Ea aşteaptă eu 
răbdare pe acoperişul încins şi va şti să smulgă eu forţa o clipă de dragoste soţului ei. 
O face printr-un şantaj, pe care numai voinţa şi vitalitatea ei tenace îl justifică. Ascunde 
băuturile şi cîrjile lui Brick, devenit astfel dépendent. Piesa sfîrşeşte dezastruos, eu răc-
netul de durere al tatălui, pentru care au început suferinţele sfîrşitului, dar şi eu Victoria 
erotică a Margaretei. 

Exista oameni în această dramă. E Margareta, pisica, feminină şi vitală, punîndu-şi 
însă forţa irezistibilă în slujba unei cauze prozaice : cucerirea unei mari moşteniri. E 
Brick, tînărul lovit în dragostea de adevăr, căutătorul de absolut în prietenie şi dragoste. 
Dar el e o epavă, existenţa lui prezentă e doar o pasivă aşteptare pe care n-o poate 
recompensa decît declicul alcoolic, euforia incopştienţei. în atmosfera de nevroză a piesei, 
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■conflictul real devine un pretext. Pe scenă se dezlănţuie obsesii : obsesia erotică la 
Margareta şi Big Daddy, dorinţa neantului la Brick. 

Acelaşi profesor, Bartson Balch, se întreabă în legătură eu sentimentul de nesatis-
facţie pe care-1 lasă, în ciuda tensiunii dramatice şi a dialogului viu, piesa lui Tennessee 
"Williams : „Oare pentru că Williams răsuceşte un fir (de viaţă) pînă ce obţine o îneureâ-
tură de pasiuni pervertite şi pentru că ne lasă, după această explozie, eu s'.mţirea zdrun-
-cinată şi chiar puţin pîngărită?" Emoţiile acestei piese „tari" nu se adresează elementului 
prin excelenţă uman şi spiritual din om ; asemenea durerilor care sfîrtecă stomacul lui 
'Big Daddy, ele sînt de ordin viscéral. 

în piesa lui Samuel Beckett : în aşteptarea lui Godot, nu se întîmplă nimic. Puţinâ-
iatea acţiunii e menită să comunice destrămarea totală, pulverizarea tuturor intcreselor 
vieţii. în piesa Requem pentru o călugăriţă, adaptare teatrală de Camus după un roman 
•de Faulkner, ideea — de altfel generoasă a piesei — e diluată, se pierde în pletora situa-
^ţiilor dramatice şi baroce, colorate toate de aceeaşi, amintită, anxietate obsesivă. 

Un procès. O negresă, Nancy, acuzată de ucidere prin strangulare a unui copii, 
«copilul soţilor Stevens, în casa cărora lucra ca servitoare, e condamnată la moarte. 
Negresa nu se apără. Acesta e de fapt unul dintre actele finale aie unei drame încîlcite, 
incepute de mult. Temple, actualmente soţia lui Gowan Stevens, fusese răpită, eu ani 
în urmă, de Gowan, în timpul unei excursii şcolare. Gowan se îmbătase pentru a cîştiga 
■curaj şi întrepiditate, apoi beat distrusese automobilul eu care executase răpirea şi o 
lăsase pe Temple în mîinile unui criminal. Acesta, avînd nevoie de un martor favorabil 
In viitorul procès, o răpeşte pe Temple şi-o sechestrează într-un bordel. Criminalul acesta, 
personaj demoniac, tenebros şi viciât, fiind incapabil de a-şi procura satisfacţii erotice, 
are perversiunea de a le urmări pe aie altora. îşi satisface această bolnavă curiozitate, 
■devenind spectatorul legăturii dintre Temple şi Red, un şofer pe care-l are la mînă, nu 
■se ştie din ce motive. Temple, tînara fată răpită, este însă o vicioasă înnăscută. Ea se 
complace în atmosfera bordelului şi sfîrşeşte prin a se îndrăgosti de Red, şoferul, pe 
•care-1 acceptase, la început terorizată fiind de diabolicul ei răpitor. începe o corespon-
<3enţă între cei doi îndrăgostiţi, care doresc un ceas de iubire, liberi de supravegherea 
tiranului. Red e omorît, probabil de stăpînul suspicios. Temple ajunge soţia lui Gowan 
"Stevens, care se simte răspunzător de decăderea ei, şi renunţă la alcoolul ce i-a adus 
nenorocirea. în cei opt ani de convieţuire, Gowan trăieşte crispât, eu convingerea că cei 
<loi copii nu-i aparţin. 

Piesa începe în clipa cînd negresa Nancy — fostă prostituată, astăzi îngrijitoarea 
■copiilor lui Temple — e condamnată. O apără avocatul Stevens, unchiul lui Gowan. Dar 
Nancy se încăpăţînează să nu déclare nimic din ce i-ar fi putut uşura situaţia. Piesa 
rămîne deocamdată învăluită în mister, iar motivul tăcerii lui Nancy inexplicabil, pînă 
cînd, silită de Stevens, Temple mărturiseşte, într-o noapte, guvernatorului, povestea tre-
•cutului ei, în speranţa salvării lui Nancy. Cum s-a ajuns la crimă ? Fratele şoferului 
Red, Peter — un gangster —, găseşte scrisorile scrise de Temple fostului ei amant şi 
"începe şantajul. Temple e gâta să fugă eu Peter, dar nu de frica şantajului, ci pentru 
a reintra în mediul în care se complace, pentru a scăpa de povara onorabilităţii. Nancy 
comité crima pentru a opri fuga lui Temple, pentru a salva căsnicia Stevens şi a cruţa 
măcar pe unul dintre copii de o viată de ruşine. Fiindcă, deşi ieşită din bordel. Nancy 
are totuşi mitul purităţii. în clipa cînd Temple e gâta să pièce eu gangsterul, ea îi spune. 
„Nu, nu ştii ceea ce ştie pînă şi o femeie pîngărită ca mine. Nu ştii că copiilor nu trebu ;e 
să le fie nici frică, nici ruşine. Numai de asta, numai de asta trebuie să-i apărăm. Pe 
toţi. Sau cei puţin pe toţi pe care putem. Măcar pe unul singur, dacă nu se poate mdi 
mulţi. Dar pentru acela trebuie sa facem tôt ce ne stă în puteri. Şi dumneata vrei să-i 
asvîrli pe amîndoi, să-i laşi în murdăria pe care o cunoaştem amîndouă atît de bine ' . 
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Nancy e o făptură mesianică. Ea cunoaşte o mistică a jertfei înfăptuite eu exaltare-
Celàlalt pur al piesei este Stevens avocatul. El urmăreşte prin mărturisirea ce i-o impune 
lui Temple, nu salvarea lui Nancy, asupra căruia s-a pronunţat verdictui, ci purificarea 
soţilor Stevens prin adevăr. De aceea şi provoacă o melodramatică întîlnire. în noaptea 
ce précède execuţiei, între Nancy, care iartă predicînd. şi Temple, care se purifică prin 
căinţă. Urmează împăcarea soţilor. 

Răpiri, viciu, prostituţie, şantaj, mărturisiri în miez de noapte, gesturi mesianice, 
martiri şi demoni, tôt barocul melodramei ni se pare a fi prezent. Rămîne puţin în» 
piesa lui Camus din brutalitatea nudă a povestirii lui Faulkner. Melodramatice ni se par 
şi metamorfozele psihologice, de pildă purificarea subită a lui Temple, care se complăcea 
firesc în atmosfera cea mai infestată de viciu. Un plus fată de recuzita melodramei ni sé­
pare suflul obsesiei erotice, care bâte peste această dramă supraîncărcată de situaţiu 
Sînt situaţii forţate şi, în ciuda extremei tensiuni nervoase pe care le-o imprima autorul,. 
ele nu emoţionează. Poate pentru că omit ceea ce numim eu un termen devenit prea curent,, 
adevărul vieţii, adevărul sufletului uman. 

Drame nègre ca aceasta, drame aie neantului şi aie nevrozei, ca celé amintite mai 
înainte, unele necesitînd descifrări şi stîrnind nedumeriri, altele lăsînd o impresie obosi-
toare de „déjà vu", toate ni se par a suscita \n mod legitim întrebarea pe care o punc 
în raportul său,profesorul de teatrologie din Noua Anglie : „Piesele, sînt, fireşte, expe-
rienţe emoţionale şi acceptăm ca un semn al sănătăţii emoţionale faptul că asimilăm expe-
rienţe négative. Şi, totuşi, sîntem îndemnaţi a ne întreba dacă n-am atins saturatia eu 
atîta dramă negativă, patologică, dezintegrativă". 

Sîntem obişnuiţi sa vorbim despre astfel de producţii literare „dezlntegrative" ca 
despre producţii décadente. Citind dramele amintite mai sus, realizăm eu o certitudine 
zguduitoare caracterul muribund al acestei literaturi. înţelegem pregnant că deznădejdea 
totală, universală, existenţială, exprimată aci, spaima transformata în sentiment major al 
vieţii sînt incompatibile eu viaţa, eu respiraţia. Ele fac să dispară condiţia de om, trans­
forma individul uman fie într-un animal hăituit, fie într-un nevrotic paralizat de forţa 
obsesiilor, fie într-o non-fiinţă, ţinînd de domeniul anorganicului. Omul creator, autor 
al unei activităţi demiurgice, pe care încâ din vechime îl simbolizează mitul prometeic, se 
pierde, se dzolvă tn néant, în pasivitatea cosmica. 

Generalizarea filozofiei difuzate prin astfel de sfere artistice ar duce fatal nu numat 
la negarea oricărui élan constructiv, dar la dispariţia umanităţii şi, psihologic vorbind, la 
autodesfiinţarea omului prin abulie, greaţă existenţială, disperare şi spaima. Umpleţî 
ospiciile, opriţi orice activitate, acesta e îndemnul adresat de opère ca acestea societătii, 
seminţiei umane. Prin tematica lor, prin obiectivele pe care le comunică, p:esele amintite 
se autocaracterizează. Autorii lor nici nu aspiră să promoveze ceea ce este st'ma, constructivr 
înalt în om. Mesajul lor mortuar nu se strecoară prin contrabandă, ci e proclamât eu 
ostentaţie căci el reprez'ntă chintesenţe, potenţarea la extrem a concepţiei de viaţă dintr-o 
lume crepusculară. 
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