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Anouilh şi „lnvitaţ:ie la castel 

Mi-am îngăduit mai dăunăzi să socotesc inoportună reprezentarea la noi a 
unei lucrări dramatice : Invitaţie la castel de Jean Anouilh. 

In urma acestui fapt, cîţiva oameni de teatru mi-au adus învinuirea ca um-
brind comedia Invitaţie la castel întunec însuşi numele autorului ei şi, odată eu el, 
toată întinsa opéra care 1-a consacrât printre dramaturgii de frunte ai contem-
poraneităţii. 

In substrat, însă, învinuirea ce mi s-a adus îmi releva un criteriu de cîntărire 
a valorilor artistice care mi se pare dăunător. Acest criteriu e criteriul prosternării 
necritice în fafa operelor şi numelor consacrate. Preluarea necritică, în bloc, a ope-
relor unui artist este o greşeală capitală, în munca de valorificare a mbştenirii 
culturale. Să fie scutit un artist în viaţă de această cumpănire critică ? Nu cred. 
Cred dimpotrivă, ca un lucru de la sine înţeles, că ar fi eu atît mai condamnabil 
să primeşti şi să preţuieşti eu ochii închişi orice producţie aparţinînd unui artist 
in viaţă, oricît de înalt preţuită i-ar fi opéra luată în integralitatea ei. Dupa cum, 
tôt atît de condamnabil ar fi actul de generalizare în aprecierea acestei opère, 
luîndu-se drept étalon, la întîmplare, indiferent ce producţie pe care acesta a sem-
nat-o. Cazul Inoitaţiei la castel, pe acest plan, al felului în care a fost şi s-a vrut 
-valorificată piesa, se aşează şi se cere discutât. Cu alte cuvinte : este Inoitafie la 
■castel lucrarea cea mai indicată din creaţia lui Anouilh, pentru a fi reprezentată 
la noi şi pentru a o considéra reprezentativă pentru el ? întrebarea : dacă această 
Jucrare, indiferent de forţa ei reprezentativă, răspunde prin valoare artistică, prin 
semnificaţie şi mesaj necesităţilor éducative reclamate de publicul nostru, această 
Intrebare — deşi primordiale — nu o mai punem. O subînţelegem. 

Jean Anouilh e un scriitor cu faimă. S-a scurs un sfert de veac de cînd, la 
Paris, Teatrul l'Oeuvre lansa peste noapte în tînărul secretar al lui Jouvet, abia 
intrat în anul majoratului, pe surprinzător talentatul autor al Herminei. De-a 
lungul acestui sfert de veac numele lui Jean Anouilh s-a păstrat mereu proaspăt 
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pe afişele teatrelor pariziene şi a trecut fără greutate hotarele ţării sale. Cu toate 
acestea, nu se poate susţine că publicul nostru îl cunoaşte efectiv. Il ştie cel mult 
din, cum se spune, zvon public. 

S-a aflat astfel cite ceva despre un implacabil spirit nonconformist, despre o 
scînteietoare predispoziţie şi vervă satirică folosită împotriva societăţii — burgheze 
şi aristocrate — în care autorul trăieşte. Nimic din ceea ce înseamnă filistinism în 
morala acestei societăţi, din ceea ce înseamnă injustifié, ipocrizie, ignoranţă, aro-
igan^ă în relaţiile caracteristice ei — arătau zvonurile — nu-i este străin şi interzis 
•comentariului coroziv al lui Jean Anouilh. Omul trăieşte acolo o realitate neagră 
— a neputinţei de a parveni la fericire sau măcar de a se desface de căngile şi 
•chingile unei aşezări în care domneşte banul în dispreţul suveran faţă de sărăcie ; 
In care viciul şi cinismul refuză orice drept de existenţă curăţiei sufleteşti şi bunei 
•credinţe. Doar năzuinţa spre eliberare şi purificare de mocirla aceasta poate să 
mai palpite şi sa o mai coloreze ca o slabă consolare în inima putregăită a acestei 
întunecate lumi. Un zvîcnet nedomolit de indignare pare să străbată cuvîntul de-
mascator rostit de Jean Anouilh... 

Cum se explică, atunci, preţuirea largă şi larg trîmbiţată de care se bucura, 
"tocmai şi mai cu seamă în lumea pe care o ia cu atîta vehemenţă în răspăr ? Jean 
Anouilh e un artist al indignărilor temperamentale, nu al revoltelor reale. Nu recu-
uoaştem în observable lui — în celé mai necruţătoare observaţii aie lui — deter-
minantele istorice, sociale, aie injosirii umane pe care o zugrăveşte. Nici, din aceasta 
pricină, preocuparea de a risca o înţelegere justă, în cauzalitatea lor, a relaţiilor 
anfăţişate. Răul în viaţa omului se arată scriitorului ca un morb metafizic, de 
ordinul destinului. împotriva caruia lupta e sterila, absurda. Faţă de care doar 
Tesemnarea e o rezolvare. Ori autoiluzionarea, ori abdicarea de la veleitatea de a 
irai , ori uitarea, ori compromisul. Solutia aceasta e o soluţie a lipsei de curaj şi de 
perspectivă. Dar şi o solutie avantajoasă pentru un scriitor care nu vrea sa se 
pună rău cu stăpînirea, şi care, cum singur o déclara în plină consacrare, „n-a 
"vrut niciodată sa demonstreze ceva, ci s-a amuzat doar să împungă ici şi colo si 
pe cei de treabă şi pe cei răi, cu singura dorintă de a ne distra..." Dacă mai tinem 
rseama ca, din seara consacrării sale (acum 26 de ani), drumul străbătut de dînsul 
— pornit din revelatia indignată (chiar dacă metafizic înteleasă) a imunditătii vietii 
<lin jur — a coborît din ce în ce, spre acceptarea ei amuzată, pentru a sfîrşi astăzi 
In ataşarea cu arme şi bagaje (de loc metafizice) de cauza şi interesele păturilor 
sociale celor mai făţiş reactionare (mă gîndesc la Bietul Bitos), vom putea pricepe 
şi mai uşor audienta mărinimoasă cu care aceste pături îl întîmpină şi-i menţin 
mereu proaspătă faima. 

Nu ne gîndim sa facem aici procesul acestui drum spre abjectie. Pe acest 
<lrum întors se întîlnesc totuşi urmele paşilor care au căutat cîndva adevarul, 
binele, frumosul, generozitatea, dreptatea, libertatea — valorile curate, superioare 
aie omenescului. Urmele acestor paşi vor fi singurele care vor rămîne din creatia 
lui Jean Anouilh, cînd va fi sa se aleagă. Şi ele sînt singurele care ne intereseazu. 
Nu numai pentru ca vorbesc cu bună credinta convingerilor noastre despre rostu-
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rile omului, dar şi pentru că ele sînt singurele dovezi aie unui freamat artisticr 
autentic, în care rutina si maniera sînt încă ignorate, în care ideea este comunicatàV. 
pentru sensurile şi implicaţiile ei în viaţă, şi nu de dragul jocurilor de cuvinte: 
şi al contrasensurilor pe care le iscă. Pentru ca ele sînt rodul unei reale dorinţi de a 
se marturisi, nu rezultatul declanşării mecanice a unui resort meşteşugăresc care-
defineşte astăzi „creajia" lui Jean Anouilh : „dexteritatea de a lega şi dezlega q u i 
pro quo-urile"; uşurinţa de a folosi motive artificiale aie unui teatru de mult désuet-
şi de a le polei pentru uzul contemporaneităţii; geniul de a înşela aşteptările spec-
tatorului, preschimbînd datele vieţii în date roze de vodevil. Smîrcurile în care se? 
complace astăzi Jean Anouilh nu ne pot nici interesa, nici utile nu ne sînt. Ne in te-
resează doar nuferii încă neofiliţi pe care s-a străduit cîndva să-i înalţe deasupras 
acestor smîrcuri. 

Este învitaţie la castel un astfel de nufăr ? 
Iată fabula : într-o lume obosită şi plictisită de propriul ei huzur — lumer 

de aristocraţi şi de mari financiari — se întretaie o série de cadriluri amoroase-
Fiica unui magnat, parvenit (nu se arată cum) dintr-o calfă de croitor, iubeşte pe-
fratele geamăn al logodnicului ei. Magnatul întreţine o lady care-1 înşeală eu secre-
tarul său. Un ,,domn din lumea bună" este „mecenatele" unei „mici dansatoare der 
la opéra"; aceasta e adusă la „castel" pentru a încurca iţele în legătura, ce urmează. 
să se întărească prin mariaj, dintre fata magnatului şi logodnicul ei, pentru ca* 
fratele geamăn al acestuia tinde în fond el sa se căsătorească eu ea. Umila fatăi 
de la opéra, dresată spre a fi vreme de o noapte doamnă de lume şi spre a răpL 
minţile fratelui logodit (dar şi îndrăgostit de logodnica sa) cade, la rîndul ei, îndra-
gostită, de cum îl zăreşte, de fratele geamăn al acestuia, dar sfîrşeşte prin a îndragL 
în înfăţişarea lui cinică, inima tandră şi sărăcia eu duhul a sosiei lui. Spre accesut 
de gelozie şi desperarea foarte trecătoare a logodnicei (fata de magnat), care-şi veder 
realizat visul de a putea iubi deschis (fără subterfugiul unei căsătorii aparente) pe-
fratele logodnicului. Acesta la rîndul lui, după cîteva ezitări de rigoare, e fericit 
că poate uita dragostea nutrită, eu un sfert de oră înainte, fostei lui logodnici,. şh 
că a găsit în fata de la opéra, adevărata lui dragoste. 

încîlcită poveste. Am epurat totuşi spre o mai lesnicoasă înţelegere, din anec-
dotică, tôt, balastul de incidente, de situaţii parenteice, de noduri gordiene care se-
taie eu doua replici, de personaje ce mijlocesc încurcături ori accelerează happy-
end-ul, de unele momente aparent cruciale dar în fond destinate să umple eu sucu-
lenţă verbală şi gestică, vacuitatea comediei. 

Recunosc, pe canavaua unei fabule oricît de insignifiante se pot broda sensuriï 
şi semnificaţii foarte multe. Şi nu pot spune că Inoitafie la castel duce lipsă de-
asemenea multe sensuri şi semnificaţii. în adevăr, fiecare personaj poàrta, ca într-o» 
tolbă, săgeţi la adresa socîetăţii din care face parte. Magnatul rîde de aristocrafii 
care depind de el, aristocraţii de magnat şi de ei înşişi. Un frate rîde de celălalt 
şi mătuşa lor de amîndoi, de ea însăşi, de familia ei, de clasa ei — hilara în tôt 
ce e dezabuzat şi prezumtios în ea, în tôt ce e decădere şi infatuare, în tôt ce e-
pretenţie şi neputinţă în ea, în ceea ce e aparenţă şi substanţă în ea. Ma scutesc: 
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de citate. Ele ar abunda. Pe de o parte. Pe de altă parte însă sînt luate în rîs — în 
personajele umile aie piesei (bătrîna lectrice a stăpînei Castelului ; vechea eî 
prietenă, necăjita profesoară de pian, eu dorul ei de a realiza fiicei sale un viitor 
şi o viaţă de care ea n-a avut parte ; fiica acesteia — fata din balet) şi mentali-
tatea şi aspiraţiile, şi neputinţa şi stîngaciile omului de rînd, aie saracului, ignorîn-
du-se în omul muncii demnitatea lui de clasă. Mă scutesc şi aici de citate. Ele ar 
fi mai pujin edificatoare decît însăşi situaţia de umilire pe care acest om de rînd 
e pus să o joace eu surpriză, eu resemnare, eu indignare, eu naivitate, la voia şi 
spre hazul crescînd al unei lumi care, altfel, s-ar plictisi. 

Această plictiseală, născută şi hrănită din prea mult bine, justifică falsele im-
precaţii aie personajelor pur sînge împotriva banului şi împotriva fericirii pe care 
banul şi buna stare nu sînt în stare să o hărăzească. In ochii acestor personaje 
„mizeria trebuie să fie foarte poetică, nu-i aşa?"; bogăţia, o sursă de nefericire 
(Isabela : Şi dumneata eşti nefericită ? Ce curios ? De ce ? Diana : Sînt prea 
bogată.) Deşi banul poate îngădui celui care-1 posedă, luxul de a „înfelege şi senti-
mentele". Diversiunea banului care - nu - aduce - fericire se concretizeaza în 
marea scenă a ruperii bancnotelor, se prelungeşte în manevra de renunţare la bogă-
ţie şi culminează în dejucarea acestei manevre de catre destinul nemilos care pedep-
seşte pe biet bogătaşul ce-şi doreşte ruina —, dublîndu-i averea. Aceasta iarăşi pe 
de o parte. Căci pe de altă parte, şi în lumea necăjită, privită ca o marfă, banul 
apare odios ; dispreţul eu care aceasta tratează banul e prezentat ca o virtute exem-
plara a saracului. In schimb, neînţelegerea „tragediei" omului bogat care se vede 
refuzat în dărnicia lui (chiar umilitoare), apare ca un act inuman. 

Comedia aparenţelor şi a paradoxelor e în plin. Clasele sociale sînt limpede 
delimitate. Dar ele apar într-un divorţ nu de înfruntare ci de neputinţă de a cornu-
nica între ele. („Pe pămînt, trăieşti eu clasa ta, vrei nu vrei"; „sîntem singuri, acesta-i 
adevărul. Nu putem face nimic unul pentru celălalt, decît să jucăm jocul înainte".) 
Se concède, e drept, muncitorului „libertatea de-a face revoluţie", dar în tonul şi 
eu pretenţiile unei ironii jucăuşe adresate absurdului : „dacă (muncitcriil)... nu poate 
sa se omoare măcar duminica". (Libertatea de a face revoluţie, înţeleasă aşadar ca 
libertate de a se sinucide.) Cu asemenea paradoxe, dacă paradoxe se pot numi, con-
flictul — chiar artificial deschis, din plictiseala eroului principal al comediei —. între 
o clasă şi cealaltă, se resoarbe. Şi din răbufnirea mult aşteptată a umilinţei care 
nu-şi mai rabdă condiţia, ne pomenim eu o trandafirie cotitură spre conciliere. Tôt 
ce s-a crezut acumulare de indignare, de-a lungul mascaradei de paradoxuri, de con-
fuzii ieftin hazoase de planuri şi persoane, se topeşte într-irh final... dulce : o falsă 
încercare de sinucidere din amor, urmată de o cuminte împăcare între clase, de o 
idilică reabilitare a burgheziei. Fata din popor va lua pe mîndrul prinţ... Ca-n fru-
moasele poveşti pentru adormit... vigilenja. 

Aceasta e, în linii mari şi concesive, hwitaţie la casiel : o piesă mie burgheză, 
pentru delectaţia unui public prin excelenţă mie burghez. O piesă care, în spuma 
paradoxului, compătimeşte burghezia. O piesă care propovăduieşte împăcarea între 
clase. 
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Recitesc rîndurile scrise de Marx comediografului Jean Baptista von Sch'weitzer : 
„Micul burghez se compune, ca şi istoricul Raumer, din „pe de o parte" şi „pe de 
altă parte". Aşa se manifesta în interesele sale economice şi în consecinţă în politica 
sa, în conceptiile sale religioase, ştiinţifice şi artistice. Tôt astfel în morala sa şi-n 
ioate. El este contradicţia personificată. Şi dacă pe deasupra mai e şi spiritual, ca 
Proudhon, va învăţa curînd sa jongleze eu propriile sale contradicţii şi să le trans­
forme, după împrejurări, în paradoxe frapante, strigătoare, uneori scandaloase, alte-
ori strălucitoare. Şarlatania în ştiinţă şi oportunismul în politica sînt inseparabile 
de un asemenea punct de vedere. El nu mai are decît un singur mobil, vanitatea 
individului, şi ca toţi vanitoşii nu-şi pune altă problemă decît cea a succesului de 
moment, a vîlvei pe care o stîrneşte"... 

Rîndurile acestea îmi apar prea potrivite jocului „pe de o parte" şi „pe de altă 
parte", paradoxelor, situaţiilor şi concluziilor vodevileşti aie comediei discutate. Nu 
socotesc util vreun comentar suplimentar. Revin numai la întrebarea de la 
care am pornit : este Inoitafie la castel lucrarea cea mai indicată din creaţia lui 
Anouilh, pentru a o considéra reprezentativă pentru el ? Cea mai indicată pentru 
a fi reprezentată la noi ? Fără şovăială, nu. E vrednică, în schimb, de prejuit com-
pensatia pe care teatrul din Oradea ne-o oferă, prezentînd Ciocîrlia. Aceasta, da : 
este un nufăr în creaţia lui Anouilh. 
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