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înd am început să merg la teatru (exista unul singur în Bucureşti : 
Naţionalul, dar şi acesta eu spectacolele date de multe ori dinain-
tea unor loji şi staluri văduvite de public) continua să joace pleiada 
glorioasă, contemporană şi urmaşă directă a lui Millo, Pascally, 
Costache Caragiale, a Frosei Sarandi şi a Anicuţei Popescu. Impre-

sionante răsunau încă modulaţiile vocii grave a lui Nottara în repertoriul Shakes­
pearean şi în trilogia lui Delavrancea. Ii era parteneră Aristizza Romanescu în 
Fîntîna Blanduziei si chiar în umele piese moderne, franţuzeşti, aşa-zise „de salon", 
eu marchize şi alte nobile doamne, cărora ea le împrumuta distincţia mişcărilor, 
timbrul de argint al glasului, frumuseţea obrazului şi a părului alb ca zăpada. 
Uneori, distribuţia îi cuprindea, în afara lor şi alături de ei, pe Iancu Petrescu, 
Iancu Brezeanu, Vasile Toneanu, pe ceva mai tinerii Aristide Demetriad, Livescu, 
Nicolae Soreanu, pe începătorii care avuseseră în numai cîţiva ani răgazul să se 
relevé ca făgăduinţe ce n-au amăgit aşteptările : Toni Bulandra, Storin, Mano-
lescu, Bulfinski. 

Se afirmau pe linia lui Brezeanu, stîrnind, ca şi el, bunădispoziţia specta-
torilor, Belcot, N. Grigorescu, Al. Mihalescu, Maximilian, Ion Morţun. Splendide 
prin tinereţea şi talentul lor creşteau şi înfloreau în preajma Aristizzei, profe-
soara mai tuturora dintre ele, Maria Giurgea, Marioara Voiculescu, Lucia Sturdza, 
Elvira Popescu, Maria Filotti, Agepsina Macri. 

Alte şi alte generaţii au venit în urma acesteia pe care am cunoscut-o şi 
care mi-a dăruit celé dintîi, mai puternice şi trainice emoţii. Să nu fie uitată 
Aglaie Pruteanu, să nu fie trecuţi eu vederea Ion Anestin, State Dragomir, C. B. Pe-
nel, Ştefan Braborescu, Remus Comăneanu, Vernescu-Vîlcea, stîlpi ai celorlalte doua 
teatre, din Oltenia şi Moldova, nu mai prejos prin însuşiri decît interpreţii din 
Capitale, dar avînd parte de condiţii mai grêle. Şi au mai fost pe atunci actori ca 
Leonescu-Vampiru sau Montaureanu, care, negăsindu-şi un loc mai bun de cheltuire 
a talentului lor, trăiau aidoma înaintaşilor îndepărtaţi în timp, improvizînd turnee 
totdeauna falimentare. 

Cu acelasi catastrofal rezultat se încheiau îndeobşte şi expediţiile întreprinse 
chiar de actori prestigioşi ai Teatrului National — cu deosebirea, ,poate, că nu-i 
sechestrau proprietarii de hoteluri şi birturi, cînd rămîneau datori, chezaşă pentru 
ei rămînînd instituţia. 

Anecdotele care circula şi astăzi în lumea teatrelor privind tribulaţiile tur-
neelor din trecut urcă pînă la Matei Millo şi coboară pînă în aj unul anilor noştri 
de transformări totale. Sînt numeroase şi prilejuiesc, auzindu-le din gura mai 
vîrstnicilor, astăzi artişti cu titluri şi, în orice caz, cu o situaţie materială la adă-
post de griji, mai mult decît hazul — amărăciunea. 

„Luaţi piperul şi muştarul, că vin actorii !" era o vorbă care voia să spună 
că, atunci cînd la masa de birt a unui tîrg provincial nimereau musafirii fără 
mustăţi, patronul se aştepta nu la un dever, ci la o păgubire. 

Figurile triste, nebărbierite, cu lavaliere şi veşminte lustruite şi înverzite, 
cu încălţămintea spartă şi scîlciată, constituiau în piaţa Teatrului National sau pe 
trotuarul Terasei Otetelesanu o catégorie tuturor cumoscută. Erau actorii fără 
angajament, în continua şi chinuitoare preocupare de găsire a unei „combinaţii" 
— înjghebarea unei trupe, improvizarea unui turneu — pentru a scăpa astfel, un 
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limp, din încleştarea foamei. Puneau la cale asociaţii care se destrămau în ceasu-
rile sau în zilele următoare, fie din lipsă de capital, fie din pricină că nu se înţe-
legeau care dintre ei să joace rolurile principale. Erau maeştri, toţi. Fiecare putea 
să invoce succese vechi, mai mari decît ale celorlalţi. Fiecare putea să aducă 
mărturia faptului că a jucat cîndva, într-un turneu prin tară, alături de Nottara 
sau de Iancu Brezeanu, care şi-au arătat nedumerirea că nu vor să vină la Natio­
nal. Nu vin, deoarece ştiu că acolo ar trebui să accepte roluri de a treia mînă — ei 
care, în provincie, 1-au jucat chiar pe Hamlet şi pe Regele Lear. Dovada triumfu-
rilor meseriei puteau s-o facă în orice clipă, şi o făceau punîndu-şi unii altora 
sub priviri scrisori sau diplôme de onoare primite din partea unor notabilităţi 
de provincie. 

Căutau impresari, însă impresarii erau putini la număr şi mofturoşi. Dacă se 
întimpla să-i angajeze, nu-şi luau nici o obligaţie în cazul cînd afacerea ieşea prost. 
Pentru actori ieşca prost totdeauna ; pentru impresari rareori numai, astfel că 
arătau totdeauna bine hrăniţi şi bine îmbrăcati. 

Căutau, vara, aranjamente cu patronii grădinilor-restaurante. Erau, între 
altele, grădinile Raşca şi Blanduziei, unde, în faţa consumatorilor bine-dispuşi de 
halbe şi fripturi, în sfîrîitul grătarelor şi-n ciocnetul paharelor, au dat reprezen-
taţii trupe care aveau în fruntea lor chiar artişti de întîia mărime de la National. 
Repertoriul cuprindea nu numai comedii decoltate, dar şi drame şi mélodrame. 

Ceva mai tîrziu astfel de localuri se înmulţiseră pe Calea Griviţei şi prin 
alte margini ale oraşului, birtaşii aflînd că reprezentaţiile de teatru constituiau 
o atractie şi dîndu-şi seama că, la urma urmei, nu-i costau mult. Tocmeala stătea 
într-o sumă de nimic, plus masa, pe care se obligau s-o servească actorilor după 
ce muşteriii se îanputinau. 

Sporind numărul cinematografelor, au avut şi patronii acestora ideea com-
pletării pragramelor cu spectacole aşa-zisa artistice, alcătuite din scheciuri şi cu-
plete. „Astăseară este artisti", atrăgea luarea-amdnte o banderolă peste afişul care 
anunta filmul în mai multe serii cu „Paulina", „Rocambole", sau „Dobitocescu". 
S-a alăturat, din ceasul acela, actorilor eu izbînzi triumfale la Ţăndărei, Slatina 
sau Strehaia, eu diplôme omagiale căpătate din partea unor societăti de binefacere 
şi a unor poliţai din răzleţele tîrguri ale patriei, o catégorie nouă, in care, în 
afara unor elemente de ambe-sexe fără nici o vocatie, se gàseau cîteva realmente 
înzestrate. Nu divulg un secret supărător amintind că de pe scenele cinematogra­
felor periferice au ajuns artistul pretuit al poporului Al. Giugaru la National şi 
Lică Rădulescu la Operetă. E în amintirea multora talentul plin de vervă, afirmat 
în acelaşi mediu, al lui Iorgu Tomescu, Florea Mateescu, Bolyn, D'Ayol, Ronny — 
acesta din urmă actor, astăzi, într-un teatru de stat. 

Atît nuniai că patronii de cinematografe şi, după ei, ai côrciurnilor de noapte 
denumite „varieteuri" sau „localuri familiare" au avut încă o idee : să nu plătească 
artiştilor nici un „gaj", urmînd ca pentru talent şi osteneală ei să aibă dreptul de 
a face chetă în pauze printre spectatori, printre consumatori. Mergînd mai départe, 
unii le pretindeau, aşa cum se pretindea chelnerilor pe alocuri, o dijmuire şi la 
cîştigul dobîndit astfel. 

Condiţiile trebuiau, şi într-o privintă şi-n alta, acceptate, altminteri se grâ-
beau să se prezinte alţii. Adaug că elementul féminin al trupei era alcătuit în 
majoritatea cazurilor din nevestele şi amantele actorilor. Puteau şi eue, vopsite 
violent, cu fustuliţa nu mai jos de genunchi, să-şi dea ochii peste cap, să cînte 
cuplete pornografice, să danseze din şolduri. 

Rămînea o problemă : cum să fie adunat obolul onoratului public, deoarece 
(chestiune de demnitate !) nu putea chiar mai-marele trupei să umble printre 
scaune şi mese cu farfurioara în mînă. Sensibil la tinerete, la frumuseţe, la surî-
suri şi priviri dulci, publicul (evident, partea lui bărbătească) era mai cu dare de 
mina cînd i se prezenta fata cea mai drăguţă şi mai golută din trupă, murmurînd 
Candida, cu genele în jos : „Pentru artişti, vă rog !" Cum să fie refuzaţi artiştii„ 
cum să fie, mai cu seamă, refuzată ea, care zîmbea fermecător chiar cînd careva 
îi spunea o anume vorbă mai îndrăzneată sau o ciupea ? 

Rămînea încă o problème : încredinţarea că reprezentanta artiştilor nu va 
da iama prin gologanii strînşi. A fost adoptât din ceasul acela un sistem : „musca". 
Ei, da, fetei i se punea într-o mînă farfuria şi în palma celeilalte mîini o' musca. 
pe care trebuia s-o tină strîns în pumn. Dacă desfăcea palma, musca zbura. Dacâ 
se înfăţişa în mijlocul alor săi fără ea, era semn că a umblat la chetă. Metoda 
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era bună, eu o singură condiţie : ca în fundul sălii sau al grădinii să nu se găsească 
vreun prieten al domnişoarei. Mişcarea se făcea, în situaţia aceasta, cît ai clipi 
din ochi — ea strecurîndu-i o parte din ce adunase pînă atunci, el dîndu-i 
altă muscă. 

2 
Cînd am venit, în 1946, la conducerea Teatrului National, Camil Petrescu 

se întreba dacă e cazul, ca vechi şi bun prieten, să mă félicite, ori nu. „De ce, 
Camil ?" „Tu nu cunoşti lumea în care ai intrat. Ai să vezi..." 

Regretatul scriitor avusese, în activitatea lui de autor şi critic dramatic, pri-
lejuri numeroase de neînţelegere eu directorii de mai înainte ai teatrului şi eu 
jnterpretii al tor lucrări. El era înzestrat eu un temperament viu, irascibil. Jude-
càtile sale tăioase, exigente, nu fuseseră de natură să-i netezească drumul. Nici nu 
a căutat să ocolească adversităţile. 

Eu nu scrisesem piese decît pentru copii într-o epocă de demult, iar cronică 
teatrală făcusem sporadic, de asemenea într-o vreme îndepărtată. Prin urmare, so-
cotdi nu aveam cu lumea m care in tram şi nici ea nu avea cu mine. Număram, 
însă, în rîndurile ei, prieteni vechi şi buni, printre care amintesc pe Calboreanu, 
Rălţăţeanu şi Baldovin. Erau acolo acei artişti pe care, fără să-i fi cunoscut per­
sonal, îi admirasem în creaţiile lor de-a lungul zecilor de ani — pe unii de pe 
cînd mergeam la „cucurigu", adică la galeria teatrului, sau de pe cînd făceam figu-
raţie pentru un leu pe seară împreună cu Aurel Maican — acesta, pe atunci, 
membru al „Tineretului Muncitor" şi elev al „Academiei" lui Stoenescu. 

în afara simţămîntului de preţuire pentru talentul celor mai multi dintre 
ei. 1-am avut totdeauna pe acela al uimirii şi respectului faţă de ataşamentul lor 
împătimit pentru meseria pe care şi-au ales-o. Cred că, dintre toate categoriile, 
aceasta a actorilor e singura care nu se resemnează să părăsească scena chiar 
cînd puterile au început s-o lase, cînd ar avea dreptul la o binemeritată pensie 
şi odihnă. Pune-i să joace de două şi de trei ori pe zi — nu se vor da înlături, 
nu vor invoca oboseala. Se întîmplă să nu le plaça un roi şi uneori să-1 refuze, în 
special pe considerentul că e prea mie. Dar, după ce 1-au primit, merg cu el, 
nu accepta decât cu mare neplăcere dubiurile ; merg cu el, în cazul cînd e vorba 
de o piesă care îsi păstrează valabilitatea în repertoriu, zeci si zeci de ani, chiar 
dacă rokil nu mai corespunde vîrstei, care n-a stat pe loc. 

Vor să moară pe scenă ! 
Patetica declaraţie o făcuse, la vremea lui, Millo ; a făcut-o, mai tîrziu, Not-

tara ; o répéta în zilele noastre, cu vehemenţă, la peste nouăzeci de ani, artista 
poporului Lucia Sturdza Bulandra. La numarul venerabil al anilor săi, cu vederca 
atît de slăbită, artistul poporului Storin continua să fie interpretul cutremurătoarelor 
încercări prin care trece Regele Lear. Cu plămânii sfîrtecaţi de ftizie a jucat pînă 
în clipa din urmă Grigore Manolescu. La fel, în Trandafirii roşii ai lui Zaharia 
Bîrsan, a apărut Aristide Demetriad, colorînd cu sîngele care 1-a năpădit simbo-
licele flori. S-a întîmplat altora (lui Pascally, lui Grigore Manolescu, lui Romano) 
să aibă fiinţe dragi acasă pe catafalc şi totuşi ei să vină să joace în spectacol. 

Tulburătoarea dorinţă de a rămîne pînă la suflarea din urmă pe scîndurile 
scenei stăpîneşte nu numai gloriile teatrului, dar şi pe slujitorii cei mai mărunţi 
ai lui, cărora el şi viaţa le-au dat foarte mici satisfacţii. 
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