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ind am inceput si merg la teatru (exista unul singur in Bucuresti :
Nationalul, dar si acesta cu spectacolele date de multe ori dinain-
tea unor loji si staluri vaduvite de public) continua sa joace pleiada
glorioasd, contemporana si urmasa directda a lui Millo, Pascally,
Costache Caragiale, a Frosei Sarandi si a Anicutei Popescu. Impre-
sionante rasunau incd modulatiile vocii grave a lui Nottara in repertoriul shakes-
pearean si in trilogia lui Delavrancea, li era parteneri Aristizza Romanescu in
Fintina Blanduziei si chiar in unele piese moderne, frantuzesti, asa-zise ,de salon®,
cu marchize si alte nobile doamne, cdrora ea le imprumuta distinctia miscarilor,
timbrul de argint al glasului, frumusetea obrazului si a parului alb ca zdpada.
Uneori, distributia ii cuprindea, in afara lor si alaturi de ei, pe Iancu Petrescu,
Iancu Brezeanu, Vasile Toneanu, pe ceva mai tinerii Aristide Demetriad, Livescu,
Nicolae Soreanu, pe incepatorii care avuseserd in numai citiva ani ragazul sa se
releve ca figidduinie ce n-au amaigit asteptdrile: Toni Bulandra, Storin, Mano-
lescu, Bulfinski.

Se afirmau pe linia lui Brezeanu, stirnind, ca si el, bunidispozitia specta-
torilor, Belcot, N. Grigorescu, Al. Mihalescu, Maximilian, Ion Mortun, Splendide
prin tinerefea si talentul lor cresteau si infloreau in preajma Aristizzei, profe-
soara mai tuturora dintre ele, Maria Giurgea, Marioara Voiculescu, Lucia Sturdza,
Elvira Popescu, Maria Filotti, Agepsina Macri.

Alte si alte generatii au venit in urma acesteia pe care am cunoscut-o si
care mi-a diruit cele dintii, mai puternice si trainice emotii. S& nu fie uitata
Aglaie Pruteanu, sa nu fie trecuti cu vederea Ion Anestin, State Dragomir, C. B. Pe-
nel, Stefan Braborescu, Remus Comaneanu, Vernescu-Vilcea, stilpi ai celorlalte doua
ieatre, din Oltenia si Moldova, nu mai prejos prin insusiri decit interpretii din
Capitala, dar avind parte de conditii mai grele. Si au mai fost pe atunci actori ca
Leonescu-Vampiru sau Mentaureanu, care, negisindu-si un loc mai bun de cheltuire
a talentului lor, trdiau aidoma inaintasilor indepartati in timp, improvizind turnece
totdeauna falimentare.

Cu acelasi catastrofal rezultat se incheiau indeobste si expeditiile intreprinse
chiar de actori prestigiosi ai Teatrului National — cu deosebirea, poate, ci nu-i
sechestrau proprietarii de hoteluri §i birturi, ¢ind ramineau datori, chezasd pentru
ei raminind institutia.

Anecdotele care circuld si astdzi in lumea teatrelor privind tribulatiile tur-
neelor din trecut urcd pina la Matei Millo si coboard pind in ajunul anilor nostri
de transformari totale. Sint numeroase si prilejuiese, auzindu-le din gura mai
virstnicilor, astazi artisti cu titluri si, in orice caz, cu o situatie materiala la ada-
post de griji, mai mult decit hazul — amaraciunea,

wLuati piperul si mustarul, cd vin actorii !“ era o vorba care voia si spuna
ca, atunci cind la masa de birt a unui tirg provincial nimereau musafirii fara
mustati, patronul se astepta nu la un dever, ci la o pagubire.

Figurile triste, nebarbierite, cu lavaliere si vesminte lustruite si inverzite,
cu incaltdmintea spartd si scilciatd, constituiau in piata Teatrului National sau pe
trotuarul Terasei Otetelesanu o categorie tuturor cunoscutia. Erau actorii fara
angajament, in continua si chinuitoare preocupare de gasire a unei ,combinatii“
— injghebarea unei trupe, improvizarea unui turneu — pentru a scdpa astfel, un

* Fragment din volumul in curs de aparitie : ,O carte despre vremuri multe®,
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timp, din inclestarea foamei. Puneau la cale asociatii care se destrimau in ceasu-
rile sau in zilele urmitoare, fie din lipsd de capital, fie din pricind ca nu se inte-
legeau care dintre ei sd joace rolurile principale. Erau maestri, toti. Fiecare putea
sd invoce succese vechi, mai mari decit ale celorlalti. Fiecare putea si aduca
maérturia faptului cd a jucat cindva, intr-un turneu prin tara, alaturi de Nottara
sau de Iancu Brezeanu, care si-au ariatat nedumerirea ci nu vor sa vina la Natio-
nal. Nu vin, deoarece stiu cad acolo ar trebui sa accepte roluri de a treia mina — ei
care, In provincie, l-au jucat chiar pe Hamlet si pe Regele Lear. Dovada triumfu-
rilor meseriei puteau s-o faca in orice clipd, si o ficeau punindu-si unii altora
sub priviri scrisori sau diplome de onoare primite din partea unor notabilitiati
de provincie.

Cautau impresari, insd impresarii erau putini la numar si mofturosi. Daca se
intimpla si-i angajeze, nu-si luau nici o obligatie in cazul c¢ind afacerea iesea prost.
Pentru actori iegca prost totdeauna; pentru impresari rareori numai, astfel ca
ardtau totdeauna bine hranifi si bine imbracati.

Cautau, vara, aranjamente cu patronii gradinilor-restaurante. Erau, intre
altele, gradinile Rasca si Blanduziei, unde, in fata consumatorilor bine-dispusi de
halbe si fripturi, in sfirfitul gratarelor si-n ciocnetul paharelor, au dat reprezen-
tatii trupe care aveau in fruntea lor chiar artisti de intiia marime de la Nafional.
Repertoriul cuprindea nu numai comedii decoltate, dar si drame si melodrame.

Ceva mai tirziu astfel de localuri se inmulfisera pe Calea Grivitei si prin
alte margini ale orasului, birtasii aflind cd reprezentatiile de teatru constituiau
o atractie si dindu-si seama ca, la urma urmei, nu-i costau mult. Tocmeala statea
intr-o suma de nimic, plus masa, pe care se obligau s-o serveasca actorilor dupa
ce musteriii se imputinau.

Sporind numirul cinematografelor, au avut si patronii acestora ideea com-
pletarii programelor cu spectacole asa-zise artistice, alcdtuite din scheciuri si cu-
plete. ,Astaseari este artisti“, atrigea luarea-aminte o banderoli peste afisul care
anunta filmul in mai multe serii cu ,Paulina“, ,Rocambole”, sau ,Dobitocescu™.
S-a alaturat, din ceasul acela, actorilor cu izbinzi triumfale la Téandarei, Slatina
sau Strehaia, cu diplome omagiale cadpéitate din partea unor societati de binefacci"e
si a unor politai din razletele tirguri ale patriei, o categorie noua, in care, In
afara unor elemente de ambe-sexe fira nici o vocatie, se gaseau citeva realmente
inzestrate. Nu divulg un secret suparator amintind ci de pe scenele cinematogra-
felor periferice au ajuns artistul pretuit al poporului Al. Giugaru la National si
LicA Réadulescu la Opereti. E in amintirea multora talentul plin de verva, afirmat
in acelasi mediu, al lui Iorgu Tomescu, Florea Mateescu, Bolyn, D'Ayol, Ronny —
acesta din urmia actor, astdzi, intr-un teatru de stat.

Atit numai ci patronii de cinematografe si, dupa ei, ai circiumilor de noapte
denumite ,varieteuri“ sau ,localuri familiare“ au avut incid o idee : sa nu pliteasca
artistilor nici un ,gaj“, urmind ca pentru talent si osteneala ei si aibd dreptul de
a face chetd in pauze printre spectatori, printre consumatori. Mergind mai departe,
unii le pretindeau, asa cum se pretindea chelnerilor pe alocuri, o dijmuire si la
cistigul dobindit astfel.

Conditiile trebuiau, si intr-o privinta si-n alta, acceptate, altminteri se gra-
beau si se prezinte altii. Adaug ca elementul feminin al trupei era alcatuit in
majoritatea cazurilor din nevestele si amantele actorilor. Puteau si ele, vopsite
violent, cu fustulita nu mai jos de genunchi, si-si dea ochii peste cap, sa cinte
cuplete pornografice, si danseze din solduri.

Raminea o problemi : cum sa fie adunat obolul onoratului public, deoarece
(chestiune de demnitate!) nu putea chiar mai-marele trupei sa umble printre
scaune §i mese cu farfurioara in mind. Sensibil la tinerefe, la frumusete, la suri-
suri si priviri dulci, publicul (evident, partea lui barbiteascd) era mai cu dare de
mina cind i se prezenta fata cea mai dragutd si mai golutd din trupd, murmurind
candida, cu genele in jos: ,Pentru artisti, va rog!* Cum sa fie refuzati artistii,
cum sa fie, mai cu seama, refuzati ea, care zimbea fermecator chiar cind careva
ii spunea o anume vorba mai indrazneata sau o ciupea ?

Réminea inca o problemi: incredinfarea ca reprezentanta artistilor nu va
da iama prin gologanii stringi. A fost adoptat din ceasul acela un sistem : ,musca®”.
Ei, da, fetei i se punea intr-o mina farfuria si in palma celeilalte miini o musca.
pe care trebuia s-o {ina strins in pumn. Dacd desfacea palma, musca zbura. Daca
se infatisa in mijlocul alor sdi fard ea, era semn ca a umblat la cheti. Metoda
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€ra bund, cu o singurd conditie : ca in fundul silii sau al gridinii si nu se giseasci
vreun prieten al domnigoarei. Miscarea se facea, in situatia aceasta, cit ai clipi
din ochi — ea strecurindu-i o parte din ce adunase pini atunci, el dindu-i
altd musca,

2

Cind am venit, in 1946, la conducerea Teatrului National, Camil Petrescu
se intreba daca e cazul, ca vechi si bun prieten, si ma felicite, ori nu. ,De ce,
Camil ?* ,Tu nu cunosti lumea in care ai intrat. Ai si vezi..*

Regretatul scriitor avusese, in activitatea lui de autor si critic dramatie, pri-
lejuri numeroase de neintelegere cu directorii de mai inainte ai teatrului si cu
interpretii altor lucrari. El era inzestrat cu un temperament viu, irascibil. Jude-
cafile sale tdioase, exigente, nu fuseserid de natura sia-i netezeascid drumul. Nici nu
a cautat sd ocoleascia adversitatile.

Eu nu scrisesem piese decit pentru copii intr-o epoci de demult, iar cronica
teatrala ficusem sporadic, de asemenea intr-o vreme indepirtatd. Prin urmare, so-
cotzli nu aveam cu lumea in care intram si nici ea nu avea cu mine. Numdiram,
insd, in rindurile ei, prieteni vechi si buni, printre care amintesc pe Calboreanu,
Baltateanu si Baldovin. Erau acolo acei artisti pe care, fard si-i fi cunoscut per-
sonal, ii admirasem in creatiile lor de-a lungul zecilor de ani — pe unii de pe
cind mergeam la ,cucurigu®, adicd la galeria teatrului, sau de pe cind faceam figu-
ratie pentru un leu pe searid impreund cu Aurel Maican — acesta, pe atunci,
membru al ,Tineretului Muncitor* si elev al ,Academiei“ lui Stoenescu.

In afara simf{dmintului de pretuire pentru talentul celor mai multi dintre
ei, l-am avul totdeauna pe acela al uimirii si respectului fatid de atasamentul lor
impatimit pentru meseria pe care si-au ales-o. Cred ca, dintre toate categoriile,
aceasta a actorilor e singura care nu se resemneazi si pardseascid scena chiar
cind puterile au inceput s-o lase, cind ar avea dreptul la o binemeritati pensie
si odihna. Pune-i sd joace de doud si de trei ori pe zi — nu se vor da inlaturi,
nu vor invoca oboseala. Se intimpld si nu le placi un rol si uneori si-1 refuze, in
special pe considerentul cid e prea mic. Dar, dupd ce l-au primit, merg cu el
nu accoptid decit cu mare nepliacere dublurile ; merg cu el, in cazul cind e vorba
de o piesd care isi pastreaza valabilitatea in repertoriu, zeci si zeci de ani, chiar
daca rolul nu mai corespunde virstei, care n-a stat pe loc.

Vor sd moard pe sceni !

Patetica declaratie o facuse, la vremea lui, Millo; a ficut-o, mai tirziu, Not-
tara; o repeta in zilele moastre, cu vehementi, la peste moudzeci de ani, artista
poporului Lucia Sturdza Bulandra. La numirul venerabil al anilor sii, cu vederca
atit de slabita, artistul poporului Storin continui sa fie interpretul cutremuratoarelor
incercari prin care trece Regele Lear. Cu plaminij sfirtecati de ftizie a jucat pina
in clipa din urma Grigore Manolescu. La fel, in Trandafirii rogii ai lui Zaharia
Birsan, a apirut Aristide Demetriad, colorind cu singele care l-a napadit simbo-
licele flori. S-a intimplat altora (lui Pascally, lui Grigore Manolescu, lui Romano)
sa aiba fiinte dragi acasid pe catafale si totusi ei s vind sa joace in spectacol.

Tulburitoarea dorinta de a ramine pind la suflarea din urméa pe scindurile
scenei stapineste nu numai gloriile teatrului, dar si pe slujitorii cei mai marunti
ai lui, carora el si viata le-au dat foarte mici satisfactii.
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