GEORGE ASTALOS

CIND SAMUEL BECKETT

DANSA...

La sfirsitul lul decembrie ‘89, cel mai discret §i mal con-
vingétor dramaturg al ‘secolulul XX frecea I efernitate la
fel de confidenfial pe cit a trdit. Fird ceremonie pompoa-
si, férd corteglu inferminabil §i fird o masd de curiosl In
Jurul mormintulul, desi cel care era numit «purtétorul de cu-
vint al mefafizicli occidentale din secolul nostrus ar fi putut
avea pretenfii la funeralii nafjlonale. Evenimentele din Est
— §1 mal ales singeroasa revolufie care focmai izbucnise In
Roménla — polarizau mass-mediile din infreaga lume §i opinia
publics din foate continentele, lisindu-i linlstea célatoriei ul-
time — cum, de altfel, i5l dorise. Sintem convingl c&, din
colful lui de cer, Beckett privea sfirsitul unel firanii cru-
de, mulfumit cé fara insofitorulul siu de drum estetic — Eugen
ionescu, a complicelui siu de améréclunl — Emil Cloran
( care Ti dedicase cu el anl In urmd tin superb eseu In «Exer-
clfll de admirafies) §i a mal finerilor sil prietesil romanl de
la Paris se de-rinocerizeazs, regdsind libertatea afft de crunt
palmultd fimp de patruzeci de ani.

L-am cunoscut pe Samuel Beckett in anul 1971, cind ma
instalasem la Paris irv urma unei burse oferite de un alt mare
prieten al lui Beckett, Pierre Emmanuel de la Academia Fran-
cezd, care — la fel ca 5i cel mai francez dintre irlandezi si
cel mai irlandez dintre francezi — a pus o piatra indestructibila
in edificiul metafizicii secolului nostru. Tocmai sosisem la Paris
i, cu insplenfa virstei si mindria recentului premiu national
de literaturd, obfinut fara cel mai mic compromis: (lucru putfin
obignuit in fara lui «Dracula»), ma |ldsasem prins in mecanica
creatoare, refuzind orice propunere a maestrului meu spiritual
(Pierre Emmanuel) de a-i intilni pe scriitorii francezi a caror
‘operd depdsise de mult frontierele hexagonului. In fata nu-
melor lui Aragon, Sartre, Achard etc., rémineam inflexibil, de-
bitindu-mi motivatiile. Pentru primul, motivul era poemul exal-
tat dedicat lui Stalin:(aveam si-l cunosc noua ani mai tirziu,

intr-o seard, la «Monsieur Boeuf», un restaurant din Hale re-
numit pentru bucatéria sa, unde ma aflam impreuna cu criticul
La'Bardonnie, care tocmai publicase in «Le Monde» o paginad
despre poet). Pentru al doilea, motivul era existentialismul sdu
proliferator de extremism. (I-am intilnit pufin dupa aceea, in
ianuarie 1972, la Café Select, in Montparnasse, unde am pe-
trecut impreund o noapte destul de agitatd — era epoca in
care Sartre voia sa se lase arestat pentru a provocaun scandal,
operatfiune pe care am ratat-o, fiindcd polifia, care ii cunostea
intentiile, il ocolea). In fine, la Achard ma deranja teatrul sdu
de bulevard, pretext fantezist, cdci omul era adorabil, iar teatrul
sdu, minunat (ne-am intilnit la un cocteil al Ambasadei ame-
ricane la Paris, unde, sub privirea dominatoare a celebrei actrife
franceze de origine roména Elvira Popescu, am petrecut toata
seara impreuna).

Dar cind Pierre Emmanuel a pronunfat numele lui Beckett,
m-am inmuiat. Poate cd, mi-am zis, ca bursier in Franfa se
cade sa vad totusi pe cineva: atunci macar sa fie tatdl lui Go-
dotl

Citeva zile mai tirziu am fost condus la Beckett, pe Bu-
levardul Saint-Jacques, in arondismentul 14, unde soferul
m-a pérdsit. La capéatul a citorva zadarnice minute de astepta-
re, m-am simfit abandonat de intreg pamintul. Din spatele usii
la care sunasem, nimeni nu parea decis sd&-mi deschida. Calvarul
dura la nesfirsit. N-aveam curajul s& sun din nou (nu e
politicos), si nici nu indrdzneam sa parasesc locul (nu se
face), desi dupad un timp aveam chef s& las baltd totul (dar
ce i-as fi povestit a doua zi lui Pierre Emmanuel?) Cine naiba
méa pusese s3 zic «da», cind puteam foarte bine sa zic
«nu»n? Stateam in fafa portii, asteptind (pe Godot, poate) —
dar asta am povestit-o mult mai bine (sub un alt invelis,
evident), in Apoteoza vidului — montatd de un alt irlandez,
Robert Mc Namarra, la The Source Theatre din
Washington.

Pe scurt, am fost primit in cele din urmd& de un Beckett
prea putfin vorbéref, dar excesiv de prevenitor. Era ora patru
dupd amiaza. Nu stiu cit a durat asteptarea si nu ma voi lansa
in zugrdvirea unui tablou epic al timpului petrecut impreu-
nd; detaliile le pastrez pentru «Memoriile» mele. Ceea ce voi
spune, totusi, este cd ne-am despaériit la sapte dimineata, lasind
in urma noastrd cadavrele a doud «<Magnum» de whisky: (high
quality) si cd aproape tot acest timp, cu excepfia ultimelor
doué ore, eu am fost cel care’a vorbit, repetind mereu acelasi
lucru (discurs imbuné&tatit treptat): «Sint bursier al... Am tradus
poemele dumneavoastra in Romaénia, dar n-au apérut... Va recit
citeva versuri ale dumneavoastra... Dumnezeu lucra ih mine
etfc... Dacé va placeBurns, vi-l recit in roménesten... (lui Beckett
ii pladcea Burns §i eu stiam asta), iar magnum-urile se goleau
férd ca eu sa beau mai mult de doud degete §i chiar fara
sd observ, intr-atit eram, as zice, hipnotizat de privirile pa-
trunzatoare ale interlocutorului meu, care nu m-a slabit toata
noaptea.

In ultimele 'doud ore, ne-am fi putut crede in legenda celor
doi evrei altruisti, povestitd de Elie Wiesel la Televiziunea
franceza in 1973. (cind, ascultindu-l pe Premiul Nobel pentru
pace si evocindu-i inflexiunile transilvane, aveam impresia ca
retrdiesc intilnirea cu Beckett), sau in plin «Zorba Gre-
cul»,

«Vrei s& dansez pentru dumneata o hord veche din muntii
nostri irlandezi?» Cum sa-l impiedici pe Beckett s& danse-
ze? Cind Nobelul ifi e incd proaspat in memorie, totul fi-e
permis. Rememorind imaginile de atunci, as caracteriza dan-
surile muntenesti irlandeze drept «staticen. Spatfiul dintre doua
fotolii ii ajungea cu prisosin{a.

Mai tirziu, am realizat cd Beckett nu se afla la primul sdu
dans in particular si am infeles ezitarea sa de a ma primi si
de ce a frebuit s& astept afita in fafa portfii. Pur si sim-
plu, se gindise putfin mai mult daca trebuia sau nu sa-mi des-
chida pentru ca «a deschide» insemna «a bea» si o furunculozé
care |-a siciit toata viafa ii inferzicea «magnumn-urile. Ca ur-
mare, am avut un schimb de scrisori si de telefoane cu diverse
ocazii — mai ales cind regizorul nostru comun din Statele
Unite, Robert Mc Namarra, trecea prin Paris.

De ce s& nu ne imagindm cd Samuel Beckett, ca bun irlandez
ce a fost, danseazéd incad pentu noi?

Traducere de Sanda Tasula
-(din revista ON BOARD, aprilie — mai 1990)

https://biblioteca-digitala.ro





