CATALINA BUZOIANU

BROOK

venit! A fost aici! A vorbit! De pe scena
Salii Palatului, unde am intrat cu o fi
reascéstinjeneala («N-am maifost aici de
la ultimul congres» — spunea cineva).
Un spatiu spélat, sacralizat prin mitolo-
gia esenfiald a inceputurilor. Un om sim-
plu, modest, nonconformist, seména cu
cine oare, cu Chaplin cred, acelasi su-
ris cuceritor, cu Chaplin «in privat», vor-
ba lui Serban. Asteptat ca Jesus More-
na din Woza Albert!, el insusi o mitologie, un zeu al teatrului
din secolul XX, dar ce zeu, deloc zeu, «un om ca noi», imi
spunea un coleg care vdzuse acum cifiva ani la Bouffes du
Nord Conversafia pasdrllor, «crezi c& e incliftat ca un director
de-al nostru, nu, e un om modest, stitea in sal&, uite-| pe
Peter Brook ziceau tofi, el, intr-o cdmasd de blugi, vorbea
cu niste tipi, anonim, fard fasoane de vedetd»r.

Ani de zile, pentru noi, teatrul englez s-a confundat cu nu-
mele lui — Lear si Visul unei nopfi de vard, repere fundamen-
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u stiu de unde §i cu ce s& incep.
Orice opfiune ar fi din capul locului
intimplétoare, pentru c& o stare de
bulversare in nici un chip nu poate fi
ordonatd de rigoarea formald impusa
de «capul de rind» al unor pagini f&-
r& importanta.

Spuneam «bulversare». De ce? Sau,
mai exact, sub imperiul cui? Sigur, cel
mai  simplu r&spuns ar fi: «Brook.

Mahabharata». Ar fi exact. $i insuficient. Pentru c& de la un

moment dat imensa bucurie si coplesitoarea durere cu care

m-am trezit singur in faja frescei nu mai finea doar de harul
marelui artist. «Intrasem», pdseam singur pe drumul trasat de

ol 5i m3 simfeam tot mai strivit de golul pe care il descopeream

in mine. De fapt, imi permit s& cred c& tocmai aceastd stare

eimensul dar pe care el e gata sa {i-| ofere. F&ra nici o condifie.

Si mai ales fard s& te intrebe daca oricind esti pregétit sa-I
. primesti, dacd oricind, la orice virstd, aceastd creaturd su-

blim& care este Omul poate descoperi in sine resursele s&

o ia de la inceput. Mereu §i mereu de la inceput....

tale. «Brook a distrus teatrul englez» se lamenta un critic furios
la conferinfa de presd dupd Romeo §i Julleta in 1979. Fusese,
intr-un fel, expulzat. Lisase in urma lui mare fierbere i in-
felegeam de ce v&zind la Stratford spectacolele serioase ale
lui Terry Hands, si am infeles cu atit mai mull de curind, vézind
cele doud spectacole semnate de Richard Eyre si Deborah War-
ner. Spectacole foarte bune, perfectioniste din punct de vedere
al protagonistului lan McKellen,in special. Diferentfa era, si
sint sigurd c& iconoclagtii m& vor blama, diferenfa era aceea
intre viziunea creatoare a unui mare regizor si travaliul minutios
al unor profesionisti de elitd si tradifie.

Cred c& Brook (piriul, un piriu furtunos) a «scuturat» scena
englezd ca Scuturd-sulifd Shakespeare, supranumit Shake-sce-
ne. Pe urm& s-a asezat, tacticos, la Bouffes du Nord s&-si
facd experienfele, adicd s& re-creeze lumea prin teatru. Un
fel de teatru, nu al nafiunilor ci al oamenilor tuturor rase-
lor, pstrétori ai impulsurilor, ai traditiilor originare, primordia-
le. El reuseste s& facd un act viu din orice exponat teatral
muzeal.

Chiar atunci cind nu e genial, atunci cind scormoneste
intr-un text de teatru in acelasi timp cu alfii si face un spectacol
foarte bun dar nu mai bun decit alfii, m& refer la Livada...
sau la Furtuna, lucrul sdu este o experien}d personald, pro-
funda, si comunicd un adevdr de viafa incredibil prin simplitatea
lui. Nu cautd imagini, uneori cautd si le giseste, atunci ele
sint zdrobitoare, ca in Visul sau in Mahabharata, alteori, atunci
cind nu vrea si le caute, adevérul {isneste ca un geizer curat,

Un tindr intr& intr-un templu. Paseste prudent, dar si curios,
este constient sau — poate, mai exact — presat de
«solemnulx in care s-a aventurat. Nu are importan{a daca pentru
prima datd. De fiecare data, in fapt, este o «prima daté». Cu
a&it mai mult-acum. Cind se trezeste in fata batrinului Vyésa.
Va auzi din gura lui marele cint al devenirii; va fi martorul
celest al zbaterii si al z&darniciei, al viefii si al ‘morfii —
¢, la dirsit, va fi un alt Om. Totul pare simplu. Totul pare
firesc. La fel de simplu si la fel de firesc ca orice capcana
din care, odatd prins, nu mai pofi scdpa decit daci-fi aban-
donezi propriul eu. Poate, si asta, s& fie o propunere pe care
ne-o face dl. Brookl F&ra s& se intrebe nici o clipd ce punem
in loc? Cum si din ce vom fréi mai departell.. In fond, de
e «mai departen? De ce trebuie neapérat s& ne amégim cu
ideea cd «trdimn?

Din pécate, sau, din contrd, foarte firesc, orice mare bucurie
&e un pref. Cu atit mai mult atunci cind ea se numeste
«revelafien. Important e s& fii in stare sa-l accepti. S&-l poti
onora, oricare ar fi el. Chiar daca, din clipa in care o triiesti
(bucuria, sau revelatia), nu mai ai timp decit pentru un aproape
impereeptibil: «too laten.

Fac parte dintre privilegiatii care nu numai ca au avut sansa
de a fi tréit binecuvintata bulversare, pe care o marturiseam
mai devreme, dar chiar o repetd. Prima datd, cu mulfi ani in
urmd. Era la inceputul anilor ‘70 si la cinematograful I.C. Frimu,
pe Bulevardul «6 Martie» (si numele cinematografului si al
bulevardului fin azi de istorie), am vazut Z, de Costa-Ga-
was. Dupd terminarea proiecfiei, am rdmas citeva minute ne-
miscat in strada, in faja cinematografului. Eram socat. Un domn
s-a apropiat de mine si m-a intrebat dacd ma simt bine. Nu
md simfeam deloc bine, dar i-am mulfumit si |-am asigurat
cd totul e in ordine. Oricum, nu as fi fost in stare si-i explic
nimic. Nu e nevoie s& recitesc rindurile pe care le scriu ca
s8 realizez cit sint de penibile. Dar este vorba de un
«penibil» care a insemnat o lungéd perioadd din viata mea,
indiferent dacd il pastrez doar pentru mine, sau il recunosc
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Deter Brook |la Bucuresti

Doamne, atit de limpede! Un lucru la indemina oricui, ai zice,
oricine ar fi putut avea ideea, dar nu e asa, nu oricine, ba
chiar nimeni, pentru cd ideea este a lul, numai a lui. Ideea,
adicd descoperirea. Cici Brook e un cuceritor, un pionier, un
descoperitor, @ omul care afld, care cunoagte prin experienfd
personald, unicd.

Pentru noi revelafjia de acum, iluminarea de acum este real-
mente, credefi-m4, teribil&. In sfirgit, avem din nou repere esen-
fiale. Snobismul periculos sau lipsa de criterii, la fel de dra-
matic8, primesc, dacd le primesc, desigur, lectii in primul rind
de sticd, de eticd umand, vreau s& spun, nu doar profesiona-
I18. Brook ase informeazé», vrea s fie sigur, vrea s& cunoascd
adevdrul din mai multe unghiuri. Citeam in «Romdnia litera-
ré» articolul lui Valentin Silvestru si am zimbit. Mie mi-a pus
exact aceleasi intrebdri. Vroia s§ stie — vroia s& fie sigur
ci propunerile care i s-au fécut nu sint doar oficiale. Uman
sau profesional, capacitatea lui de a investiga este la fel de
profund&, indiferent de miza acelui act. Sigur, o mizd este
interpretarea actuald a Mahabharatel si altd mizd pare a fi
acea ingeldtoare improvizafie Woza Albertl. De fapt, surse-
le, rédécinile sint la fel de adinci, ele strdbat intregul pdmint,
lumea noastrd cunoscutd, ele strdbat — rachetd vie — cos-
mosul, ceea ce vrem s& cunoastem de milenii, ele strdbat ful-
gerdtor propria noastrd constiin}s, oare ne puteam cunoaste
pe noi ingine asa cum ne povéafuiesc, ot de milenii infelepfii?
Asistind |la proiecfia Mahabharatel nu participam doar la fa-
cerea lumii. Eram in multe locuri in acelasi timp. Printre altele,

public. Fapt este cd in acea seard, in acel moment, oripilat
de hidosenia lumii in care tréiam si pe care Gavras mé obligase
s-o privesc pind in profunzimea ei, am infeles, mi s-a pérut
cd infeleg un comandament major: frebuie luptat. In fiecare
dipd si sub orice formd frebuie luptat impotriva ororii care
se numeste dictaturd, totalitarism, teroare. Simjeam c& am re-
cepfionat un mesaj-busold care din acea seard avea s& dea
un sens precis existenfei mele. $i asta am §i f8cut. Am incercat
prin toate mijloacele — in datele identitéfii de scriitor — sa
spun un permanent MU lumii, sistemului in care trdiam. Prin
miile de pagini scrise. Prin zecile de mii de pagini citite, numai
$i numai literatura §i eseistica disidenfei, a contestafiei. Prin
anii irosifi intr-o cruciadd de unul singur (mai e nevoie si
insist c& nu e vorba de un repros, ci doar de o fatalitate)
pentru cucerirea dreptului de a trdi si de a gindi liber(i). Prin
tot ceea ce astazi, tocmai astdzi!, imi pare prin excelen}ad de-
rizoriu. As supralicita dacd as spune c& am dus un «orb» s3
vadéd Mahabharata lui Brook §i c& el i-a redat vederea. Dar
dacd a mai existat §i un dram de indoiald asupra erorii in
care trdisem, atunc numai el a reusit s-o spulbere. Sigur, ar
trebui sd-i mulfjumesc. Sigur, o si fac. Dar nu pot s& nu mé
gindesc cd un infirm in cirje se poate, fotugl, deplasa, se poate,
totugl, amigi ca paseste aldturi de ceilalfi — spre deosebire
de cel ciruia i-au fost smulse cirjele. $Si domnul Peter Brook
a vrut 5i 8 reugt ca mie si-mi smulgd cirjele. Cu atit mai
mult ii mulfumesc.

S& merg pina acolo §i s& spun c&, dacd in urmé cu doudzeci
de ani, in locul rechizitoriului lui Gavras as fi cunoscut eseul
lui Brook, as fi avut o altd evolufie, scrisul meu ar fi avut o
altd semnificafiel... Ar fi prea simplu. Si ar insemna s& ignor
complet condifiile in care am supraviefuit. Pentru c& practic
nu au existat decit doud posibilitdfi: prostitufia sau refu-
zul. Despre prima nu meritd discutat. Cea de a doua, in-
s8, nu a facut decit s& reducd universul la cercul de {intd in
care mé simfeam obligat s& ochesc. Mai bine sau mai rdu,
atit cit mi-au permis puterile. Atit cit mi-a permis talentul
(iertare, nu am timp s& caut un cuvint mai decent!). Dar

eram si anul trecut, la Avignon, in spafiul unde s-a jucat prima
o:urd Mahabharata, in celebra carierd de piatré care gézduia un
alt «Visn, Visul lui Jéréme Savary, aproape un cosmar dacd
n-ar fi fost comic. Recunosteam stincile, lacul §i pddurea ar-
tificiadl8. Recunosteam mijloacele utilizate de Savary intr-o fe-
erie dede bilci kitsch. De fapt, anul trecut, la Avignon, dialogul
s-a purtat cu formele originale ale Ramsyanel. Brook §i Asia
milenard. Brook ca exponent nu al Europei contemporane ci
al omului contemporan. Conceptul de om §i omul pur i simplu,
omul azi. Om din Africa, Indozia sau Mexic.

In Woza Alberf! dialogul nu era de naturd religioasd, cres-
finismul §i Africa, Jesus Morena, ca §i ipostazele umane in-
3fisate de cei doi remarcabili actori erau diversele ipostaze
de omului ca esen{d si ca individ. Afirmind c& a creat Ma-
habharata pentru omul rézboaielor, revoluiilor §i cotrarevolufi-
ilor contemporane, Brook ne-a vorbit noud despre nol. Ne-a
mai spus §i alte lucruri, aparent intimplétor. Ne-a ardtat cum
se merge, cum sb ne Intfinim, cum i ce ar trebui sé ardtdm
sau s8 exprimdm cu brajul, cu palma intr-un posibil salut.
li mulfumim. Acum trebuie s& vedem cum am injeles ceea
o® ne-a ardtat el. Brook spunea c& featrul e ceva Intimpla-
for. Dar i miracolele sint Intimpldrl, revelafii ale oameni-
lor.

Si dacd Infimplétor muritorii Krishna §i Jesus Morena s-au
infilnit aici §i dacd ei, intimplator, sint oameni, fii ai omului,
aunci noi poate c& mai putem spera in miracole, in intimplé&ri
miraculoase pe care teatrul le poate aréta.

‘atit: o fintd impotriva cireia azvirleam «salve» de cuvinte,
de replici, de pagini innegrite de disperare §i neputin{. Am
ratat posibilitatea s& incerc micar s3 contemplu lumea in su-
perba ei diversitate, coplesit de obsesia de-a lovi in
«sistemn». De fapt, ii féceam jocul. Punindu-mi singur ochelarii
de cal; refuzindu-mi singur libertatea spiritului; reducindu-mi
singur intreaga existentd la unul i acelasi gind. Dintr-un virtual
acetsjean al lumii» m-am metamorfozat intr-un «scriitor an-
gajatn. Adicd intr-un personaj ridicol. N-am nici m&car scuza
prostiei (era sd spun «candorii») s&mi fi inchipuit c&, odata
iesifi din sala in care ar fi urmdrit o piesd sau un film scrise
de mine, spectatorii n-ar mai fi avut alta cale decit s& se adune
in piald §i s& scandeze: «Jos dictatura. Libertate!»... Nu am,
de fapt, nici o scuzd.

Si, totusi, md bucur. Nu stiu cum as fi suportat s& fi vézut
filmul pe casetd, singur acasd. F&rd s& vad in jurul meu miile
de oameni, majoritatea tineri, care au umplut piné la refuz
Sala Palatului i care frdiau cu *d' intensitate tulburstoare pri-
vilegiul marii intilniri. M& uitam la ei, inainte de stingerea
luminilor, ii simjeam in febrilitatea lor §i, cu condescendenta
anilor in plus, m& gindeam: «Doamne, nici macar nu sint sigur
cd vor rédmine pe locurile lor pind la terminarea filmu-
luitw... La sfirgit, cind m& strecuram spre iesire, cind incercam
sd ma sustrag entuziasmului lor csutindu-mi singuratatea, un
singur gind imi revenea obsesiv in minte: «Too lafes!

Nu m-am gindit la o «cronicé».

Cu alte cuvinte, nu mi-am propus s& «definesc», s& «ana-
lizezn, s& «raportezn, sd «evaluez»; nimic din obiectivitatea
$i rigoarea unui discurs critic.

Singurul sens al acestor rinduri (dacd incerc s& le recunosc
wreunul) ar fi c& reprezintd un punct de vedere personal, prin
excelentd subiectiv, in care nu rafiunea, ci doar sufletul a in-
cercat s& se facd auzit.

De fapt, nu e vorba decit de o confesiune. Ce rost
are! Poate tocmai nevoia ca, in prostia si umilinfa noastrd,
sé fim uneori ardtafi cu degetul.

Pentru orice picat poate exista iertare.
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