
E VE N I M E NT :  
CATAL I NA BUZO I ANU 

B R O O K  
veniti A fost aici 1 A vorbiti De pe scena 
Să l ii Pa latu lui, unde am int rat cu o f i ­
rească stînjenea lă (eN-am mai fast aici de 
la ultimu l  congres» - spunea cineva). 
Un spafiu spălat, sacral izat prin mitolo­
gia esenţială a inceputurilor. Un om s im­
p lu, modest, nonconformist, semăna cu 
c ine oare, cu Chaplin cred, acelaşi su­
r i s  cuceritor, cu Chaplin «În pr ivat», vor­
ba lui Şerban. Aşteptat ca Jesus More-

na din Woza Albertl, el însuşi o mitologie, un zeu al teatru lui 
din secolu l XX, dar ce zeu, deloc zeu , «un om ca noi», imi 
spunea un coleg care văzuse acum cifiva ani la Bouffes du 
No rd Conversatie pisArllor, «crezi că e incliftat ca un director 
de-al nostru, nu, e un om modest, stătea in sală, uite-! pe 
Peter Brook ziceau tofi, el, intr-o cămaşă de blugi, vorbea 
cu nişte tipi, anonim, fără fasoane de vedetă». 

Ani de zile, pentru noi ,  teatrul  englez s-a confundat cu nu­
mele lui - Leer şi VIsul unei nopti de veri, repere fundamen-
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ccT OO 
u ştiu de unde şi cu ce să incep. 
Orice opţi une ar fi din capul l oc ul ui 
întîmplătoare, pentru cii o stare de 
bu lversare in nici un chip nu poate fi 
ordonată de rigoarea formali impusă 
de «capul de rînd» al unor pagini  f&­
ră i mportanfă. 

Spuneam «bulversare». De ce? Sau, 
mai exact, sub imper iu l  cui? Sigu r, cel 
mai simplu răspuns ar fi: «Brook. 

Mahabharata».  Ar fi exact. Şi insuficient. Pentru că de la un 
moment dat imensa bucurie şi copleşitoarea durere cu care 
m-am trezit singur in fata frescei nu ma i finea doar de harul 
marelui arti st. « 1 ntrasem», păşeam singur pe drumul trasat de 
el şi mă simfeam tot mai strivit de golul pe care îl descopeream 
in mine. De fapt, imi permit să cred că tocmai această stare 
e imensul dar pe care el e gata să fi-I ofere. Fără nici o condiţie. 
Şi mai ales fără să te întrebe dacă oricind eşti pregătit să-I 

. primeşti ; daci oricind, la orice vîrstă, această creatură su­
blimă care este Omul poate descoperi in sine re sursele să 
o ia de la i nceput .  Mereu şi mereu de la început.. .. 

tale. «Brook a distrus teatrul englez» se lamenta un critic furios 
la conferinta de presă după Romeo fi Jullete in 1 979. Fusese, 
intr-un fel, expulzat. Lăsase in urma lu i  mare fierbere şi in­
telegeam de ce vizînd la Stratford spectacolele serioase ale 
lui Terry Hands, şi am infeles cu atit mai mull de curind, vizind 
cele două spectacole semnate de Richard Eyre şi Deborah War­
ner. Spectacole foarte bune, perfecfioniste din punct de vedere 
al protagon i stul ui l an McKellen, in special . Diferenta era, ş i  
sint siguri ci iconoclaştii mi vor blama, diferenta era aceea 
intre vizi unea creatoare a unui mare regizor şi traval iul minuţios 
al unor profesionişti de elită şi tradiţie. 

Cred că Brook (pîr îu l ,  un piriu furtunos) a «scuturat» scena 
englezi ca Scuturi-sul ifi Shakespeare, supranumit Shake-sce­
ne. Pe urmă s-a aşezat, tacticos, la Bouffes du Nord si-şi 
feei experientele, adică si re-creeze lumea prin teatru . Un 
fel de teatru, nu al nati uni lor ci al oamenilor tuturor rase­
lor, păstrători ai impu l su ri lor, ai tradiţ i i lor originare, primordia­
le. El reuşeşte să feei un act viu din orice exponat teatral 
mu zeal. 

Chiar atunci cind nu e genial, atunci cind scormoneşte 
intr-un text de teatru in acelaşi timp cu al � i  şi face un spectacol 
foarte bun dar nu ma i bun decit alfi i ,  mă refer la Llvede ... 
sau la Furtu ne, l ucrul să1:1 este o experienţă personală, pro­
fundă, şi comunică un adevăr de vi afă i ncredibil prin simpl itatea 
lui. Nu caută imagini , uneori caută şi 1 e găseşte, atunci ele 
sint zdrobitoare, ca in Visu l sau in Mehebherete, alteori, atunci 
cind nu vr ea să le caute, adevărul fişneşte ca un geizer curat, 

Un tînăr intri într-un templu. Păşeşte prudent, dar şi curios, 
este conştient sau - poate, mai exact - presat de 
«solemnubo in care s-a aventurat. Nu are importanţă dacă pentru 
prima dată. De fiecare dată, în fapt, este o «prima dati». Cu 
lltît mai mult-acum. Cind se trezeşte în fata bătrînului Vyisa. 
Va auzi din gura l ui marele cint al devenirii; va fi martorul 
ce lest al zbaterii şi al zădărniciei ,  al viefii şi al ·morfii -
şi, la sfîrşit, va fi un alt 0111. Totul pare simplu. Totul pare 
fi resc. La fel de simplu şi la fel de firesc ca orice capcană 
cin care, odată prins, nu mai pofi scăpa decit daci-fi aban­
donezi propriul eu. Poate, şi asta, să fie o propunere pe care 
ne-o face dl. Brookl Firi să se întrebe nici o cl ipă ce punem 
in loc? Cum şi din ce vom trăi mai departel! ... Tn fond, de 
ce «mai departe»? De ce trebuie neapărat să ne amigim cu 
ideea că ..trăim»? 

Din păcate, sau, din contră, foarte firesc, orice mare bucurie 
•e un pref. Cu atît mai mult atunci cînd ea se numeşte 
«revelatie•. Important e să fi i in stare să-I accepţi. Să-I pofi 
onora, oricare ar fi e l .  Chiar dacă, din clipa în care o trăieşti 
(bucuria, sau revelatia), nu mai ai timp decit pentru un aproape 
imperceptibi l :  «too late». 

Fac parte dintre privi legiaţii care nu numai că au avut şansa 
de a fi trăit binecuvintata bu lversare, pe care o mărturiseam 
ITI!Ii devreme, dar chiar o repetă. Prima dată, cu multi ani în 
urmă. &a la inceputu l anilor '70 şi la cinematograful I .C. Frimu, 
pe Bulevardul «6 Martie» (şi numele cinematografului şi al 
bulevardului fi n azi de istorie), am văzut Z. de Costa-Ga­
vras. După terminarea proiecţiei , am rămas c!teva minute ne­
mi şcat în stradă, în faja cm9matografului .  Eram şocat. Un domn 
s-a apropiat de mine ş i  m-a întrebat dacă mă simt bine. Nu 
mă simfeam deloc bine, dar i-am mu ltumit şi l-am asigurat 
ci totul e în ordine. Oricum, nu aş fi fost in stare să-i explic 
ni mic. Nu e nevoie să recitesc rînduri le pe care le  scriu ca 
si realizez cît sînt de penibi le. Dar este vorba de un 
"Penibil• care a insemnat o lungii perioadă din viaţa mea, 
indiferent dacă îl păstrez doar pentru mine, sau îl recunosc 
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eter B r o ok l a  B u c u re s ti 
Do amne, atit de li mpede ! Un lucru la indemina oricui, ai zice, 
oricine III' fi putut av ea Idee-. dar nu e a,a, nu oricine, ba 
chiar nimeni, pentru ci ideea este a lui, numai a lui.  Ideea, 
adid descoperirea. C!ci Broo k e un cuceritor, un pionier, un 
descoperitor, e omu l  care afli, care cunoatte pr in experient4 
personali, unici. 

Pentru noi revelatia de acum, iluminarea de acum este real­
mente, credeti-mA, teribilA. Tn sflr,it, avem din nou repere esen­
�ale. Snobismul pericu los sau lipsa de criterii, la fel de dra­
maticA, primesc, dacA le primesc, desigur, lecjii in primul rind 
de ,.tid, de eticA umani, vreau sA spun, nu doar profesiona­
lA. Brook ne informeazA•, vrea sA fie sigur, vrea sA cunoasd 
adevArul din mai multe unghiuri. Citeam in «RomAnia litera­
r!» articolul lui  Valentin Silvestru şi am zimbit. Mie mi-a pus 
exact aceleaşi intrebAri. Vroia si ştie - vroia sA fie sigur 
c6 propunerile care i s-au fAcut nu sint doar oficiale. Uman 
sau profesional, capacitatea lui de a investiga este la fel de 
profundA, indiferent de miza acelui act. Sigur, o mizA este 
interpretarea actualA a Mlhabharlltel şi altA mid pare a fi 
acea inşel!toare improvi zati• Woza Albertl. De fapt, surse­
le, rAdAcinile sint la fel de adînci, ele strAbat întregul pAmînt, 
lumea noastrA cunoscuti, ele strAbat - rachetA vie - cos­
mosul, ceea ce vrem si cunoaştem de mi lenii, ele strAbat ful­
ger!tor propria noastrA conşti inti, oare ne puteam cunoaşte 
pe noi înşine aşa cum ne pov!tuiesc, tot de milenii înteleptii? 
Asistînd la proiecjia Mlhabherlltel nu participam doar la fa­
cerea lumii.  Eram în multe locuri în acelaşi timp. Printre altele, 

public. Fapt este ci în acea searA, în acel mo ment, oripilat 
de hidoşenia lumii în care trAiam şi pe care Gavras mi obligase 
�o privesc pîni în profunzimea ei, am inteles, mi s-a p!rut 
c6 inteleg un comandament major: trebuie luptat. Tn fiecare 
d i pi şi sub orice formA trebuie luptat impotriva ororii care 
se numeşte dictaturi, total itarism, teroare . Simteam d am re­
ceptionat un mesaj-busol! care din acea searA avea si dea 
un sens precis existentei mele. Şi asta am şi fAcut. Am încercat 
prin toate mijloacele - in detele identitAtii de scri itor - să 
spun un permenent MU lumii, sistemului in care trAiam .  Prin 
mi i le de pagini scrise. Prin zecile de mii de pagini citite, numai 
şi numai l iteratura şi eseistica disidentei, a contestatiei . Prin 
_,ii irositi într-o cruciadA de unul singur (mai e nevoie sA 
insist d nu e vorba de un reproş, ci doar de o fatalitate) 
pentru cucerirea dreptu l ui de a trAi şi de a gîndi liber(i). Prin 
tol ceea ce astbi, tocmai astizi l ,  îmi pare prin excelentă de­
rizoriu. Aş supralicita dacă aş spune ci am dus un corb• să 
vadi Mlhlbhlrlfl lui Brook şi ci el i-a redat vederea. Dar 
daci a mai ex istat şi un dram de indoialA asupra erorii în 
care trăi sem, atunci numai el a reuşit s-o spulbere. Sigur, ar 
trebui să-i multumesc. Sigur, o şi fac. Dar nu pot sA nu mi 
gîndest d un infirm în cirje se poate, totufl, deplasa, se poate, 
tolufl, amăgi că păşeşte alAturi de ceilalti - spre deosebire 
de cel druia i-au fost smulse cîrjele. Şi domnul Peter Brook 
a vrut şi a reuflt ca mie să-mi smulgi cirjele. Cu atît mai 
mu lt îi multumesc. 

Si merg pînă acolo şi să spun că, daci in urmA cu doubeci 
de ani, în locul rechizitoriu l ui lui Gavras aş fi cunoscut eseul 
lui Brook, aş  fi avut o altă evolutie, scrisul meu ar fi avut o 
alti semnificatieL. Ar fi prea simplu. Şi ar însemna să ignor 
complet conditiile în care am supravietuit. Pentru ci pradic 
nu au existat decît dou! posibilitAti: prostitutia sau refu­
zu l .  Despre prima nu meriti discutat. Cea de a doua, în­
să, nu a făcut decît si reduci universul la cercul de tintA în 
care mă simteam obligat si ochesc. Mai bine sau mai riu, 
atît cît mi-au permi s puteri le. Atît cît mi-a permis talentul 
(iertare, nu am timp si caut un cuvînt mai decenti).  Dar 

•am şi anul trecut, la Avignon, în spatiul unde s-a jucat prima 
oa ră Mlhlbharllta, In celebra carierA de pietri care gAzdui a un 
alt «Vis», VIsul l ui Jer6me Savery, aproape un COJITlar dacA 
n-er fi fost comic. Rec uno,team stincile, lacul 'i pAdurea ar­
tificialA. Recunoşteem mijloacele uti li zate de Savery într-o fe­
erie dede bîlci kitsch. De fapt, anu l  trecut, la Avignon, dialogul 
s-a purtat cu formele originale ale lameyanel. Brook şi Asia 
mi lenarA. Brook ca exponent nu al Europei contemporane ci 
al omului contemporan. Conceptul de om şi omul pur şi simplu, 
omul azi .  Om din Africa, l ndozia sau Mexic. 

Tn Woza Albertt dial ogul n u
' 
era de naturi religioasA, creş­

ti nismul şi Africa, Jesus Morena, ca şi ipostazele umane în­
fAti şate de cei doi remarcabi li adori erau diversele ipostaze 
ale omului ca esentA şi ca individ. Afirmînd ci a creat MI· 
Mbhlret. pentru omul rAzboaielor; revol utii lor li cotrarevoluti­
il or contemporane, B rook ne-a vorbit noul de spre noi. Ne-a 
mai spus şi alte lucru ri ,  aparent întîmplAtor. Ne-a arAtat cum 
• merge, cum 11 ne lntflnlm, cum şi ce ar trebui 11 arltl• 
sau si exprimAm cu bratul,  cu palma intr-un posibil 11lut. 
Ti multumim. Acum trebuie si vedem cum am inteles ceea 
ce ne-a arAtat el. Brook spunea d talltrul e ceva lntflllpll· 
tDr. Dar şi miracole le sînt lntl111pllrl, revelatii ale oameni­
lor. 

Şi daci lntl111plltor muritorii Krishna şi Jesus Morena s-au 
intilnit aici şi daci ei, întîmplAtor, sînt oameni, fii ai omului, 
atunci noi poate d mai putem spera in miracole, in întîmpl!ri 
mi raculoase pe care teatrul le poate arAta. 

'atît: o � nti impotriva cAreia azvîrleam «salve• de cuvinte, 
de repl ici, de pagini înnegrite de disperare şi neputintA. Am 
reiat posibilitatea să incerc lnlcw si contemplu l umea în su­
perba ei diversitate, copleşit de obsesia de-a lovi in 
«sistem•. De fapt, îi fAceam jocul. Punîndu-mi llngur ochel•ii 
de cal ;  refuzîndu-mi llngur libertatea spi ritului; reducîndu-mi 
singur întreaga ex istentA la unul şi acelaşi gînd. Dintr-un virtual 
«cetAtean al lumii• m�am metamorfozat într-un «scri itor an­
gajat». Adie! într-un personaj ridicol. N-am nici mAcar scuza 
prostiei (era să spun «c.,dorii•) să-mi fi închipuit d, odatA 
ieşi� din sala in care ar fi urmArit o piesA sau un film scrise 
de mine, spectatorii n-ar mai fi avut altă cale decît si se adune 
în piatA şi să scandeze: «Jos dictatura. Libertate! •  . . .  Nu am, 
de fapt, n ici  o scuzi . 

Şi, totuşi, mi bucur. Nu ştiu cum aş fi suportat si fi vhut 
fil mu l  pe casetă, singur acasA. Firi si văd in jurul meu miile 
de oameni, majoritatea tineri, care au umplut pîni la refuz 
Sala Palatul ui şi care tr!i au  cu ·d intensitate tulburAtoare pri­
vilegiul marii întî lniri . Mi uitam la ei, inainte de stingerea 
luminilor, îi simteam în febrilitatea lor şi, cu condescendenta 
_,ilor in pl us, mă gîndeam: «Doamne, nici măcar nu sînt sigur 
c6 vor rămîne pe locurile lor pîni la termi narea filmu­
lui 1• .. . La sfîrşit, cînd mă strecuram spre ieşire, cînd incercam 
să mă sustrag entuziasmului lor ciutîndu-mi singurătatea, un 
singur gînd imi revenea obsesiv în minte: •Too llte•l 

Nu m-am gindit la o «cronici•.  
Cu alte cuvinte, nu mi-am propus si «definesc,., să cana­

lizeu, să «raportez», să «evalueu; nimic din obiectivitatea 
şi rigoarea unu i discurs critic. 

Singurul sens al ac estor rînduri (daci încerc si le recuno� 
vreunul) ar fi d reprezi nti un punct de vedere personal, pr.n 
excelenjă subiectiv, în care nu ratiunea, ci doar sufletul a în­
cercat sA se faci auzit. 

De fapt, nu e vorba decît de o confesiune. Ce rost 
are1 Poate tocmai nevoia ca, în prostia şi umi linte noastrA, 
să fim uneori arAtati cu degetul.  

Pentru orice picat poate exista iertare. 
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