SPECTACOLUL STRAZII

Vs ores peentre jioefe

A

n urmd cu o jumdtate de secol, un tandgr

politehnist bucurestean a scris in trei

saptamani, ,.ca sub dictare”, un roman

straniu. de o frumusefe crepusculard,

neincadrabil in nici o modd literard a

timpului. Apoi, in 1947, cu o justd premonitie a celor ce aveau sd
urmeze, a pdrdsit definitiv tara (5i scrisul), stabilindu-se la Paris,
unde a facut o stralucitd carierd de inginer. Manuscrisul
romanului. ramas la prietenul scu Ovidiu Constantinescu, avea sd
agtepte decenii si decenii. ca pringesa adormitd. gestul care sa rupd
vraja §i sd-l invie din bezna sertarelor in, cum se zice, lumina
tiparului. Gestul a fost fiacut de Liviu Cdlin, care a publicat in
1993, Ferestrele zidite la Editura Cartea Romaneasci. Numele
autorului. Alexandru Vona. era, cu exceptia cdtorva persoane,
necunoscut. in afara prezentdrii sibilinice de pe copertd. care
vorbea despre prietenia prozatorului cu Mircea Eliade §i despre
Saptul ca manuscrisul fusese apreciat (fdrd urmdari editoriale) de
catera personalitdti ale literaturii franceze, autorul ramanea
invdluit tn mister. lsxista insd, acum la indemndna tuturor, cartea.
$i despre ea s-au rostit cuvinte cu care nu-fi prea vine sd te joci:
capodoperd. revelapio, experienyd totald, literaturd de geniu.
Succesul de criticd al romanmudui a atras curiozitatea publicului
avizat, a rafinagilor iubitori de literatura, entuziasmul lor,
propagat oral, a actionat asupra snobilor gi numele lui Alexandru
Vona a tnceput sci circule stcirnind in continuare valuri e interes.
S-a aflat, pe cdi oculte, ¢ autorul e un om ciudat, un singuratic de
nobild stirpe, s-a fabulat pe seama bogdtici sale. a obiceiurilor
bizare, a multelor femei din biografia lui. S-a fesut un soi de
legendd in care fantezia bucuresteand. cu exageragiunile,
bovarismele §i frustrarile atator ani mizerabili, avea partea leulai.
Siiatd cd, adus de implinirea tarzie a destinului scu literar,
Alexandru Vona a revenit. dupd 7 de ani. in tard. intdi astd-

primdvard, apoi in septembric. L-am cunoscut cu aceste doud

prilejuri si legenda care-1 procedase mi s-a parut calgard si sdracd.
Omul e cu adevirat fascinant prin asemanarea cu cartea sa:

domnul Alexandru Vona pare o creatie a romancierului Mlexandra

Dorin Stanciu

Vona, un personaj-sumda de paradoxuri: livresc §i spontan,
rezervat gi ingenuu impudic, cuun special simp al umorului aliat cu
superstitia si ipohondria, epicureic si ascet, abulic si atent gi. mai
presus de toate. de o rard modestie in privinfa valorii sale ( ,,cind
aud si citesc toate aprecierile astea entuziaste. md simt de parcd
cineva mi-ar spune ce copil frumos am fost*).

In cele doud intoarceri. in anotimpuri diferite ( si are deja
planuitd incd o venire la iarnd ). domnul Vona si-a cdutat i regdsit
Bucuregtiul lui. cu strdszi serpuitoare cdrora le-a dus dorul in
geometricul Paris, cu amestecul insolit de arhitecturi in vechile
cartiere, si-a revdzut casa copildriei. liceul Spiru Haret, bdatranele
pasaje ce leagd Calea Victoriei de Academiei. .,Cartierul Eliade™
dintre Bulevardul Carol si Traian gi, mai ales, si-a regdsit Jlimba
salvatd®, el. care e vir cu Elias Canetti. Cand converseazd pe teme
oarecare, distinsul domn trece fird sdi-gi dea seama de la romdand
la francezd §i inapoi, dar cind povesteste din trecutul siu
bucurestean, vorbeste numai roménegte, curat, cu nuange,
metafore si bucuroase redescoperiri, incdntuat copildregte ca ,.ii vin®
cuvinte nefolosite de zeci de ani (.,a mototoli*, ,,a mozoli*) sau cd
simpul sdu muzical il conduce fdird gres printre regulile
gramaticale. Si tot ce povesteste cu vocea sa scdizutd, aproape
yoplitci, se incarcd de poezie, intcimpldarile, destinele unor oumeni
de demult devin tot atiitea subiecte de nuvele vonesti, in care tainele
converg spre marea taind. fard morbidege, tntr-o aurd rilkeeand.

Intr-una din amiezele de septembrie, iegind impreund din Casa
Vernescu in renovare, cu mormane de moloz, fevdrie §i gunoaie,

ne-a spus: Bucuregtiul e un orag pentru poezie® si. ca la un semn.
strada s-a golit de magini. femei elegante. polifisti, tineri gdlcigiogi
st bisnigari ingolifi, s-a instapanit o liniste ciudatd si, in reflectorul
toamuei. pe fundalul cu pomi galbeni-verzi-ardmii al pdarculeului
de vizavi, au apdrat personaje goyesti, nebune, schilozi. arierafi
obesi — epave umane ce traversan incel. ca drogafi. unghiul privirii
romancierului. Am rds de frica. .Da. ne-a repetat el, Bucurestiul ¢

‘an oras pentra poefiv.
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