
n u rm ă  cu o j u m ci t cr te de secol ,  un t cî n ii r  
p o l i t e lul ist  b u c u. rt? ş t e a n  n s c ri .r;; în. t re i  
sci p t c'i m cî rz i ,  ,. c a  s u b  clic t a re H .  1111 ro ntcl n 
.o; t r u n i u .  dP o fr u tn u s e ţ e  c rep u s c u l a r ă ,  
n e i n c u dra bi/ Î n  n i c i  o m o d ă  l i t e r u r c'i a 

titnpului. Apoi. În ] 9.J.';, cu o justc'i premoniţie n n,lor ce a veau .-;ă 
urmeze, u păriisit defirritiL· {nrn (*i scrisul) , stabilimlu-se la Pnris, 
u n de a fti c u t  o s t rci l u c i t ci c a rieră de ingi n e r .  ,W n n u .-; c ri s u l  
romtutului. rămns l u  prietenul sciu Oddiu Constan tinescu, a t'ea !iti 
a�tepte decenii şi decenii. ca printesa tulorm.itti . gestul care sii rupri 
v raja şi .Hi-1 învie din be:tul sertarelor in, cum se zice, lumina 
tiparului. Gestul a fost f•IC!II dt> Lidu Câlin, cnre n publicnt În 
/ 993. FHestr .. lo• ziditP la Editura Cartea Româneasc•i .  Numele 
(IUtOrrtlui . .  ..t le.:ttUUJru ron n .  eru, Cll exeepţia ClÎtorVll perSOllllP, 
necunoscu t .  În afa ra pre:etrtci rii .�tibilinice de pe COJU�rtii .  care 
vorben dt>spre prietenia prozatorului cu Jfircea Eliade şi  despre 

faptul eri marrllscrLml fusese apreciat  (jllrâ urmâri editoriale) dt> 
ctî t v r•a personaliti'ifi u le litPra t urii .frn n ceze , a u torul ninuî nea 
inviiluit Îll mister. l�xi . .,tu insii., cu·run lu Îlltlernânu tuturor, cartea. 
Şi desprP f'll s-uu rostit cu t·inle cu care nu-fi preu l'itw sc'i te joci: 
copodopt'ril .  n>vl'luţ il', PXfJerit'llfrl t o t o lâ, lit.e rolltrâ de g<' ll iu.  
Succesul dP criticii a l  rollHl llUiui u u t rus curiozitutea publicului 
n t�iz u t ,  a rufinaţilor i u bitori  ele litera t u r c'i .  t�ll t u :: iu s m u l lor,  
propaţ!at oral, u cu·tionul u.�tupru snobilor �i lllltrwle lui Alexandru 
Vonn u Îll('eput sii circule stilrnind în coutinuure t'aluri ele iuten's. 
S-u ujlut ,  pe citi oculte, ni autorul e llll om r.iudat.  llll singuratic ele 
n obilrl stirpP, .< -o .fidw la t pe sPamo lwgti[il'i .w l''· a obicPiu rilor 
bizan•, u m u ltelor .fPmei din hiu�ru.fi u lui. S - u  tesut 1111 soi de 
leţ!t• tt d fi. în c a re .fa n t ezia b u c u re � t e a n ii .  cu exu�e r u ( Î ll ll i le,  
bovarisnwle *i frustnirilt.' atâtor ani miz,,rabili. tu·ea JW rtf•a leului. 

.'ji iutci eli, adu-" de Împliuin,a trî r:it• u destinului sriu literu r, 
A lexandru Votul u rer·t�nit.  dupii · li dt• uui.  Îll J u rii . ÎntrÎi ustci­
primiivani �  apoi În .�teptr•mbrit•. 1. -am t'llllos<· u t  ru un• ... te clorui 
prilt.•juri şi legendu t·un•-1 pn•cpcfasP mi s-a [Ui rut ndguni �·i .wiruni. 
Omul e c·u culercirul  fa .�tr · i n a n t  pri11 u st• m tl ll tl l't'll t · u ctl l'll'H ... u :  
domnul ;t/,•xutulrrt \louu pun• o creuJÎf' 11 t'OIIUIIlt'Ît•rului .. lll'.nuulru 

Vo u a ,  u11 pers o n aj-s u m ri de p a ra d ox u r i :  l i t'resc şi spon t a n ,  
rezervat ş i  inţ{enuu impudic. c u  u n  special .�timl u l  umorului aliat cu 
.�tllJJerstitifJ �i ipohondria , epicureic şi ascet, abulic şi atent şi. mui 
presu.-, de toate. de o rani modestie in pril'ÎII{a t·ulorii suie ( "ctînd 
a ud �i citesc toutP uprecierilt.• ustPu Pntuzitlslt'. mă simt de parcii 
cinevo mi-ar spune l'e copil Jrumo . ., um fost'").  

În cele dorul Întoarceri. Îll  u n otitnpuri d({erite ( şi a re deju 
pltinuită Încti o 1·enire la iu rnii ). domnul �'onu şi-a căutat şi regăsit 
Bucllreştiul l u i .  cu st rri:i şerpuitoare crirora le-a dlts dorul Îll 
geometricul Puris. cu amestecul insolit de arhitecturi în vechile 
cartiere, �i-tl ret'tizu t  casu copilciriei. liceul Spirtt llaret, bătrrîtwle 
pasaje re leagrl Calea Victoriei •le Jrademiei, " Cartierul f:liade" 
dintrP Hull't·ardul Carol şi Traian şi, mni alt>s, şi-a regâsit "limba 
salvatc'i'"� el. care e vtir cu E/ius Canetti. Când conversează pe teme 
oarecare, di.�ilinsul domn trece fi-i rei sii-şi dea setllllll de la rotntÎ.tui 
la fra n cez•i *i În u p o i ,  d a r  c•î n d  p o ve.• teş t e  <li11 t r e c u t u l  s ti u  
b u c u reştea n ,  l 'orbeş t e  n u m u i  r o m â n e ş t e ,  c u r a t ,  cu n uu n1 e .  
tnetafore ş i  bucuroa.�te redescoperiri� incântul copileireşte cii • •  îi 1�inH 
r·u l'inte nefolositP de zeci de uni ( .• a mototoli"', " u  tnozoli'�) .Hl ll cei 
s i m ţ u l  s rl u  m u z i c u l  îl c u n d u n' fri râ greş p r i n t re regulile 
ţ{I"U ma ticale . .  )i tot ce povesteşte cu vocea sa sciizu,tri .  aproape 
�oplitci. se Î1u·urc('i ele poezie, iutcîmplcirile, de.-;tin.el.t' unor oumvni 
ele demult clel'i11 tot tJttÎ.tvu s ubiecte de n •u·ele voneşti, în care tu inele 
con verg spre ma rpu tainei. fiir(i morbideţe, intr-o tlltră rilkeeatui. 

Îutr-111111 di11 amieze/p de septpm/Jrie, ie*ind Împreunâ din Cn.Ht 
\i-enwscu îu ,.,,"ovarP, cu mormune de moloz, ţev(lrie �i gunoaie. 
ne-u spus: •. Hucu rt>{'tiul e tlll oraş pentru puPzie'" şi. ca U1 un semn. 
si ruda s-a ţ:olit de ma*ini. fl'mei elegante. poli(i�ti. tineri gtlltlgio�i 
*i /Jişllifari Întoli{i • .  "-" instliJuÎnit o linişte ciuclutri şi, în re.flectorul 
toumut•i. JW fundului cu pomi ţ!albeni-verzi-a rcimii al pfirculeJltlui 
tie d:tl l'Î, uu U[Uirut JU'r.�touuje ţ!oyeşti, nel>rtnf', sclrilo:i. uriPruti 
obe:i - eptl l 'f' U lllfiiW ce trcl l't'I".'Wll În cel. l'a clroţ!u{i.  llllţ{hiu.l privirii 
romtiiH'ierului. /1m rcÎs dt• .f'rit 'fi . .. /Ju. ne-u l'f'JWtut el, /Jucun�ştiu/ ,. 
'un oruş pt,ll tru JHW[i"". 
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