
CEVA URÎT 
Nu merita Andrei Şerban să-şi facă una ca asta. A epuizat, în 

seara premierei cu Oedip de George Enescu, toate gafele de 
care ar fi fost ameninţat oricine în situaţia lui: şi cele artistice, şi 
cele politice. Mă iertaţi, poate că sunt prea tânăr în breaslă, dar 
asemenea spectacol de operă (teatru) nu-mi fusese încă dat să 
văd . Cât despre l i mbaju l  polit ic esopic d in  epi logul de la 
premieră, mai rar asemenea stângăcie, totuşi într-un prezent al 
l ibertăţii de a vorbi despre cenzură necenzurat. 

Doamnelor şi domnilor, până să ajungem la spectacolul de 
operă în discuţie, ţin să lămurim un principiu. Primul pas în a 
credita răul este să-I denunţi. Şi mai corect ar fi să spunem: să 
transformi denunţul în lozincă. Nu e cazul să mai amintesc faptul 
că ţăranii noştri folosesc eufemisme pentru dracul (na, c-am zis­
o) . Dacă-i rosteşti numele, el ţi se-agaţă de ureche. Nu mai 
câteva momente mai devreme îl aud pe Ion Cristoiu, la televizor, 
rostind următoarea frază: ,.Pentru a ne depărta de comunism 
(na, c-am zis-o) trebuie să-I studiem". Să-I studiem ca să nu se 
mai repete, adică. Nu-i adevărat! Numai dacă o să-I studiem o 
să-I mai repetăm. (Atenţie şi la cuvintele lui Tiresias!) Şi numai 
prin studiu un regim totalitar poate să devină scuzabil. Ca să nu 
se mai repete, el trebuie ignorat cu luciditate; nu uitat, dar 
ignorat. (Atitudine ce nu împiedică, astăzi, opţiuni şi gesturi 
radical reformatoare. Dimpotrivă.) De şase ani încoace asistăm, 
în teatrul românesc, la denunţări ale totalitarismelor: Petru 
Vutcărău în Regele moare, Laurian Oniga în Rinocerii , Mihai 
Măniuţiu în Lecţia, pe undeva şi Ion Mânzatu în Cameristele 
etc. ,  etc. ;  deci radicalismul nostru înseamnă mai mult denunţ, iar 
denunţul a devenit lozincă. Istoria îşi are, într-un fel, continuarea 
ei firească. 

Se şt ie că agresorul îm prumută întotdeauna ceva d in  
psihologia victimei. Să acceptăm atunci şi varianta aceasta: 
dacă arăţi cu degetul comunismul (na, c-am zis-o), îi faci un mic 
serviciu. Nu mare, într-adevăr, ci mic. Andrei Şerban i-a făcut un 
mic serviciu şi-i mulţumesc că mi-a prilejuit şi mie să asist, pe 
viu, pentru prima dată în viaţă, în 1 995, la un spectacol realist­
socialist. Pardon, anti-realist-socialist. Deci am zis bine: realist 
socialist. 

Nu-i aşa că e o eroare grosolană să spui că Oedip-ul lui 
And rei Şerban e real i st-socia l ist? Nu este tocmai i ronia 
postmodernă cea care întrebui nţează cu atâta dezinvoltură 
citatul, parodia, kitsch-ul? Nu aduce regizorul în sens ironic 
demistificator secvenţe din ,.Cântarea României"? Nu foloseşte 
el în mod scontat kitsch-ul pentru a parodia o istorie nefastă? De 
data asta, Andrei Şerban a încurcat lucrurile rău de tot (nu numai 
ca în Noaptea regilor) . Nu oricine întrebuinţează de bunăvoie 
kitsch-ul devine şi imun la kitsch. Uneori, ideea întrebuinţării 
kitsch-ului poate să fie ea însăşi kitsch. 

Ac um să vedem de ce ideea lui Andrei Şerban de a 
întrebuinţa kitsch-ul, în spectacolul Oedip, este chiar o idee 
kitsch. 

1 . Pentru că Andrei Şerban întrebuinţează voit kitsch-ul în 
spectacol de la un capăt la altul şi orice spectacol umplut voit 
de la un capăt la altul cu kitsch este, prin forţa lucrurilor, un 
spectacol kitsch (nevoit). Ar trebui  să mă opresc aici ,  dar 
continui. 

2. Pentru că orice parodie la spectacolele realist-socialiste 
este, în bună măsură, tot un spectacol realist-socialist, iar un 
astfel de spectacol este kitsc.h. Continui, totuşi. 

3. (Le mă la punctul 1 )  l nşiruirea, controlată, desigur, de 
secvenţe kitsch se însumează în cantităţi industriale şi pretinde, 
totuşi, o rezolvare, un declic, o străluminare, o transgresare 
către un adevăr enunţat fără atâta ironie, sau, dacă vreţi, cu o 
ironie ceva mai gravă. Acest lucru nu se produce. S-ar putea ca 
Andrei Şerban să fi mizat pe scena ultimă, a împăcării lui Oedip 
cu el însuşi, fiind evoc;,ate atunci Coloana Infinitu lui şi Masa 
Tăcerii ale lui Brâncuşi. Imi susţin bănuiala şi cuvintele lui Andrei 
Şerban însuşi din discursul de mulţumire de la sfârşit, conform 
cărora el crede în renaşterea spiritualităţii româneşti. Fac apel la 
critica de specialitate să semnaleze că şi scena finală e un kitsch 
consistent. 

4 .  Parabola i ronică inventată de And rei Şerban v ine 
sistematic în contradicţie cu istoria (faptică, nu analitică) a 
României, istorie pe care atât de sistematic regizorul o evocă. 
Ceea ce e kitsch. 

5. Parabola ironică inventată de Andrei Şerban vulgarizează 
- grosolan - tragedia lui Oedip, cea din libretul lui Edmond Fleg 
şi din muzica lui George Enescu. Iar vulgarizarea grosolană este 
un kitsch grosolan. 

Să insistăm câteva clipe asupra punctelor 4 şi 5. 
Pentru punctul 4, e destul să povestim. Oedip se naşte într­

una din famil i i le regale româneşti. Vine comunismul ,  trebuie 
omorîţi pruncii, dar Oedip scapă şi trăieşte în exil. Tiresias, care 
este, în spectacol, Nicolae Iorga cu un glonte în cap, îi anunţă 
destinul. Creşte Oedip. Revine în ţara natală bântuită de ciuma 
roşie. Herculean, la graniţă, el ucide Sfinxul, dar Sfinxul este 
chiar Stalin: Oedip, fiul regelui, a sfărâmat comunismul. Norodul 
îl iubeşte, dar iată că apare Creon , într-o ,.Volgă" prăfuită, pe 
care în van se străduiesc s-o lustruiască nişte oameni de bine. 
Interesant e că omul acesta din "Volgă" se converteşte într-un 
fel de l ider al cămăşilor verzi cu diagonală. Au venit, deci, 
legionari i .  Ceea ce iarăşi nu ne place şi ne pare rău de Oedip. 
Trec peste împlinirea profeţiei lui Nicolae Iorga şi îl urmăm pe 
Oedip din nou în exil, de astă dată în Americ;,a: democraţie, dar şi 
demagog ie, ironie multă postmodernă. l mpăcarea cu sine, 
chinuită, sub umbrelele multicolore ale politicianismului. Deci: 
monarhie prosperă, apoi comunism, apoi revoluţie (eroi, mineri), 
apoi fasci�m. apoi exil în America (şi nici acolo nu e bine), în fine 
Brâncuşi. Intr-adevăr, pledoaria lui Andrei Şerban de a ne păzi 
de totalitarism este intransigentă şi copleşitoare. Iar Andrei 
Şerban - un spirit lucid care şi-a făcut din libertate o religie. Dar 
nu e un avertisment aici că dictaturile se pot succeda oricum şi 
oricând? Ba da, numai că, dintre următoarele patru persoane: 
Sofocle, Fleg, Enescu şi Şerban, doar ultimul ţine, cu orice 
pret. să-I exprime. · 

�entru punctul 5:  Sfinxul ,  din câte şt iu  eu, e un simbol 
ancestral şi transcendent, nu un împieliţat cu ardei pe limbă şi 
pus pe pogromuri. Trebuie, însă, să ţinem seama de faptul că în 
spectacol convenţia este: destin = istorie. Cum striveşte astăzi 
istoria pe oameni (vezi com un ismu l ,  vezi fascism u l ,  vezi 
demagogia americană), aşa strivea pe oameni, în acele vremi 
apuse, destinu l .  Numai aşa vom înţelege, fără prejudecăţi 
parazitare, cum Sfinxul poate fi reprezentat de Stalin. Să notăm 
acest fapt ca pe o idee foarte incitantă şi foarte semidoctă. 

Nu discut tratarea de asemenea semidoctă şi grosolană a 
efectelor muzicale (lovituri puternice de timpan ce dau tensiune 
unei turniri mitice sunt convertite în pârâituri de automate la 
executarea boierilor care încearcă să fugă din ţara bofşevizată, 
spre exemplu) şi nu mai explic punerea mereu în relaţie parodică 
a muzicii şi libretului cu scenariul lui Andrei Şerban, pentru că: 
am înţeles, nu ne interesează nici muzica lu i  Enescu, n ici  
tragedia lu i  Oedip, este vorba despre deriziunea-avertisment a 
dictaturilor. Dar de ce ,.câmpurile sfinte" pe care se exilează în 
final Oedip sunt tocmai ale demagogicei Americi (astfel sugerate 
de regizor) e greu de înţeles, şi asta este o întrebare pe care o 
mai putem încă pune. Pentru că aşa i s-a întâmplat (aproximativ) 
lui  Enescu şi la fel lui  Şerban? Ştiu, însă, că Enescu a lăsat 
altceva în partitură (am înţeles că montarea a respectat literal 
partitura), exigenţa altu i ambient (mioritic) de reculegere şi 
împăcare a lui Oedip cu el însuşi, iar despre Şerban ştiu că a 
montat opera lui Enescu la Bucureşti. Pentru acesta din urmă, 
concilierea cu sine, în exil, e încă prea departe. 

Oare pentru a demonstra că am trăit în comunism "o futere 
de mamă şi o radere de tată" (Mircea Dinescu), nu e prea mult, 
ca ilustraţie, Oedip de Enescu? 

M-au uimit câteva voci critice care au ţinut să precizeze că 
este preferabil un asemenea spectacol unuia plictisitor sau în 
manieră academică. Că este de aşteptat spargerea canonului 
clasic nu e nici o îndoială, dar nu ştiam că iconoclastia este o 
valoare - prin chiar gestul iconoclast - garantată din capul 
locului. Şi am mai întâlnit o marotă critică, încurajată de Andrei 
Şerban însuşi într-o alocuţiune de acum câteva luni: spectacolul 
e interesant pentru că, oricum ar fi el receptat, nu ·lasă pe nimeni 
ind iferent,  fie că vor fi u n i i  pro şi alţ i i  contra. Vezi b ine,  
spectacolul acesta este v iu  ş i  ne învaţă să gândim democratic. 
Din câte ştiu eu, critica nu este menită să facă astfel de aprecieri 
şi să încurajeze distribuirea democratică a opini i lor despre 
valoare în societate. Că este bine, într-o măsură, fie vorba între 
noi ,  să fie aşa, e incontestabi l .  Dar pentru critic, a veghea 
sat�sfăcut acest spectacol de public mi se pare o abilă laşitate. 

lncă o dată despre Oedip de George Enescu în regia lui 
Andrei Şerban: este ceva urît. 

SEBASTIAN-VLAD POPA 


