
aruncă bucăţi mari d in  aceeaşi pâine. 
Dacă eroicul nu mai e posibi l ,  dacă nu 
mai există Dragoste, Ură, Teroare, cu 
litere mari, e pentru că în această lume 
operează "gândirea slabă" şi pentru că 
singurele valori care supravieţuiesc sunt 
cele estetice. 

Dar poate că cel mai poetic d intre 
texte, d in  care am extras şi motto-u l  
art ico l u l u i ,  e Ţara lui  Gufi .  Piesă 
alegorică, basm modern despre o ţară a 
orbi lor care încep să vadă cu ajutorul 
degetelor, ea conţine una dintre cele mai 
delicate poveşti de dragoste, cea dintre 
Io la  şi Robderouă ,  comparabi lă c u  
iubirea între un nuc ş i  u n  cais (scena în 
care Io la  învaţă de l a  Robderouă să 
pipăie culorile e cea mai frumoasă dintre 
toate scenele pe care Vişniec le-a scris 
vreodată). 

Tot o capodoperă a teatru lu i  
românesc contemporan consider ş i  piesa 
Angajare de clovn. În ea, trei clovni 
ieşiţi la pensie, cu nume italiene ce trimit 
la ancheta lui Fel l in i ,  pornit pe urmele 
clovnului alb european dispărut, Nicollo, 
Filippo şi Peppino, joacă pentru ultima 
dată farsa tragică a morţii (dintre toţi, 
doar Peppino a fost şi actor). Peppino, 
cel ales, îşi va juca pentru ultima oară 
moartea, prefăcându-se şi apoi murind 
de-adevărateiea, pe scena unde un alt 

c lovn bătrân . se i n stal ează ş i  se 
pregăteşte să moară. Râsul lui Vişniec e 
unul trist, un zâmbet muribund. 

Celelalte piese nu mi-au plăcut la fel 
de mult. Mi-e teamă că nu am fost, de 
pildă, prea convins de Artur, osânditul, 
care mi se pare o piesă cam tezistă şi 
oricum sub nivelul Cailor la fereastră, 
vârful incontestabil ai celor două volume. 

Scriind despre ele, mi-am clarificat şi 
statutul pe care îi are dramaturgia lu i  
Vişniec în Franţa. Autorul este montat de 
teatre ca Pl i  Urgent din Lyon, Compagnie 
du Car ibou şi Compagnie Vi to ld­
Papare l la  d i n  Par is,  trupe mai puţ in  
cunoscute. Piesele sale pot f i  jucate fără 
mari cheltuiel i ,  de ansambluri mici ,  cu 
buget redus (aproape că nu au nevoie de 
decoruri). Cred şi afirm cu tărie că, dacă 
Matei Vişniec va pune surdină influenţei 
lui Beckett în teatrul său, dacă va reuşi să 
dea încă vreo câteva piese de valoarea 
Cailor la fereastră, s-ar putea ca el să 
f ie v i i toru l  Eugen Ionescu al cu l tur i i  
franceze d in  mileniul trei. Dar mi se pare 
că e u ,  autoru l  acestei recen z i i ,  
condamnat să povestesc piesele pe care 
dumneavoastră, cititori i ,  le-aţi văzut sau 
le veţi citi, nu fac decât să vorbesc în goi. 
Destinul teatrului lui Vişniec a fost ascuns 
de ursitoare într-o vază pl ină cu flori . 
Elevul de 1 5-1 6 ani care se întâlnea cu 

Ceva ce s-ar putea numi sleire 
precoce 

.. Ani de zile, până în decembrie '89, 

nu am văzut alt rost literaturii pe care am 
practicat-o decât să se constituie într-o 
mărturie şi o acuză împotriva sistemului 
în care am trăit. ( . . .  ) M i-am promis că, 
dacă mi-o mai fi dat să ajung scriitor şi în 
noua mea existenţă (postdecembristă -
n.n.), să nu mai aştern pe hârtie un singur 
rând al cărui  sens să nu poată fi 
identificat cu uşuri nţă decât de cei în 
mijlocul cărora trăiesc. Mi-am promis, cu 
alte cuvinte, să devin un «cetăţean (liber) 
al lumii" . . .  ", scrie Radu F. Alexandru în 
postfaţa volumului ce conţine noua sa 
p iesă,  Nim ic  despre Ham let*, 
beneficiară a unui premiu la concursul de 
dramaturg ie  " C a rn i i  Petresc u "  şi a 
Premiului pentru dramaturgie pe 1995 al 
U n i u n i i  Scri itor i l o r .  Şi cont inuă ,  în 
paragraful imed iat următor:  "N imic  
despre Hamlet este recunoaşterea 
publică a unui eşec. Nu am reuşit să-mi 
câştig l ibertatea la care visam , nu am 
reuşit să mă sustrag unei realităţi care nu 

se aşază de la s ine ( . . .  ) într-o ordine 
acceptabilă, cu adevărat, pentru cei mai 
mulţi dintre noi". Se deduce de aici că 
reproşul  pe care ş i- 1  face autorul se 
referă la neputinţa sa de a ignora, în 
operă, temele provenite nemijlocit din 
prezentul înconjurător, teme bănuite a nu 
fi demne de interesul cetăţenilor într­
adevăr l iberi ai l umi i ;  ş i ,  eventual ,  la 
modul în care le-a tratat, presupus a fi 
(fncă) insuficient de direct, de inteligibil. 

M-aş grăbi  să- I  l i n i ştesc pe 
dramaturg, spunându-i că, după părerea 
mea, nu în această zonă ar trebui să-şi 
plaseze temerile. Dimpotrivă. Subiectul 
piesei, inspirat dintr-o împrejurare destul 
de cunoscută lumii literare şi artistice -
vizita la Bucureşti, acum vreo doi ani, a 
unei ech ipe de realizatori de la BBC,  
sosiţi aici cu intenţia de a "implementa" 
pe postul naţional de rad io un serial 
despre v iaţa cot id iană în România 
actuală, proiect deosebit de successful, 
ziceau ei, în alte ţări ax-comuniste -, are, 

• Radu F. Alexandru, Nimic despre Hamlet, Cartea Românească, 1995. 

Beckett pe holuriie unui liceu din Rădăuţi, 
tânărul profesor de istorie condamnat să 
facă naveta la ţară, poetul extraordinar ce 
a scris "Poem care se citeşte pe sine", 
autorul dramatic care în toamna aceasta, 
la n ic i  46 de an i ,  a avut u n  fest ival­
medal ion ş i  ş i -a  strân s în vo lume 
principalele piese, jurnalistul de  la  Radio 
France I nternat iona le  trebu ie  i u b i t ,  
adorat , respectat ş i ,  m a i  cu seamă, 
înţeles. Dar pentru aceasta trebuie mai 
întâi citit şi reprezentat. Faptul că teatre 
prestigioase d in România îi montează 
permanent piesele e un semn că 
dramaturgia contemporană valoroasă nu 
va fi niciodată nici ignorată, nici uitată. 
Matei Vişniec rămâne pentru critică şi 
spectatori semnul că teatrul românesc nu 
a avut vreme să îmbătrânească, că 
gen eraţ i i  noi de dramaturg i  vor mai 
apărea din mantaua lui  Beckett sau a 
oricărui alt mare spirit. Sau poate vor 
apărea chiar din mantaua lui Vişniec. 

IULIAN BĂICUŞ 

P.S. Diferenţa dintre teatrul lui Vişniec 
şi cel al absurdului constă în faptul că 
pentru pr imu l  lumea are o f ina l i tate 
estetică, în timp ce, în al doi lea caz, 
lumea nu are nici o finalitate. 

Radu F .  Alexandru 

Nimic 
despre Hamlet 

aşa cum a fost atacat, o bătaie mult mai 
lungă şi mai puternică decât povestea în 
s ine d in  care s-a născut. Este vorba 
despre şase dramaturgi (desemnaţi doar 
prin numele mic:  Alice, Anca, Adrian , 
Paul ,  Hanibal şi Cristian) care, adunaţi � 
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într- u n  birou al Radiod ifuzi u n i i  l a  
chem area O a n e i ,  redactor ., d e  
specialitate", proaspăt întoarsă dintr-un 
stagiu  în Anglia, urmează să pună pe 
hârtie o schiţă de scenariu pentru serialul 
în chest iune .  Sunt cu toţ i i ,  pare-se, 
oameni talentaţi, au un trecut comun de 
rezistenţă, fie ea doar pasivă, împotriva 
dictaturii, au fost şi, întrucâtva, au rămas 
prieteni. Şi totuşi se dovedesc incapabili 
nu numa i  să formeze o ech i pă 
funcţională, ci şi să elaboreze, împreună 
sau fiecare pe cont propri u ,  m in ima 
eboşă solicitată de  .,comanditar". De  ce? 
Pentru că, pe de o parte, între ei au 
interven i t ,  m ai m u l t  sau mai  puţ in  
evidente,  mai  mu l t  sau mai  puţ in  
recunoscute, d istanţe de ord in politic 
(Cristian este un simpatizant al Puterii) ori 
econ o m i c  (Han iba l  ş i -a  înjg hebat o 
.,afacere"), şi, pe de altă parte, forţele 
creatoare ale fiecăruia sunt angajate în 
lupte epuizante cu inamici mai mult sau 
mai puţin identificabili, mai mult sau mai 
puţin reali (Paul se consideră terminat ca 
scr i i tor ,  Cr ist ian vede în i n i ţ iat i va 
br itan i c i l o r  o d i versi une  menită să 
întineze .,imaginea" ţării etc.). Dar mai 
este ceva, ceva adânc înrădăcinat în fibra 
psihică naţională, de unde iese la iveală 
ori de câte ori, indiferent de domeniu şi 
nivel de activitate, suntem puşi în situaţia 
de a trece de la vorbe la fapte; nu ştiu 
cum s-ar putea chema acest ceva -
sleire precoce a disponibilităţilor, vlăguire 
bruscă a imboldului ,  sau pur şi simplu 
lene ori tembelism -, ştiu doar (ştim cu 
toţii) că se man ifestă pretut inden i ,  
cot i d i a n  ş i  s istemat ic .  Aşa  ş i  c u  
dramaturgii noştri: după ce, cotropiţi de 
entuziasmul de a li se fi recunoscut, prin 
această convocare, valoarea şi meritele 
profesionale, izbucnesc în exclamaţi i  
euforice ( .. U raaa! " ,  ., Praf î i  face m ! " ,  
., Suntem c e i  m a i  b u n i ! "  ş . a . m . d . ) ,  
perspectiva d e  a s e  apuca imediat de 
treabă îi crispează şi-i pune în defensivă 
(. ,Ac u m ? ! " ,  ., Să mai  stăm puţ in  d e  
vorbă!", .. . . .  nimic nu-i mai inhibant decât 
o pagină albă . . .  " şi, desigur, .,S-a primit 
la prezidiu propunerea să mergem într-o 
grădină, la o berică rece"). Identificarea 
acest u i  v i rus ,  specif ic şi extrem d e  
persistent - dovadă că, în  realitate, 
proiectul BBC a rămas, se aude, baltă -, 
reprezintă calitatea esenţială a piesei lui 
Radu F.  Alexandru ,  punctul forte prin 
care ea se ridică deasupra unui banal 
text .,de actualitate" , aptitudinea datorită 

căreia ar fi putut trezi, oriunde şi oricând, 
i nteresul oricărui publ ic .  N u mai că . . .  

Numai că autorul este, ş i  el, o victimă 
a morbulu i ;  într-o formă, e drept, mai 
subti lă, dar nu mai puţin periculoasă. 
Căci, în loc să-şi concentreze întreaga 
atenţ i e  asupra c ize lăr i i  acestei 
extrao rd in are l i n i i  de fo rţă pe care 
pornise, în loc să o exploateze până .,la 
sânge" şi la ult imele consecinţe, el o 
întretaie subit, şi printr-o formulă deloc 
impecabilă ca tehnică propriu-zisă, cu o 
l in ie d ramatică secundară: complexul 
etn ic  (deloc nemotivat ,  în contextul  
socio-politic existent - dar asta e altă 
chestiune) al lui Pau l ,  care este evreu. 
Astfel, în mijlocul piesei-mame îşi face 
apariţ ia un embrion ce nu izbuteşte, 
fatalmente, să se dezvolte aşa cum ar fi 
meritat (ad ică într-o p iesă de s i n e­
stătătoare), compromiţând, în schimb, 
vigoarea şi rigoarea organismului-gazdă. 
Las la o parte faptul că în text mai există 
încă cel puţin alte două nuclee dramatice 
aproape autonome - imposibilitatea lui 
Paul de a crea în starea de libertate post­
revoluţionară şi manevrele enigmatice ale 
S i lv ie i ,  personaj ambiguu până la a 
deveni  năucitor -, care îşi cer şi ele 
dreptul la concretizare literară împlinită, 
fără însă a-1 căpăta. Im presia globală 
este, până la urmă, că autorul nu a ştiut, 
de fapt, despre ce vrea să scrie. 

Cât pr iveşte l i mbaj u l ,  n u m a i  d e  
încifrare nu a r  putea f i  acuzat; e direct, 
l i m pede,  remarcabi l  de f i resc ş i  
desenează convingător personajele. Ba 
chiar foloseşte - nu tocmai necesar -
trimiterea politică .,la zi" şi are segmente 
de dialog de-a dreptul jenante prin . . .  hai 
să-i zicem frusteţe; dramaturgul a dorit, 
probabi l ,  să prod ucă un şoc, dar mă 
îndoiesc că şocul produs este cel pe care 
1 -a  avut în vedere. În afară de asta,  
deranjează eror i le (de corectură?) în 
transcrierea numelor unor personaje -
Andrei în loc de Adrian, Ana în loc de 
Oana sau , c ine şt ie ,  Anca - şi a 
cuvintelor englezeşti. 

În final, notez un amănunt bizar: deşi 
am citit piesa de două ori, deşi am auzit 
comentar i i  despre ea la radio şi l a  
televizor, mi-e foarte greu să-i reţin titlul. 
O mică anchetă printre cunoscuţi mi-a 
arătat că nu doar mie mi  se întâmplă 
asta. Art ico lu l  d e  faţă dă, poate, o 
explicaţie a fenomenului . 

ALICE GEORGESCU 

Încercarea 
de a concura 

Ca răspuns la provocarea loculu i  
comun prin care spectacolului teatral i se 
interzice şansa dă inu i r i i ,  teatro logu l  
George Banu constru ieşte - n u mai  
a parent d ezord o n at - edif ic i u l  u nei  
mărturii* de o mare extindere, cimentat 
cu b i l anţu l  med i taţ ie i  despre feţele 
acestei arte în secolul XX. Oglindă, dar şi 
dublu al v ieţ i i ,  teatrul îşi dobândeşte 
autonomia prin efo rt u l  conj ugat al 
creator i lor  săi  d e  pretut inden i  d e  a 
accepta criza ca pe o stare naturală. 

Prejudecata identifică împlin irea cu 
fixismul, cu nemişcarea, dar arta teatrului 
este încercarea patetică de a concura 
viaţa în însăşi devenirea ei imprevizibilă. 
O personal i tate cum e reg izorul Luc 
Bondy, căruia George Banu îi dedică cel 

mai recent volum al său, este o bună 
ilustrare a acestei dominante. 

Născut în Elveţia, într-o familie de 
rafinaţi intelectual i  evrei refugi aţi d in  
Germania, Bondy a studiat în Franţa ş i  a 
lucrat în ceea ce ar fi fost să fie patria lui 
(la Hamburg,  Frankfurt, Berl i n ,  Kăln,  
Munchen), dar şi la Nanterre, Bruxelles, 
Viena, Salzburg, Paris. Montează autori 
clasici şi contemporani, teatru şi operă, 

• Luc Bondy: La fete de l'instant - Dialogues 
avec Georges Banu, Actes Sud/Academie 
Experimentale des TMâtres, 1996. 


