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În cancelarii le istorie i ,  secolele 
devin banale unităţi de măsură ale 
etern ităţ i i .  I mag inare dosare 
numerotate, selecţii minuţioase 
d in evenimente reprezentative 
reţin esenţa civil izatoare a celor 
douăzeci scurse, iată, de la mo­
mentul originar al creştin ismu­
lui. U ltimul dosar este cerut cu 
insistenţă. O oră doar în care arhi­
varul va depune mărturia scrisă a 
contribuţiei ultimei sute de ani la 
cultura şi civil izaţia umanităţ i i .  
Nimic mai normal decât un bilanţ. 
N imic mai greu decât o selecţie. 
Horaţiu M ihaiu priveşte cu lu­
ciditate în oglinda secolului XX, 
cu tandreţe şi ironie, când extrage 
precum prestidigitatorul iepuraşul 
alb d in jobenul negru. Hocus­
pocus, seco lu l  XX pe scu rt, 
min iaturizat dar nu minimal izat, 
întru totu l  i l uzie, aşa cum se 
dovedesc a fi toate cele trecute 
prin istorie. Pagini răzleţe, strânse 
cu osârdie de arhivarul presat de 
telefon, momente recuperate din 

memoria perisabilă a secolului ,  
i l ustrate cu resu rse scenice 
minime. Câteva mănuşi colorate 
- albe, roşi i ,  negre, galbene -
cărămizi din fostul Zid al Berli­
nu lu i ,  scări , hărţi împărţite de 
mâna artizani lor istorie i ,  fa lşi 
ero i  în ha ine de paradă ,  bu­
taforie min iaturală animată cu 
îndemânare şi simplitate. La ora 
povestiri i ,  d istanţarea în t imp 
îngădu ie  i ron ia  ş i  zâmbetu l .  
Toate m ici le i ncidente , cu lese 
din istoria acestui secol ,  sunt 
construite după principiul gagului 
cinematografic. Morala e impli­
cită şi vine odată cu zâmbetul 
involuntar pe care-I provoacă. De 
altfel, întreg secolul este traversat, 
ca de un curent subteran,  de 
imagini devenite reper cultural, 
recognoscibile în clişeele lansate 
de suta de ani de cinema. Cu toată 
consacrarea lor, imaginile-clişeu 
nu-şi  p ierd la Horaţi u  M ihaiu 
p rospeţ imea şi  i ngenu itatea 
originară. O pereche de bocanci 
scâlciaţ i ,  însoţită de bastonul  
învârtit cu timiditate, trezesc inva­
riabil imaginea eternulu i  vaga­
bond inocent - Charlot, marca 
perioadei de sinceritate maximă 

a fi lmului .  În spectacol ,  tocmai 
di recteţea imagini lor e cea care 
pledează, în cvasiabsenţa cuvân­
tului, pentru autenticitatea trăirilor 
păstrate pe celuloid. Jocul pro­
punerii şi recunoaşterii secven­
ţei ,  ţine captiv publicul în lumea 
animată a spectacolului ,  îl face 
părtaş la derularea poveşti i . Orice 
impact ulterior ar fi avut invenţiile 
secolului de după cinema, rămâ­
nem legaţi pr in  imag ine ,  ca 
printr-un cordon ombi l ical ,  de 
esenţa acestui secol: origine şi 
reper peren de cultură şi civi lizave. 
Imaginea a creat idol i (Marilyn 
Monroe), a învârtit lumea pe de­
gete ( l alta) ,  a d i l uat d istanţe 
(primul pas pe Lună), ne-a făcut 
părtaşii clipei. Derizoriul i luzii lor 
noastre despre măreţia istoriei stă 
în destinaţia tuturor acestor acte 
eroice: coşul de gunoi în care se 
strâng consumabilele istoriei . Nu 
glorie eternă, nici recunoştinţa 
urmaşilor. O succesiune zorită de 
acte, de cele mai multe ori fără 
acoperire morală, iată filele răz­
leţite ale dosarului secolului XX. 
Nu-i aşa că teoria relativităţii se 
verifică d in  nou la f inal? Ora 
destinată bilanţulu i  s-a sfârşit, 
acum actorii îşi pot scoate masca. 
Şi-au făcut datoria peste măsură. 
Publicul poate pleca acasă. Am 
zâmbit, ne-am liniştit conştiinţele 
în faţa responsabil ităţii colective 
asupra anilor consumaţi inuti l. În 
urmă rămâne timpu.l trecut prin 
ceasurile lui Dali şi zâmbetul lui 
Charlot. Curată relativitate! 
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