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I nterzis, în an i i  mei de ucenicie, ca eretic ,  contrarevoluţionar, duşman şi decadent, 
numele l u i  Meyerhold m-a tu lburat de la începutu l întâl n i r i i  mele cu teatru l ,  pr in 
acea forţă răscol itoare pe care , s ingure, mitur i le o au asupra mea.  În l umea 
teatrală c i rcu lau subversiv cele mai cur ioase istor i i  despre acest artist demoniac , 
care c lădeau toate s i l ueta, mai curând umbra uriaşă a unu i  personaj . . .  perso­
nif icând provocarea şi  i ndezirab i l u l .  N im ic  despre arta l u i ,  doar istori i fabu loase 
despre personaju l  Meyerhold .  Datorez cu siguranţă şi mitu lu i -Meyerhold credinţa, 
atunc i  doar i ntu ită dar decis ivă pentru rostu l meu în artă, că teatrul poartă în 
sine o mis iune secretă, nu l ipsită de cruzime, de a face breşe în z iduri le  ignoranţei 
şi ale ind iferenţei şi a ne desch ide domen i i  ale trăir i i  care ar trebui  să ne f ie 
esenţ ia le. Numele lui m i  se leagă cu b i necunoscuta propoziţ ie a lui Schel l i ng :  
"Natu ra desch ide och i i  î n  om şi remarcă faptul că există" . 
Cu această imag ine ,  mai curând senzaţ ie ,  am p lecat în turneu cu spectaco lu l  
Umbra al  Teatru l u i  de Comedie d i n  Bucureşti , în  1 963, la Moscova ş i  Len ingrad . 
Bucur ia succesu lu i  meu ca tânăr reg izor a fost însă repede umbrită de nel in işte, 
de frică, în c l ipa în care criticu l  Markov, după el reg izoru l Zavadski ş i  mu lţ i d i n  
rându l  gazdelor noastre mă îmbrăţişau ş i ,  cu o emoţie aproape copiată unu l  
de la celăla lt , îmi împărtăşeau că le-am trezit cu Umbra aminti rea ,.sacră" a lu i  
Meyerhold ş i  a teatru l u i  său . Un  t imp mi-a fost teamă să caut informaţi i istorice 
(n ic i  nu era uşor) asupra arte i l u i  Meyerho ld ,  teama ca mitu l  care mi-a confi rmat 
impu lsuri atât de importante va sucomba sub adevăru l sec al arhive lor, teama 
că el căuta poate cu totul altceva decât ce mă anima pe mine ,  teama că Markov, 
Zavadki şi toţi cei lalţ i , de vreme ce eu însumi eram nemu lţumit de spectacolu l  
meu , s-ar f i  putut înşe la .  
Curaju l  de a mă apropia defin it iv de lumea l u i  Meyerhold m i  1 -a dat descoperirea 
l u i  Artaud .  Întâl n i rea cu Meyerhold a sfărâmat mai întâi mitu l ,  apoi 1-a depăşit 
atât pr in acu itatea mesaju lu i ,  cât şi a dramatismu lu i  său . Viaţa dar ş i  opera lu i  
Meyerhold mi-au apărut tot ma i  mu l t  ca un  slalom dramatic , contradictor iu până 
la sufocare în ace l  un ic şi apocal iptic timp de trecere la aventura spi rituală a 
seco lu lu i  XX. D i rector artistic al teatrelor imper ia le ,  concomitent creatorul unor 
spectacole off-off sub pseudon im ,  înainte de revoluţie ; membru de onoare al 
gărz i lor  roşi i  după revoluţ ie ,  dar ş i  un soi de comisar pol i t ic al teatru l u i  sovietic ,  
temut, puţin înţeles, ş i  finalmente asasinat sub acuzaţia de duşman a l  revoluţiei . . .  ; 
reg izor care a ru i nat cariera stră luc ită a mari i actriţe ruse Komisarjevskaia şi în 
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ace laş i  t imp  i n s p i ratoru l ,  p rofesoru l atâtor mar i  actor i  sov iet i c i ,  e l evu l ,  
colaboratorul  l u i  Stan islavski apoi adversarul său estetic cel mai înversunat 
pentru ca, puţ in înainte de uciderea sa, să reia p lanur i  de colaborare cu 
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său mare maestru . . .  ; artist s imbol ist constru ind imagin i  rec i  ş i  l ips ite de sânge, 
apoi maestru l  neîntrecut al teatru l u i  acţiun i i  fu lminante , aposto lu l  unu i  teatru 
total atât de aproape de Artaud şi atât de suspect l u i  Grotowski  . . .  
Meyerhold revoluţionaru l ,  bolşevicul  de mai târz iu ,  căuta adevărul despre teatru 
în tradiţ ia sacră a spectaco lu l u i  "Nâ " ,  în trad iţ ia carnavalesc- iconoclastă a 
teatru lu i  popular, de la commedia dell'arte până la Kabuki, şi se angajează 
sub inf luenţa poetu lu i  avangard ist rus Br iusov, cu tot fanat ismul său artist ic ,  
pentru formula acestu ia a unei  arte a "convenţiei conştiente " .  Mu lt inainte de 
apar iţ ia modei semio log ice în j udecata estet ică ,  Meyerho ld s imte mag ia 
l imbaju l u i  semnelor, a s imbolur i lor, a căror forţă de expresie şi  a căror densitate 
de semnificaţie întrece cu mul t  resursele oricăror im itaţii ale "realu l u i " .  El începe , 
ca ş i  Artaud ,  să caute şi să propage un l imbaj propr iu arte i scenice, mobi l izat 
de v iz iunea l u i  G. Fuchs, a e l iberăr i i  teatru l u i  de sub jugu l  l i teratu r i i .  
" M-am simţit uşor i r itat când muncitor i i ,  ş i  e i  i ritaţ i , transpirând aproape de 
consistenţa ignoranţei lor, îmi arătau cu degetu l  un detal i u  sau altu l  d in  decorul 
l u i  Meyerhold pentru Misterul Buff de Maiakovsk i  ş i  mă întrebau ce-ar putea să 
însemne tot acest vis . . .  cu toate acestea în sala de spectacol ca ş i  pe scenă 
domnea entuziasmu l .  . .  " - notează Evre inov, r iva lu l l u i  Meyerho ld .  Nedumeri rea 
proletari lor în faţa spectacole lor sale nu 1-a împied icat pe Meyerhold să cont inue 
a adânci cercetarea natur i i  arte i ş i  a modal ităţi lor e i  specifice de acţ iune asupra 
spectator i lor. "Nu  trebuie imitată viaţa în teatru , deoarece viaţa în teatru , ca ş i  
v iaţa într-o p ictură ,  are specificu l  său , care se găseşte însă într-un alt plan decât 
cel al real ităţi i .  Teatru l  posedă propr i i le  sale mi j loace de exprimare , propr iu l  său 
l imbaj , cu care se adresează - inte l ig ib i l  pentru toţi - săl i i  de spectacol . Da, 
teatru l are leg i le şi asocier i le sale propri i .  C ine spune că în teatru negrul e 
cu loarea do l iu  l u i? Nu ,  în teatru do l iu l  e poate roz ,  iar negru l  morţ i i  e a ic i  s imbolu l  
unei bucur i i  extreme. Teatru l  nu  cunoaşte perspectiva geometrică.  Ca după o 
metamorfoză subită, s-au permutat a ic i  toate n ivelur i le ,  iar toate obiectele au 
p ierdut contextu l  lor curent. În teatru , spaţ iu l  nu  mai are frontiere . . .  teatru l  poate 
s i l i  t impul  să curgă lent sau repede. El poate ch iar, în anumite momente, să 
oprească t impul  în loc . . .  " 

Această cred inţă în forţa autonomă a artei dramatice trebu ia însă demonstrată. 
El declara scena un teritor iu al imaginaţ ie i .  "Opera de artă nu-şi poate exerc ita 
inf l uenţa decât pr in i ntermed iu l  imaginaţie i .  l ată de ce ea trebu ie să t indă 
încontinuu să o activeze . Trezirea imaginaţ ie i  este condi ţ ia acţi un i i  estetice ş i , 
în acelaşi t imp,  legea fundamentală a artei . l ată de ce arta nu  trebuie să dea 
totu l ,  ci doar atât cât să plaseze imaginaţia în m işcare, lăsându-i u lt imul  cuvânt" . 
Pentru a face pos ib i lă  o asemenea acţ iune estetică se cerea un  nou t ip de 
actor, stăpân pe toate mij loacele ne <=� i ncorpora i mag i naţia art ist ică,  nu n umai 



pr in cuvânt ci şi pr in corpu l  său . Căutarea unor asemenea i nterpreti nu  ajunge,  
e i  trebuie formaţ i ,  ajutaţi să devină capabi l  să stăpânească acel l imbaj propriu 
teatru l u i .  I nstrumentul acestei noi formaţ i i  de actori a căpătat denumirea de 
biomecanică. "Biomecanica este un sistem de antrenament pe care l-am elaborat 
pe temel ia  mari i mele experienţe în l ucrul  cu actori i .  Dif icu l tatea centrală în joc 
constă în aceea că actorul este concomitent i n i ţ iator şi executor, organ izatoru l  
mater ia l u l u i  sp i r itual ş i  materia lu l  organizat însuşi . . .  B iomecanica desch ide 
actoru lu i  drumul către o d i r i jare conşt ientă a jocu lu i  său, către o coordonare cu 
spectator i i  şi cu parteneru l ,  către un  joc cu scrutări de perspectivă ş .a . m .d . "  
Meyerhold conti nuă în paralel cercetări de ord in  dramaturgie.  Piese celebre d in  
repertoriu l  clasic al l iteratu ri i  ruse sunt transformate, acu itatea lor potenţată până 
la maximumul  suportab i l .  "Trebuie să l uăm în consideraţie toate elementele cu 
ajutorul cărora am putea să ascuţ im şi  mai mult  un  aspect tăios" .  Căutări le l u i  
încearcă să mob i l i zeze toate pârgh i i le une i  acţ iun i  estetice g igantice . "Formele 
art ist ice revoluţ ionare trebuie să absoarbă ş i  să redea un  conţinut revoluţionar 
putern ic ce u l u ieşte prin caracterul  său d ivers ş i  compl icat " .  Decoru r i le sale 
sunt constructiviste, abstracte , s isteme de obstacole care sol ic ită actoru l u i  
întreaga sa  capacitate de  expresie scenică. Tensiunea exprimări i  t inde către 
paroxism . "E necesar să respectăm nevoia spectatoru lu i  de azi de a viz iona un 
spectacol de teatru nu  doar împreună cu trei până la c inc i  sute de persoane, c i  
împreună cu alte zeci de mi i  (ajunge să pr iv im ce p l i ne sunt  stadioanele unde 
evoluează ech i pe de fotba l ,  vole i ,  hochei ) .  Spectatoru l  de astăzi vrea să 
recepteze energia pe care o aşteaptă de la un spectacol de teatru , într-o tens iune 
pe care e în stare să o suporte cu mi i  de spectatori laolaltă şi nu doar cu câteva 
sute de alţ i  spectatori " .  
E l  foloseşte toate pârgh i i l e  i deologice ş i  şti i nţ if ice ,  c a  taylorismul  american 
(metoda de organizare ş i  optimizare a randamentu l u i  munc itor i lor în producţia 
industr ială de masă), sloganur i le propagandei bolşevice, numai ş i  numai pentru 
a legit ima cea mai importantă revoluţie pentru e l ,  aceea a expresiei teatru l u i  ş i  
a acţiun i i  sale estet ice. 
Păstrând toate proporţi i le ,  când mă gândesc la luptele duse împreună cu prieten i i  
mei  pentru a real iza spectacole ca Umbra, Troilus şi Cresida, Nepotul lui Rameau 
sau, cel mai dramatic episod d in  viaţa mea în teatru l românesc , Furtuna de 
Shakespeare , i nterzisă după doi ani de repet iţ i i  (după ce înainte îmi fusese 
i nterzis  Aşteptându-1 pe Godot), pot depune cu modestie mărtur ie că, energ ia ,  
forţa ş i  credinţa pe care le-a mobi l izat Meyerho ld pentru a rez ista până în 1 938,  
trebu ie să f i  fost enorme. În c iuda atacur i lor, în c iuda amenintăr i lor e l  rămâne ' ' 
nec l intit pe poziţ i i le unei  estet ic i  revoluţ ionare într-o ţară devenită po lu l  spi ritu l u i  
mic-burghez agresiv ş i  sângeros. 

" Or ientarea teatru l u i  m ic-bu rghez către un  pub l ic care p l uteşte în sfere 
mic i -burgheze neagă spi r itul pro letar, refuză clădirea unu i  stat cu adevărat 
soc ia l ist ş i  contribuţia la desfăşurarea revoluţ iei mond iale. Dacă asta se cheamă 
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teatru pro letar înseamnă că la noi nu există n ic i  o repub l ică socia l istă , ci doar o 
sumă de asociaţ i i  de locatari conduse de c ine ştie ce secretari -general i în fruntea 
unor comitete de b loc . . .  " . A fost mult  mai rău decât degradarea unei  revoluţ i i  la 
n ive lu l  tr ivial al unei  asociaţ i i  de locatari . Totul  s-a transformat într-o vânătoare 
de vrăj itoare , m i l ioane de i ntelectual i ,  dar şi de oameni s impl i  au fost măcelăriţ i 
ş i  tortu raţi într-o societate sub domnia arbitrariu l u i  ş i  a dezumanizări i .  Printre 
vict ime, reg izorul  şi actorul Vsevolod Meyerho ld .  
Dacă încerc astăzi să  înţeleg de unde a găsit acest om ch inu it ş i  entuziast 
puterea , dar ş i  l i psa de scrupule ,  să supună întreaga sa existenţă teatru l u i  nou , 
nu  pot decât să mă gândesc la o i nterpretare estetică genia lă ,  rar citată, d in  

Scenă d in  Încornoratul magnific 
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scr ier i le  l u i  Less i ng ,  care def ineşte sarc i na  fundamentală a poez ie i  p r i n  
încercarea neîntreruptă de a transforma semnele arb itrare a le  l imbaju lu i ,  care 
sunt cuvinte le scrise sau vorbite, în semne natu rale ,  existenţiale "Poezia trebuie 
să încerce neapărat a înălţa semnele arbitrare , pe care le foloseşte, la rangu l  
unor  semne naturale; numai aşa poate să se deosebească de proza obişnu ită 
şi să devină poezie.  M i j loacele pr in care ea o săvârşeşte sunt :  sonoritatea 
cuvintelor, ord inea cuvintelor, măsura s i labe lor, metaforele . . .  " 

Însemnătatea efortu r i lor, fără cruţare pentru s ine şi pentru alţ i i ,  de a dăru i 
convenţi i lor scenei acu itatea vitală şi demn itatea s imboluri lor profunde ale 
existenţei umane, asumarea funcţiei unui  laborator al omenescu lu i  care să ne 
dezvolte sens ib i l itatea şi  înţelegerea doar pentru no i  înşine, a fost în mod trag ic  
ş i  grotesc confirmată de întreaga istorie a seco lu lu i ,  pe care în  curând î l  încheiem, 
de întreaga viaţă contradictorie ş i  dramatică a lu i  Meyerho ld ,  iar uc iderea lu i  
confirmă necesitatea acută de a o continua .  

"Palma" - studiu d e  biomecanică p e  acoperişurile Moscovei (anii '20) 
(din arh iva Beatrice Picon-Vall in) 


