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Interzis, in anii mei de ucenicie, ca eretic, contrarevolutionar, dusman si decadent,
numele lui Meyerhold m-a tulburat de la inceputul intalnirii mele cu teatrul, prin
acea forta rascolitoare pe care, singure, miturile o au asupra mea. In lumea
teatrala circulau subversiv cele mai curiocase istorii despre acestartist demoniac,
care cladeau toate silueta, mai curdnd umbra uriasd a unui personaj... perso-
nificAnd provocarea si indezirabilul. Nimic despre arta lui, doar istorii fabuloase
despre personajul Meyerhold. Datorez cu siguranta si mitului-Meyerhold credinta,
atunci doar intuita dar decisiva pentru rostul meu in arta, ca teatrul poarta in
sine o misiune secreta, nu lipsita de cruzime, de a face bresein zidurile ignorantei
si ale indiferentei si a ne deschide domenii ale trairii care ar trebui sa ne fie
esentiale. Numele lui mi se leaga cu binecunoscuta propozitie a lui Schelling:
.Natura deschide ochiiin om si remarca faptul ca exista".
Cu aceasta imagine, mai curand senzatie, am plecat in turneu cu spectacolul
Umbra al Teatrului de Comedie din Bucuresti,in 1963, la Moscova si Leningrad.
Bucuria succesului meu ca tanar regizor a fost insa repede umbrita de neliniste,
de fricd, in clipa in care criticul Markov, dupa el regizorul Zavadski si multi din
randul gazdelor noastre ma imbratisau si, cu 0 emotie aproape copiata unul
de la celdlalt, imi impartaseau ca le-am trezit cu Umbra amintirea ,sacrd" a Iui
Meyerhold si a teatrului sau. Un timp mi-a fost teama sa caut informatii istorice
(nici nu era usor) asupra artei lui Meyerhold, teama ca mitul care mi-a confirmat
impulsuri atat de importante va sucomba sub adevarul sec al arhivelor, teama
ca el cauta poate cu totul altceva decat ce ma anima pe mine, teama ca Markov,
Zavadki si toti ceilalti, de vreme ce eu insumi eram nemultumit de spectacolul
meu, s-ar fi putut insela.
Curajul de a ma apropia definitiv de lumea lui Meyerhold mil-a dat descoperirea
lui Artaud. Tntalnirea cu Meyerhold a sfdramat mai intai mitul, apoi l-a depasit
atat prin acuitatea mesajului, cat si a dramatismului sau. Viata dar si opera Iui
Meyerhold mi-au aparut tot maimult ca un slalom dramatic, contradictoriu pana
la sufocare in acel unic si apocaliptic timp de trecere la aventura spirituald a
secolului XX. Director artistic al teatrelor imperiale, concomitent creatorul unor
spectacole off-off sub pseudonim, Tnainte de revolutie; membru de onoare al
garzilor rosii dupa revolutie, dar si un soi de comisar politic al teatrului sovietic,
temut, putininteles, sifinalmente asasinat sub acuzatia de dusman al revolutiei..
regizor care a ruinat cariera stralucita a marii actrite ruse Komisarjevskaia si in



acelasi timp inspiratorul, profesorul atator mari actori sovietici, elevul,
colaboratorul lui Stanislavski apoi adversarul sdu estetic cel mai inversunat,
pentru ca, putin inainte de uciderea sa, sa reia planuri de colaborare cu fostul
sdu mare maestru...; artist simbolist construind imagini reci si lipsite de sange,
apoi maestrul neintrecut al teatrului actiunii fulminante, apostolul unui teatru
total atat de aproape de Artaud si atat de suspect lui Grotowski...

Meyerhold revolutionarul, bolsevicul de mai tarziu, cauta adevarul despre teatru
in traditia sacra a spectacolului ,N6", in traditia carnavalesc-iconoclasta a
teatrului popular, de la commedia dell'arte pana la Kabuki, Si se angajeaza
sub influenta poetului avangardist rus Briusov, cu tot fanatismul sdu artistic,
pentru formula acestuia a unei arte a ,conventiei constiente”. Mult inainte de
aparitia modei semiologice in judecata estetica, Meyerhold simte magia
limbajului semnelor, a simbolurilor, a caror forta de expresie si a caror densitate
de semnificatie intrece cu mult resursele oricaror imitatii ale ,realului”. El incepe,
ca si Artaud, sa caute si sa propage un limbaj propriu artei scenice, mobilizat
de viziunea lui G. Fuchs, a eliberarii teatrului de sub jugul literaturii.

.M-am simtit usor iritat cAnd muncitorii, si ei iritati, transpirdnd aproape de
consistenta ignorantei lor, imi aratau cu degetul un detaliu sau altul din decorul
lui Meyerhold pentru Misterul Buff de Maiakovski si ma intrebau ce-ar putea sa
insemne tot acest vis... cu toate acestea in sala de spectacol ca si pe scend
domnea entuziasmul..." — noteaza Evreinov, rivalul lui Meyerhold. Nedumerirea
proletarilor in fata spectacolelor sale nu lI-aimpiedicat pe Meyerhold sa continue
a adanci cercetarea naturii artei sia modalitatilor ei specifice de actiune asupra
spectatorilor. ,Nu trebuie imitata viata in teatru, deoarece viata in teatru, ca si
viataintr-o pictura, are specificul sdu, care se gasesteinsaintr-un alt plan decéat
cel al realitatii. Teatrul poseda propriile sale mijloace de exprimare, propriul sau
limbaj, cu care se adreseaza - inteligibil pentru toti — salii de spectacol. Da,
teatrul are legile si asocierile sale proprii. Cine spune ca in teatru negrul e
culoarea doliului? Nu, in teatru doliul e poate roz, iar negrul mortii € aici simbolul
unei bucurii extreme. Teatrul nu cunoaste perspectiva geometrica. Ca dupa o
metamorfoza subitd, s-au permutat aici toate nivelurile, iar toate obiectele au
pierdut contextul lor curent. In teatru, spatiul nu mai are frontiere... teatrul poate
sili timpul sa curga lent sau repede. El poate chiar, in anumite momente, sa
opreasca timpul in loc..."

Aceasta credinta in forta autonoma a artei dramatice trebuia insa demonstrata.
El declara scena un teritoriu al imaginatiei. ,Opera de arta nu-si poate exercita
influenta decat prin intermediul imaginatiei. latd de ce ea trebuie sa tinda
fncontinuu sa o activeze. Trezirea imaginatiei este conditia actiunii estetice i,
in acelasi timp, legea fundamentala a artei. lata de ce arta nu trebuie sa dea
totul, ci doar atat cat sa plaseze imaginatia in miscare, lasandu-i ultimul cuvant".

Pentru a face posibila o asemenea actiune estetica se cerea un nou tip de
actor, stapan pe toate mijloacele de a incorpora imaginatia artistica, nu numai
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prin cuvant ci si prin corpul sau. Cautarea unor asemenea interpreti nu ajunge,
ei trebuie formati, ajutati sa devina capabil s& stdpaneasca acel limbaj propriu
teatrului. Instrumentul acestei noi formatii de actori a capatat denumirea de
biomecanica. ,Biomecanica este un sistem de antrenament pe care I-am elaborat
pe temelia marii mele experiente in lucrul cu actorii. Dificultatea centrala in joc
consta in aceea ca actorul este concomitent initiator si executor, organizatorul
materialului spiritual si materialul organizat insusi... Biomecanica deschide
actorului drumul catre o dirijare constienta a jocului sdu, catre o coordonare cu
spectatorii si cu partenerul, catre un joc cu scrutari de perspectiva s.a.m.d.”
Meyerhold continuain paralel cercetari de ordin dramaturgic. Piese celebre din
repertoriul clasic al literaturii ruse sunt transformate, acuitatea lor potentata pana
la maximumul suportabil. ,Trebuie sa luam in consideratie toate elementele cu
ajutorul carora am putea sa ascutim si mai mult un aspect taios". Cautarile lui
incearca sa mobilizeze toate parghiile unei actiuni estetice gigantice. ,Formele
artistice revolutionare trebuie sa absoarba si sa redea un continut revolutionar
puternic ce uluieste prin caracterul sau divers si complicat”. Decorurile sale
sunt constructiviste, abstracte, sisteme de obstacole care solicita actorului
intreaga sa capacitate de expresie scenica. Tensiunea exprimarii tinde catre
paroxism. ,E necesar sa respectam nevoia spectatorului de azi de a viziona un
spectacol de teatru nu doar Tmpreuna cu trei pana la cinci sute de persoane, Ci
Tmpreuna cu alte zeci de mii (ajunge sa privim ce pline sunt stadioanele unde
evolueaza echipe de fotbal, volei, hochei). Spectatorul de astazi vrea sa
recepteze energia pe care o asteapta de la un spectacol de teatru, intr-o tensiune
pe care e in stare sa o suporte cu mii de spectatori laolalta si nu doar cu cateva
sute de alti spectatori®.

El foloseste toate parghiile ideologice si stiintifice, ca taylorismul american
(metoda de organizare si optimizare a randamentului muncitorilor in productia
industriala de masa), sloganurile propagandei bolsevice, numai si numai pentru
a legitima cea mai importanta revolutie pentru el, aceea a expresiei teatrului Si
a actiunii sale estetice.

Pastrand toate proportiile, cand m& gandesc la luptele duse impreuna cu prietenii
mei pentru a realiza spectacole ca Umbra, Troilus siCresida, Nepotul lui Rameau
sau, cel mai dramatic episod din viata mea in teatrul romanesc, Furtuna de
Shakespeare, interzisd dupa doi ani de repetitii (dupa ce inainte imi fusese
interzis Asteptandu-I pe Godot), pot depune cu modestie marturie ca, energia,
forta si credinta pe care le-a mobilizat Meyerhold pentru a rezista panain 1938,
trebuie sa fi fost enorme. In ciuda atacurilor, in ciuda amenintarilor, el ramane
neclintit pe pozitiile unei estetici revolutionare intr-o tara devenita polul spiritului
mic-burghez agresiv si s&ngeros.

.Orientarea teatrului mic-burghez catre un public care pluteste in sfere
mici-burgheze neaga spiritul proletar, refuza cladirea unui stat cu adevarat
socialist si contributia la desfasurarea revolutiei mondiale. Daca asta se cheama
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teatru proletar inseamna ca la noi nu exista nici o republica socialista, ci doar o
suma de asociatii de locatari conduse de cine stie ce secretari-generali in fruntea
unor comitete de bloc...". A fost mult mai rdu decat degradarea unei revolutii la
nivelul trivial al unei asociatii de locatari. Totul s-a transformat intr-o vanatoare
de vrajitoare, milioane de intelectuali, dar si de oameni simpli au fost macelariti
si torturati intr-o societate sub domnia arbitrariului si a dezumanizarii. Printre
victime, regizorul si actorul Vsevolod Meyerhold.

Daca incerc astazi sa inteleg de unde a gasit acest om chinuit si entuziast
puterea, dar silipsa de scrupule, sa supuna intreaga sa existenta teatrului nou,
nu pot decat sa ma gandesc la o interpretare estetica geniala, rar citata, din
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scrierile Iui Lessing, care defineste sarcina fundamentald a poeziei prin
Tncercarea neintrerupta de a transforma semnele arbitrare ale limbajului, care
sunt cuvintele scrise sau vorbite, in semne naturale, existentiale: ,Poezia trebuie
sd incerce neaparat a indlta semnele arbitrare, pe care le foloseste, la rangul
unor semne naturale; numai asa poate sa se deosebeasca de proza obisnuita
si sa devina poezie. Mijloacele prin care ea o0 savérseste sunt: sonoritatea
cuvintelor, ordinea cuvintelor, masura silabelor, metaforele...”

insemnatatea eforturilor, fara crutare pentru sine si pentru altii, de a darui
conventiilor scenei acuitatea vitala si demnitatea simbolurilor profunde ale
existentei umane, asumarea functiei unui laborator al omenescului care sa ne
dezvolte sensibilitatea si intelegerea doar pentru noi insine, a fost in mod tragic
si grotesc confirmata de intreaga istorie a secolului, pe carein curdndilincheiem,
de intreaga viata contradictorie si dramatica a lui Meyerhold, iar uciderea lui
confirma necesitatea acuta de a o continua.

.Palma“ — studiu de biomecanica pe acoperisurile Moscovei (anii '20)
(din arhiva Béatrice Picon-Vallin)



