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Numai catastrofa ne poate revela natura noastră intimă. Valul cotidi­

anului  şi al prevăzutulu i  ne ascunde pentru noi înşine, ne înşală asupra 
noastră, pe noi înşine: de aici , necesitatea tragicului  şi a neprevăzutulu i ,  a 
catastrofei care să rupă, cu o strălucitoare lumină,  un val .  Viaţa tragică este 
o evadare. 

Dar această necesitate psihologică şi cult al neprevăzutului  trag ic 
motivează melodrama şi patologicul în artă: anormalu l ,  şi nu normalu l ,  este 
veridic, esenţia l ,  etern . 

Noi credem în genul obiectiv al melodramei - indiferent de mediocri­
tatea real izări lor  artistice-accidente. Nu spiritu l melodramei poate fi acuzat 
de nonvaloare, de med iocritate estetică, ci numai autorii de melodramă: 
Berecourt, Bouchardy, Victor Hugo etc. Dar melodrama (şi nu drama) este 
dreapta urmaşă a tragediei antice: ea este împl in itoarea modernă a nevoii  
eterne de miracol şi  g roază. 

Miracolul  a fost înlocuit, modern , de hazard şi coincidenţă. Coincidenţa 
echivalează, psihic, miracolu l .  Melodrama este tentativa de a real iza o 
estetică a coincidenţelor. Coincidenta constituie, astfel ,  princip iu l  originar al 
oricărei acţ iun i ,  intrig i  melod ramatice. 

Dar noţiunea de coincidenţă - deşi indicând o simi lară sau identică 
necesitate psihică - este, totdeodată şi o d imin uare a noţ iuni i  de m i racol -
compromisă de şti inţă. La moartea mi racolu lu i  şi a personagiu lu i  divin sau 
ocult, invizib i l  dar i mportant, central - s-a încercat o înlocuire a lui prin coin­
cidenţă: deoarece trebuia ca şti inţa să explice totul şi să alunge misterul -
coi ncidenta era,  astfel ,  o explicare şi o motivaţie a neprevăzutulu i .  O expl i­
caţie şi o justificare meschină a acestuia.  

Doi factori au determi nat căderea estetică a melodram ei :  med iocri­
tatea, banal izarea m i racol u l u i ,  decăzut în coincidenţă ş i  hazard; şi  ca­
racterul  popular  - precis :  democrat - al me lodramei  ( D i n  sp i ri tu l  şti i n­
ţific ) .  

M i raco lu l  devenit  coincidenţă era, altfe l ,  a la portee de tout le 
monde; ş i  cot id ian posib i l .  Neprevăzutul  deveni  văzut şi quasipalpab i l  -
pentru această mediocritate plebee. I ar autorul  de melodramă era şi e l  
un om d in  publ ic ,  neridicat deasupra publ icu lu i  şi  care scria pentru pub­
l ic .  

Speculând necesitatea psiholog ică de minune,  de neprevăzut, s-a 
ajuns la un automatism, la o mecanizare şi ordonare a neprevăzutu lu i  -
minunea mecanică; anulare, deci , a minuni i .  Prin urmare, l ipsa de sens 



metafizic a epocii a deg radat nepre­
văzutul,  readucându-1 la meschina 
coincidenţă, cât ş i  specula l i terară 
care a mecanizat-o industria l .  Corn­
promiţând neprevăzutul, m i racolu l  -
deg radat în coincidenţă - melodrama 
s-a compromis pe sine însăşi .  

Dar credem în reabil itarea melc­
dramei, pentru că nu spiritul a fost 
ucis, ci forma inferioară, dar acciden­
tală. G roaza şi neprevăzutul, veşn ice 
nevoi, vor fi veşn ic viabi le:  cerem 
anormalul  (anormalul  moral sau anor­
malu l  c i rcu mstanţelor exterioare).  

Construind melodrama pe funda­
mentul acestor realităţi sufleteşti (trag­
ismul necesar) şi ignorând sau anu­
lând scrupulele - ştiinţifice şi altele -
ale unei real ităţi cu totul deosebite, se 
realizează principiu l  acesteia.  

Melodramatu rg i i  au căutat să 
împace miraculosul  cu pozitivul, şi 
aceasta fu spre pag uba amândurora­
dar mai cu seamă, în defavoarea 
artei .  S-a confundat, cu alte cuvinte, 
această real itate subiectivă, morală, 
imaginativă cu real itatea obiectivă, 
şti inţifică. S-a încercat o falsă (princi­
pial falsă!) trecere a uneia pri n  
cealaltă; o confruntare a lor, u n  con­
trol prin confruntare, şi acestea fie d in  
l ipsa sentimentulu i  metafizic - melo­
drama este doar un fruct pur al sec­
o lu lu i  XIX - fie d in  întinarea sau 
ruşinea acestuia. 

Dar cele două real ităţi pot via par­
alele, independente, fiecare tot atât 
de necesară, de . adevărată: f i indcă 
subiectiv, psihologic adevărată, ce­
rută. 
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Există un melodramatism interior. 
O melod ramatică a stări lor sufleteşti :  
organică, primară. O stridenţă nece­
sară, o exacerbare, o violenţă şi o 
exagerare (nu patologic) a atitud in i lor. 

P ri n  l i bera dosp i re a senti­
mentelor neprevăzutulu i  şi g roazei, 
prin l ibera imaginare a neprevăzutu lu i  
şi groazei - şi  viaţa miracolulu i - să se 
cristal izeze întruchipările lor scen ice. 

Stridenţă, ţipăt- iar nu eloquenţă. 
l logic al coincidenţelor - nu motivaţie 
raţională a acestora. 

Nemaiîncercând o regizare me­
can ică a m i racol u l u i ,  melodrama 
(adevărată) va creşte l iberă, depl ină.  

Ş i  pr intr-o i m permeabi l itate a 
celor două real ităţi, coincidenţa să 
redevină m ister. 

(Zodiac, mărţişor 1931) 

Teatrul e o formulă de artă vul­
gară.  Pentru că este o artă pentru 
mulţime şi pentru că un mic spaţiu tre­
bu ie să f ie b ine văzut d i n  toate 
colţuri le unei săli mari - nu sunt posi­
bile subti l ităţi le, detal i i le psiholog ice şi 
discreţia; d impotrivă, ceea ce este, ca 
real itate sufletească, abia perceptibi l  
trebuie să devi nă, pe scenă, bătător la 
ochi; ceea ce este şoptit se strigă, se 
ţipă; un pas devine o fugă; un inesen­
ţial se accentuează, se colorează şi 
ne apare diformat şi mincinos. 

Nu  mă interesează ceea ce este 
clar şi faci l  în om. Teatrul nu poate 
prezenta decât ceea ce este clar şi 
facil, altminteri nu ar avea cum să se 


