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c���aua� ... 
N u  există a ltă i poteză pentru a scrie ,  la  trecut ,  despre opera unu i  reg i ­

zor ,  decât aceea de a te resemna la o imp l icare autobiog rafică, de a explora 
ceea ce nu d ispare în t ine însuţi  ş i  rez istă asemenea unu i  ato l înconju rat de 
apele u itări i .  Desigu r, d iscursu l  anal it ic e posib i l - repertori u ,  d istr ibuţi i ,  locuri 
- dar el va ţ ine întotdeauna mai mu lt de constatare decât de mărturia pusă 
sub pecetea experienţei  sub iective ş i  a ceea ce aceasta asi g u ră ca 
durabi l itate.  Să scrii la persoana întâi ,  imperativ al unor  vech i  tră iri , n utrit de 
cunoaşterea di rectă ş i  de memoria personală !  Pentru a ajunge aic i ,  trebu ie să 
te întorci în t imp şi să porneşti în Căutarea . . .  teatru lu i  p ierdut .  Ceea ce 
rezu ltă e teatru l regăsit ,  teatru l sa lvat cu adevărat , datorită c l ipei  împ l in ite.  
Teatru l de care nu ne despărţ im şi pe care n umai cuvinte le ,  mai mu lt decât 
oricare alt suport v izual ,  îl reînv ie .  În acel moment se real izează v isu l  
l ite ratur i i ,  speranţa de a restitui astfel ceea ce dă inu ie ,  atunci când toate 
cele la lte d ispar. 

În Berl inu l  de Est, într-o modestă cameră de hotel ,  un prieten critic, Dinu Kivu , 
mi-a povestit, o noapte întreagă, spectacolu l  cu Piaţeta de Goldoni ,  regizat de 
Silviu Purcărete. Era aniversarea lu i ,  beam votcă şi, pentru că a doua zi se 
întorcea acasă, în România lui Ceauşescu, îşi umpluse frig iderul cu brânzeturi ş i  
mezeluri :  le-am descoperit din întâmplare şi asta m-a întristat. Şi totuşi, "m izeria 
lumi i" , a cărei amploare o dovedeau provizii le lu i ,  nu îl împiedica pe Dinu să 
reflecteze la artă. Demnitate ce mi-a permis să re-trăiesc, în absenţă, un spectacol 
la care atunci nu aveam acces. Venea după un Richard a/III-lea al cărui ecou mi­
ajunsese până la Paris, graţie lu i  Ştefan Iordache pe care aveam să-I regăsesc, la 
puţin timp după aceea, în celebrul Ubu cu scene din Macbeth. Tot ceea ce 
răzbătea până la mine erau frânturi de poveşti, sunete îndepărtate. Ne despărţea 
întunericul ş i ,  ani la rând, nu am trăit decât cu aceste f irimituri aduse şi cu 
aminti rea in iţială a unei secvenţe din Ubu, regizată de Purcărete la clasa germană 
de la I nstitutul de Teatru din Bucureşti .  În teatru , într-un moment sau altu l ,  ne 
consacrăm unei munci de arheologie subiectivă. 

Primu l  spectacol ,  după o călătorie p l ină de peripeţi i ,  l -am văzut la Craiova. 
Mai mult decât un reg izor, descopeream acum ceea ce, unu i  artist ca 
Purcărete, îi era absol ut necesar pentru a crea: izolarea unu i  oraş de provincie 
şi  încrederea unei  trupe. Mu lte d intre aventur i le hotărâtoare ale teatru l u i  
modern au  fost legate de adăpostu l  oferit de  provincie: Kantor la  Cracovia, 
Grotowski la Wroclaw, Şerban la Piatra Neamţ. Provincia, mai ales în vechiu l  
Est, reprezenta un refug i u  capabi l  să  tempereze exercitarea puteri i centrale ş i ,  
în  acelaşi t imp ,  să permită une i  trupe să se consol ideze graţie coexistenţei 
z i l n ice. Pentru Purcărete, plăcerea de a face teatru implică, impune ch iar, un 
mod de a fi . Atu nci când plecam de la el ,  noaptea, târz iu ,  îmi  spunea: "Mâine 



avem prima repetiţ ie. O să ne ducem la baia turcească." Nic i  un  fel de grabă, 
plăcerea de a l ucra, t ihna tra iu lu i  . . .  E în el ceva balcanic şi teatrul l u i  senzual 
confi rmă acest lucru. 

După scurtă vreme, la Munchen , am descoperit deopotrivă Ubu/ Macbeth şi 
Titus Andronicus. Spectacole-revelaţi i ,  'din care, şi astăzi , una dintre soluţii 
rămâne memorabi lă: în chiar sânul celei mai atroce cruzimi ,  al prăbuşiri i  raţiun i i ,  
în cl ipa în care, la îndemnu l  răzbunătoru lu i  Titus, trupurile erau ciopârţite, 
sfârtecate, se înălţau senin acorduri le Concertului nr. 24 pentru pian de Mozart. 
Muzica nu însoţea, ci se opunea orori i ,  rezistenţă şi u lt imă tresări re a fiinţei 
confruntate cu distrugerea împinsă dincolo de l imite . Unu l  dintre cele mai 
frumoase contraste scenice inventate vreodată! Atunci , Purcărete, devenit mai 
mult artist decât interpret, propunea, dincolo de spectacol ,  o reflecţie despre viaţă. 
N umai muzica salvează şi întreţine nădejdea izbăviri i :  mărturie a regizoru lu i  
formulată cu pudoare, prin text şi prin joc. 

Au u rmat alte spectacole .  La Porto, unde în Furtuna o lustră îşi revărsa 
scânteieri le deasupra unu i  n is ip negru, într-o sală reînviată ca o fantomă; la 
Oslo ,  unde în Visul unei nopţi de vară, Oberon îi dădea ordine lu i  Puck, bătrân 
s lujitor, de mu lt istovit în aşteptarea el iberării l u i ;  la Paris, mai ales, unde 
Danaidele nu se di luau,  ca la Avignon, în necuprinsul înstelat d in Provence, ci 
răsăreau din întunericul cel mai adânc, întunericul unei nopţi de teatru , noapte 
a închideri i ,  noapte fără transcendenţă. La Limoges, încă şi mai mult . . .  Astfel ,  
parafrazând faimosul "Vorbe, vorbe!" a l  l u i  Hamlet, aş spune " I magin i ,  imagin i ! " . 
E le persistă şi deschid orizontu l .  E le scapă de sub domnia autoritară a uti lu lu i .  
Sunt adieri de aer proaspăt. E l iberează şi invită la călătoria pe care văi uri le albe, 
atât de dragi lui Purcărete, nu încetează să o evoce. Astfel ,  e l  reînsufleţeşte 
străvech iu l  vis al teatru lu i  - corabie ,  corabie a închipu i ri i .  O altă imagine 
dăinu itoare , chiar defin itivă, ca un tablou ce se intipăreşte pe retină! În Orestia 
de la Limoges, după ucidere ,  vântul începe să sufle cu violenţă, iar apele să 
ţâşnească din fântâni .  Sub ochi i noştri , un iversul răscolit de grozăvia crimei se 
dereglează, ca la Shakespeare. E l  înregistrează tulburarea muritori lor şi, în felu l  
s.ău, o converteşte în  tu lburarea elementelor. Da ,  încă îm i  amintesc de 

"fantasticul" creat pe scenă, cel mai bun m ij loc de a reacţiona şi  de a face vizib i l ,  
în mod metaforic, ecoul nemăsurat a l  asasinatu l u i .  Scena vorbea atunci s ingură 
şi ,  prin mij loacele ei modeste, confi rma străvechea idee: cosmosul e solidar cu 
faptele omulu i .  Suportă efectele acestora sau le prezice. 

Întoarcerea în urmă ne permite uneori să regăsim teatru l  ca un vis trăit, căci 
fiecare spectator e alcătuit d in fibra spectacolelor pe care le-a iubit. Pe placa de 
ceară care e memoria sa, cele mai bune dintre ele nu dispar şi îl însoţesc. De 
aceea, el continuă să-şi petreacă nopţi le la lumina reflectoarelor, la marginea 
rampei , ascuns într-un fotol i u .  
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