JURNAL ({ragmenie)

Luni, 15 ianuarie 1945

Azi, cand lumea se asaza, dreapta si egala pentru toti, nu uitati, stapanilor,
inima. Chemati-o la conferinta pacii universale. Sa stea la loc de cinste, in capul
mesei, intre munca si minte. Acolo e locul ei si, fara ea, ne-am mintit, am robit si
am murit degeaba. Lumea fara suflet nu e decat un cadavru social.
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16 mai 1948

Saracia pe care n-o merit incepe sa-mi distruga surasurile cu care pana azi
am circulat in contemporan. Dar, ma rog!...

Am sa surad, quand méme!

10 octombrie 1948

Eu si opera mea. Frati siamezi. Traim alaturi, dar sper ca nu vom muri impre-
una

24 octombrie 1948
Opera mea (ca a tuturor scriitorilor, de altminteri) este, in ansamblul ei, ca
apa marii. Are locuri unde e foarte adanca, dar si altele unde iti vine numai pana
la glezne.

Am trait mult mai literar decat operele mele.

Miercuri, 25 iunie 1949

Nu m-am culcat, in aceste cinci zile, decat dimineata, incepand de la
unsprezece incolo. Si mint. Nici atunci nu m-am culcat. Am lasat numai tocul,
fiindca nu-l mai tineau degetele si nu-I mai puteau urmari ochii pe pagini.

3 a

Marti, 1 mai 1945

Bobita a scris azi prima lui litera pe tablita. Un ,E”. Apoi a scris un ,0".

E O zi mare, prin urmare, cum ar zice Horia Furtuna, in calambur.

Pentru sublinierea evenimentului, i-am facut cadou un burete ,special” din
biroul meu. Si, in secret, am plans ca un magar.
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Marti, 18 septembrie 1945
Am iesit, in sfarsit, cu Kitty la ,Capsa”. Am mancat prepelite si am petrecut o
seara agreabila. Kitty e pur si simplu incantatoare, quand elle s’y met.
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19 iulie 1948

Din prima dimineata a sosirii mele (am ajuns noaptea [la Campulung, n.n.))
am inceput ,inspectia” mea obisnuita. A strazilor, a oamenilor, a pravaliilor, a
parcurilor si asa mai departe. Este nemaipomenita prietenia mea cu targul asta.
Nu e colt, nu e maidan, nu e muche de prund sau masa de carciuma in care sa
nu ma intalnesc — clar si emotiv — cu mine. Sunt peste tot, la toate varstele, cu
matricola pe brat (723) sau cu pipa in gura, cu dalie la butoniera, luminata cu bec
pe dedesubt (bateria in buzunar), la ,bataile de confetti” din Gradina publica sau
in birja, cu Pic la picioare. (Un splendid Brac pe care mi |-a otravit primarul Nae
Costea — nenea Nae —, cam ruda cu noi, prin alianta, din cauza razbunarii politice.)
L-am ,injurat” pe timpul alegerilor din 1927, cred, intr-o gazeta locala, si fiindca nu
putea sa ma ,loveasca” altfel, mi-a otravit cainele pe care il adoram. Rezultatul? In
ziuade 10 Mai — pe cand el, primarul, se afla in fata Primariei, ca sa ,primeasca”
defilarea —, sosit in ajun in Campulung si pus in cunostinta de cauza de moartea
lui Pic — m-am repezit la el si i-am spart capul cu bastonul. Drojdie i I-am facut.
Drept care, am fost ,arestat” circa un ceas si apoi dat in judecata pentru ultragiu
cu lovire in exercitiul functiunii (ca lI-am si injurat Tnainte de bataie) si condamnat
inlipsa, cf. art. 181 si urmatorul, din Codul penal, la nu stiu cate luni de inchisoare.
Inchisoarea — care, pana la apel, schimbandu-se guvernul — a fost amnistiata, ca
Ldelict electoral”.
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Joi, 22 iulie 1948

Ma pasioneaza miinile mamei si, odata si odata, o sa scriu eu ceva despre
ele. Ca mainile ei (ca altele, desigur) au avut o viata proprie, in afara de cealalta
obisnuita. Mainile astea au fost aripi albe pentru umerasii nostri de ,Ingeri” in
devenire, au fost fesi albe curate pentru durerile trupurilor mici si pentru ranile
sufletelor noastre mari, miinile mamei au implorat pentru noi si pentru altii
icoanele si tariile, au alinat si au mangaiat, au daruit si au muncit, s-au trudit si s-
au crispat de renuntare si, mai ales, din toata viata lor — complexa si dum-
nezeiasca — eu nu pot sa uit ca au fost primii porumbei care au falfait, in aurul
copilariei mele, peste clapele pianului, scotand, din bataia aripilor, cantecele din
care s-a format si s-a inchegat melodia fiintei mele. Caci eu cred ca fiecare om
are in el (nu se stie de unde, dar se poate sti de ce) un cantec mare, care nu
moare decat o data cu el. Ar fi cantecul acesta un fel de coloana vertebrala a
sufletului, care, a nu se uita, chiar daca se rupe, tot ea iti mentine bucatile trupu-
lui spart.
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10 noiembrie 1948

Tata! Marea mea amintire, cu mustati ca ale lui Vercingetorix!

Azi am vandut casa noastra — ultima noastra casa — de la Campulung.

Am avut si am inca impresia ca tata (a carui amintire si-a depasit cadrul normal
si este astazi o dragoste pe care n-am banuit-o si pe care i-0 slujesc postum, la
picioarele crucii, in fiecare zi) ramane ,singur” acolo. Parasit! Un mort fara domiciliu, in
orasul luptei, vietii, muncii, biruintelor, necazurilor si mortii lui. Casa asta traia, pentru
mine cel putin, sleampata si hurlubaie cum era, numai prin amintirile tatei. El era acolo,
in ea, prezent si permanent peste tot. De la geamlac la cotetul pasarilor, din sufrage-
ria imensa (cu semineul mare si cald in spatele lui, un pic adus, sub tartanul de pe
umeri) pana la ferestrele dinspre strada, prin care privea ploaia (ii placea, ca si mie,
cand ploua, indiferent de anotimp), de la poarta cu ,clont” a curtii, pe care o deschidea
»Siflotdnd” cu manusile lui gri, cand venea din ,targ” (asa spunea el) si pana la chioscul
din grading, unde isi lua dimineata — cu bascul pe-o spranceana si cu mustatile albe
si odihnite — cafeaua cu lapte si portia de bataie la tabinet ori la ,table”, de la mama.
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Vineri, 30 aprilie 1948

Am stat pana spre dimineata, ca de obicei (obicei din ultimele zile de dupa impa-
carea mea cu el) cu lancovescu. Vorba lui: ,Une trés agreable soirée”. Cate si ce
n-am discutat? Asa cum, amandoi, discutam de-o viata intreaga, de cand suntem atat
de legati prieteni. Ma uluieste ,superba lui batranete”. Are cincizeci si opt de ani, i
nici eu, care i stiu, nu pot sa cred ca-i ,duce” atat de bine. Fiindca acum, mai mult ca
oricand, anii apasa (ce anii? zilele chiar) si trebuie sa ai umeri tari — si moralmente si
altfel — ca sa-i poti duce. De o impresionanta vigoare fizica, cu aceeasi verva ,inega-
labila” si primejdioasa luciditate, pe care i le cunosc de atata amar de ani, ma bucur
intotdeauna de fiecare ceas petrecut cu el. Nu are importanta ce discutam. Curn dis-
cutam poate sa insemne ceva. Poate chiar mult. Un ,istoriograf’, a carui prezenta sa
n-o stim, ar putea trece ,posteritatii” daca nu idei noi sau ,teorii” care sa rastoarne
lumea teatrala si laica, in orice caz, ,0 mare conversatie”, animata, chiar atunci cand
e mai banala ca redingota tatii din sifonierul de la Cadmpulung, de o stralucitoare verva
si pitoreasca trecere a ei in expresia curenta.

Cert e, si imi mentin parerea, ca lancu e cel mai mare actor contemporan si
cel mai agreabil ,compagnon” de viata, de singuratate si de sueta.

lancovescu mi-a spus ca s-a angajat ,sufleur” la Birlic, pentru turneul pe care
acesta il face doua luni, in tara. Persecutat, izbit, pus in imposibilitate sa traiasca,
a recurs la acest gest. Urias, maret si protestatar. lancovescu, sufleurul lui Birlic?
Daca as lasa sa cada pe hartia asta lacrimile pe care le plesnesc in ochi, sunt
sigur ca ar sparge vorbele si hartia. Sunt de piatra. De piatra rea. De aceea care,
pusa la incins, in jaratic, pocneste ca dinamita.
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1948

L-am vazut pe Sica Alexandrescu, cu basc. Primul basc i I-am facut eu cadou,
acum douazeci si cinci de ani, adus din Franta special pentru el, ,ca sa fim la fel”
(numai la bascuiri, fireste). L-am invatat cum sa si-l puna. El, capatanos cum este,
si I-a pus insa exact de-a-ndoaselea de cum i-am aratat... Si, de douazeci si cinci
de ani, e incantat ca-i vine prost.

Sica Alexandrescu n-are ,teatrul” in el, ca mine. El le are pe diferite strazi.

Formula Iui Sica Alexandrescu: destept pentru prosti; simpatic pentru
destepti, escroc pentru pungasi si pungas pentru toti oamenii de treaba.

Singura calitate a Iui Sica Alexandrescu, ca ,om de teatru”, este ca intot-
deauna are... sala, inainte de a avea teatru...

Am auzit ca duminica trecuta Sica Alexandrescu a fost la ,talcioc”. Si-a
inchipuit, probabil, ca-l mai poate cumpara cineva.

Sica iubeste baniil... Foarte frumos... dar pentru asta nu era nevoie sa faca
atata teatru...

in teatrul lui Sica Alexandrescu primele roluri le-au jucat intotdeauna casieritele.

Cand am fost asociat cu Sica Alexandrescu, eu luam dividende la paguba si
el procente la castig.

Niciodata nu m-am simtit atat de singur ca atunci cand am colaborat cu Sica
Alexandrescu.

in gramatica noastra de colaborare teatrala, Sica mi-a schimbat numai vir-
gulele. Si in cea aritmetica, tifrele...



