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Cum au fost j ucate pr ima oară pe scenele noastre texte le dramatice 
cehoviene,  comed i i le  scu rte, nu  putem deduce decât d i n  une le  aprecieri 
foarte succi nte a le  c ron icar i lo r  v re m i i .  Despre Cererea În căsătorie, 
prezentată la Teatru l  Na ţional  d in  capitală în 1 9 1 O, şi despre Ursul, l a  
Na ţiona lu l  ieşean în 1 9 1 3 , cit i m ,  pr intre alte le ,  op in i i l e  l u i  L iv iu Rebreanu 
(Scena n r.8-1  O ,  ianuarie 1 9 1 1 )  ş i  George Topârceanu ( Viaţa românească, 
nr. 1  O, 1 9 1 3) .  Pentru Rebreanu ,  ceea ce a scr is Cehov este un "g i uvaier" ,  iar  
pentru Topârceanu ,  un  minu nat act comic .  I nteresu l  de atu nci  al actori lor  
noştri , orientat spre real ismu l  psihologic ,  af la  rolu ri de cu totu l  a l tă  factură 
decât în p iesele fran ţuzeşti sau germane,  inc luse frecvent în repertori u .  De la  
început s-a în ţe les ,  atât de interpre ţi ,  cât şi  de cr it ic i , că  montarea comed i i lor  
lu i  Cehov nu se rezumă la  expu nerea u nor întâmplări amuzante, n ic i  la 
re l uarea expertă a unor "câr l ige" şi t icuri comportamentale de succes. Jocu l  
trebu ie să a ibă ,  des igur, "verva" necesară,  dar şi profunz ime,  ob ţinute pr i ntr-o 
atentă "anal iză sufletească" a ro l u l u i .  Un s ingur  act concentrează o v ia ţă de 
maximă densitate ş i  autentic itate. Ş i  nu or icum ,  ci în momente pătrunse de 
" i ron ie  putern ică ş i  f ină" care cere o pricepută dozare. 

P roblemele interpretăr i i  l u i  Cehov se contu rează de la pr imele contacte 
cu opera sa dramatică, noutatea sol ic itări i scen ice imp l ică dif icultă ţi care ţi n ,  
mai  a les,  d e  ps iho log ia ş i  vital itatea personaje lor, dar ş i  d e  tonal itatea comică 
în care au fost văzute de autor. În ani i  '20, Cererea În căsătorie şi Ursul vor 
intra şi în repertor iu l  altor teatre d in  Bucureşti , dar ş i  la C lu j ,  Cra iova sau 
Brăi la .  D i n  1 922,  Cehov este reprezentat şi  cu mari le  piese: Pescăruşul (sub 
t i t lu l  "Pescăre lu l ") este pus în scenă de Sică Alexandrescu ,  la Na ţiona lu l  
c lujean . Doi an i  mai  târz i u ,  Vasi le  Enescu reg izează aceeaşi p iesă la Teatrul 
Na ţional  d i n  Bucureşti , cu M aria F i lotti (Arkadina) , Dida Solomon (Nina 
Zarecinaia), N .  Băl ţă ţeanu (Trigorin) . . .  În 1 926,  Soare Z .  Soare va monta 
Livada de vişini la  Compania Bu landra,  el  f i ind întâ i u l  nostru reg izor care, d i n  
câte şti m ,  ş i-a prefa ţat p rem iera cehoviană în presă. Mode lu l  documentar a l  
l u i  Soare Z .  Soare este spectacolu l  l u i  Stan is lavski ( p e  care avusese pr i lej u l  
să-I cunoască ) ,  pr in care se aprop ie  întrucâtva de specif icu l  etn ic ,  fără a 
încerca, totuş i ,  o identif icare imposib i l ă  a i nte rpretări i .  Soare nu- l  consideră 
pe Cehov "contemporanu l "  său,  dar îl p riveşte ca pe un  "viz ionar" al unu i  t imp 
când răstu rnări le sociale vor  declanşa emigra ţia rusă în ţăr i le  Eu ropei .  Ş i  
Victor Ion Popa, pregăti nd pentru scenă Unchiul Vanea, va declara că nu va 
fi vorba de o identif icare, de o redare a personaje lor  apar ţinând une i  
"sens ib i l i tă ţi pu r  s lave" ,  c i  de o i nterpretare d intr-un  u rTgh i  de în ţe legere 
propr iu nouă.  D in acest ungh i ,  reg izorul  va căuta ca spectaco lu l  să con ţină nu  
numai  d ramatismu l  unor  vie ţi r is ip ite,  dar  ş i  "poezia une i  fotografi i  vechi"  . . .  



După al do i lea război  mondia l , Mon i  Ghe ler ter va real iza două mon tări 
de neu i tat cu Unchiul Vanea ş i  Trei surori la Na ţiona lu l  d i n  Bucureş ti .  Pentru 
reuş i tă ,  va fi recunoscă tor exce lente i  d i str ibu ţi i  pe care a şt i u t s-o 
a lcătu iască şi faptu l u i  că a s tud ia t s istemu l  lu i  Stan is lavski ş i  modul  cum au 
fost concepute spec taco le le  de la M H AT. Procesu l  de " reteatra l izare" ,  
cu noaşterea ide i lor  b rechtiene ,  impunerea unor preocupăr i  specif ice ,  de 
p i ldă ,  pentru tragicomicu l  absurd sau pentru poezia spectaco lu l u i ,  d i n  
perioada u rmă toare ,  când  concep ţi i l e  şi  modal ită ţi le  scen ice se mod if ică ş i  
se d ivers i f ică,  vor avea consecin ţe uşor  de remarcat şi  în mon tarea p iese lor  
l u i  Cehov. Luc ian P i n ti l i e  se va despăr ţi de  mode l u l  stan is lavsk i a n ,  
propunând o schimbare d e  perspectivă regizora lă  asupra p iese i  Livada de 
vişini, pe rspectivă d in  care personaje le  să apară în alte re la ţi i  ş i  conex i u n i ,  
aj ungându-se la o apropiere compara ti stă d e  un iversu l  dramatu rg ie i  l u i  
Beckett. 

În an i i  '60-'80 ,  Cehov este pus în scenă de Radu Stanca, A lexa Visa­
r ion,  Cătă l ina  Buzoianu , M i rcea Mari n ,  Al .  Co lpacc i ,  Aure l i u  Manea, Ioan 
I e rem ia ,  Domin ic  Dembi nski , M i rcea Corn işteanu ş i ,  fără îndoia lă ,  de a l ţi i .  
C e l  m a i  des,  nu  în tâmplător, spec tacole le l o r  vor s ă  releve vi ta l i tatea,  f rumu­
se ţea, cal ită ţi l e  umane ascunse,  înăbuşite,  copleşite de banal ita tea şi 
cenuş iu l  exis ten ţe i  cotid iene .  " Răstu rnarea în rid ico l" ,  ru ptu r i le  de ton nu -s 
decât p rocedee care eviden ţiază pr in  contras t. I n  Pescăruşul, Aure l i u  Manea 
u rmărea, d i ncolo de nepu ti n ţa d rama tică,  de aparen ţe le  ş i  "deghizarea" 
personaje lor, o "fe rocita te" de profunz ime .  C ron ic i le  consemnează, u neori , 
pr iv i rea "rece" a reg izoru l u i ,  i ron ia  şi în ţe legerea sa pentru o l u me l i psită de 
comun icare, egois tă ş i  ind ife rentă, cons ta tă sch i m bări de accente ş i  r i tm fa ţă 
de mon tăr i le  an ter ioare ,  i nterfe ren ţe de comic  ş i  e legiac,  grotesc ş i  trag ic ,  
teatru ep ic  ş i  m etaforă ,  v izual izăr i  în a lb  şi roşu . . .  

G . Harag e ra u n u l  care - după cum spunea - a fost convins de 
spec taco lu l  l u i  P i n ti l i e  că se poate reprezenta Livada de vişini ş i  a l tfe l decâ t 
S tan i s lavski . N u  n a tu ra l is t ,  n u  păs trând acea tona l itate nos ta lg ică a 
d ia log u l u i  şi acele  tăceri "cehov iene" .  Emo ţia  tragicomică pe care o doreş te 
va ref lec ta �  pe alt p lan ,  f l uctua ţi i l e  de stare a le personaje lor  ş i  con tinua lor 
nepu ti n ţă .  I n  u l timu l  dece n i u ,  n ic i  pen tru Andre i  Şerban , care o montează la 
Bucureş ti ,  Livada nu es te o piesă "de atmosferă".  Va merge la o rig i na l ,  va 
confru nta traduceri le ,  ca să se lămurească de ce autorul  a soco ti t-o 
"comedie" .  Conc luz ia  regizoru l u i  pare a f i  în favoarea "d is tan ţăr i i "  în i nte r­
p retarea actor i lor, e l im i nând ten ta ţia sent imen ta lă .  

Ames tecul de tragic ş i  comic, d in  piesele lu i  Cehov, va duce pe un i i  regizori 
la o paralelă cu Sha kespeare. Le va clarifica as tfel ,  totoda tă,  ac tual ita tea subti lă. 
Când îşi gândeşte spectacolul Pescăruşul, în versiunea 1 993, ca "un recviem 
pentru toa te genera ţi i le pierdute", Cătăl ina Buzoianu o face aşa cum se cuvine, 
deopotrivă sensibi l  şi lucid. Tot în acei an i ,  ceea ce-l emo ţione ază îndeosebi pe 
Andrei Şerban ,  ci tindu-1 pe Cehov, este "noble ţea de spiri t" pe care vrea s-o 
transmi tă ,  prin ac tori , spectatori lor. 

În mica antologie de texte pe care o publicăm aici , să căutăm şi această 
vibra ţie emo ţională, crea toare, a regizori lor noş tri la "noble ţea de spiri t" cehoviană, 
a tâ t  de necesară în oricare momen te de tea tru şi  de istorie. 



SOARE 2. SOARE 
Cehov (Livada de vişini, Compania Bulandra, 1 926) 
"Piesa este interesantă prin valoarea ei l iterară şi mai ales din alt punct de 

vedere. Din Livada cu vişini ca şi din majoritatea pieselor lu i  Cehov, întrezărim pe 
vizionarul care cu 20 de ani înaintea războiu lu i ,  a prevăzut ziua când slugi le vor 
lua locul stăpâni lor şi stăpâni i  vor f i nevoi ţi să plece în lumea largă. 

Şi în Livada cu vişini, ca şi în toate piesele sale, toate per�onagi i le sunt bune, 
conflictul iese din temperamente şi din împrejurări sociale. In Livada cu vişini 
vechi lu l  care ia locul stăpâni lor, e un om bun şi muncitor. E l  cumpără l ivada numai 
în cl ipa când un străin era gata să o ia. Stăpâni i ,  care pleacă, sunt şi ei oameni 
bun i ,  dar sunt uşuratici şi inuti l i .  

Am văzut piesa jucată de două or i  de trupa lu i  Stanislavski ;  sunt şi acum 
obsedat de reprezentaţia aceasta, ca şi de toate spectacolele ''Teatru lu i  de Artă» 
din Moscova. S-ar părea curios ca o piesă pe care ruşii o repetă şase lun i  să fie 
jucată la noi cu trei săptămâni de studiu .  Ţin să lămuresc şi acest lucru, deşi 
lămurirea poate nu e tocmai în favoarea mea. 

Am cunoscut la Berl in protagoniştii trupei lui Stanislavski şi-mi spuneau cum 
în fiecare zi de repeti ţie fiecărui personagiu i se adăuga un gest nou, un mic 
indiciu ,  până la defin itiva lui completare. Cei care au văzut Livada cu vişini, după 
reprezentarea lui Stanislavski ,  au găsit totul de-a gata, tipuri le erau formate . N u  
cred că mi  s e  poate face o vină d i n  aceasta. P iesa e specific rusească, tipuri le, 
aşa cum le-a scris Cehov, sunt caracteristice ruseşti neaoşe. Personagi i le lu i ,  
plasate în altă ţară, în a l t  mediu ,  ar părea ridicule. Nu puteam, pr in urmare, decât 
să mă documentez mai bine decât în trupa care prin excelenţă creează t ipuri le şi 
atmosfera rusească. Să nu se creadă de aci că personagi i le de la teatrul "Regina 
Maria" sunt aidoma fabricate după modelele lu i  Stanislavski .  Personal ită ţi le 
artistice ale doamnei Bulandra,  a domni lor Bulandra,  Storin ,  Manolescu , 
Maximi l ian sunt prea bine defin ite ca să po ţi decalca pe ele alte personal ităţi . [ . . .  ] 
Decorurile sunt simple şi real iste aşa cum le cere piesa." 

( "Rampa" nr. 2655, 2 septembrie 1 926) 

\JfCTOR tON POPA 
(Unchiul  Vanea, Teatrul Naţional din Cernău ţi ,  1 927) 
"[  . . .  ] Consider Unchiul Vanea ca o punte de întâln i re a sensib i l ităţi i  pur slave 

cu sufletul românesc. Asta fi indcă nu mă pot dezbăra de gândul că un artist, oricât 
s-ar ridica prin cultu ră şi rafinare ca să poată privi şi îmbrăţişa întreaga artă, 
indiferent de na ţional itate, rămâne fatal şi permanent exponentul neamulu i  lu i .  

[ . . .  ] Vreau să arăt că atmosfera e un lucru relativ. Atmosfera nu e ceea ce e 
în adevăr, ci ceea ce spune. Pentru noi români i ,  atmosfera rusească trebu ie dată 
prin m ij loace prin care să ne fie evocată, chit că rezultatul n-ar fi exact acela pe 
care ar putea să-I pretindă un rus. Este deci la mij loc o interpretare şi în legătură 
cu această interpretare trebuie judecata noastră. Aş zice că jucăm nu Unchiul 
Vanea, ci jucăm româneşte Unchiul Vanea. [ . . .  ] Via ţa de ţară rusească, care i-a 
fost lui Cehov un subiect foarte scump, plin de dedesubtu ri , de mari şi in imoase 
în ţelesuri în ce priveşte tragedia deposedatulu i ,  a dezrădăcinatu lu i  ş i  a omului  
care -şi trăieşte viaţa în gol , îndepărtat de adevărata lu i  menire, este ruda foarte 



apropiată cu o anumită viaţă «distrusă azi "  sau mai exact «trecută la oraş ", care 
exista în ţările noastre înainte de război . [  . . .  ] 

Joc Unchiul Vanea în cos tumele de epocă. Ele vor ajuta, nădăjduiesc, 
rel iefarea poeziei distanţate de noi - oameni mult mai practici - poezia suferinţei 
resemnate, lucruri desigur neînţelese azi .  

E o poezie în  totu l ,  poezia unei fotografii vechi ,  care nu trăieşte numai pe  lo­
curile tale, ci ş i  pe alte locuri , pluteşte puţin . . .  Sunt n işte umbre scumpe, aşa cum 
ne suntem noi faţă qe noi înşine, când ne gândim la ce-am fost înainte de război . 

După cum la Invierea, anul trecut, ţinându-mă de ideologia şi tendinţa lui 
Tolstoi ,  am pornit de la întunecimea păca tului iniţial şi am luminat act de ac t, paralel 
cu pu rificarea sufletească -căpătată prin suferinţa eroilor - până la albul de zăpadă 
al ultimului  act, în Unchiul Vanea de la puţina speranţă şi puţina l in işte a actulu i  1 ,  
s trâng ş i  intuiesc treptat înfăţişarea scenei până l a  cl ipa ultimă, când Unchiul Vanea 
şi Sonia, resemnaţi să nu-şi găsească l in işte, odihnă şi mulţumire decât dincolo de 
margin i le vieţ i i ,  plâng unul lângă altul :  două suflete plu tind în gol . . .  " 

(Victor Ion Popa, Scrieri despre teatru, Bucureşt i ,  1 969) 

JENf ACTE�JAN 
Despre piesa Trei surori 
"0 văd ca spectacol şi mi-ar plăcea jucată altfel decât ruseşte. Sunt de acord 

că ar fi poate cam neautentic, dar dacă pui  spec tacolul  cu o viziune majoră, cred 
că ai drep tu l  să falsifici a tmosfera. Ş i ,  până la urmă, nu cred că ar fi falsificare. 
Până la urmă, cred că asta e intenţia lu i  Cehov. E ceva de casă de nebuni acolo 
care mă amuză nespus. Ar pu tea deveni o comedie piesa; o comedie puţin cam 
tragică, dar categoric, o comedie puţin în manieră americană. Şi ar trebui jucată în 

manieră americană, s implu,  sobru , fiecare pen tru e l .  Coordonare sincopa tă.  Să 
joci Trei surori cu tonul cu care trebuie jucată fami l ia trăsni tă .  *" 

* O fami l ie  t răsnită,  comedie americană de S. Kau lmann  şi H. Mass, p rezentată în capitală, în  
acei  an i .  

(din Jurnal, 21  iul ie 1 947) 

HONf GHELERTER 
(Unchiul Vanea, 1 946; Trei surori, 1 950, ambele la Tea tru l Naţional 

Bucureşti) 
"De fiecare da tă când încep şi citesc despre Cehov, trebuie să fac sondaje în 

amintire, în trecutul mai mul t sau mai puţin apropiat, pentru că de Cehov es te 
lega tă însăşi pasiunea mea pentru tea tru ! Am dorit dinto tdeauna să pun în scenă 
piesele lui Cehov. Dinto tdeauna, înseamnă din clipa în care voiam să fac tea tru , 
ceea ce e to tuna. Doream nespus de mul t să pun în scenă, visam la Unchiul 
Vanea pe care-I cunoscusem dintr-o broşurică ce cuprindea o tălmăci re modes tă 
în laşiu l  adolescenţei .  Pe aceas tă broşură mi-am făcu t primele însemnări şi 
chiar . . .  distribuţia care, parţial , avea să A se realizeze mulţi ani mai târz iu .  

[ . . .  ] Am cerut să o pun în scenă. I n  două lun i ,  spectacolu l  avea să f ie ga ta ;  
Unchiul Vanea: Cos tache An toniu ,  Sonia: Aura Buzescu,  Astrov:Emi l  Bot ta ,  Doica: 
Sonia Cluceru etc. Premiera: 30 apri l ie 1 946. Ma terial documentar foar te puţin 
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Programul de sală al spectacolului Unchiul Vanea, M.H.A.T.. 1 899. 
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(fragmente din Viaţa mea În artă, câteva i l ustra ţi i ,  reproduceri ) ;  în afară de 
acestea, a trebuit să refac esen ţial traducerea împreună cu Emi l  Botta, şi totuş i ,  în 
două lun i  am fost gata. lnterpre ţi i  piesei s-au dedicat pătimaş spectacolu lu i ,  era de 
fapt, o întâln ire fericită, o unitate perfectă în distribu ţie - atmosfera real izată pe 
scenă a fost sesizată excep ţional de publ ic. Lucram întâia oară cu textul unui mare 
scri itor al l iteratu r i i  un iversale şi colaboram cu un i i  d intre cei mai de frunte actori 
ai noştri .  Nu pot să uit cu cât dramatism adânc şi s implu întruch ipa Aura Buzescu 
personaju l  Saniei şi cu câtă emo ţie aşteptam la fiecare repeti ţie, la fiecare 
spectacol , s-o aud spunând monologul f inal .  Mă impresiona seriozitatea cu care 
Costache Antoniu îşi însuşea trăsături le sufleteşti ale lui Vanea. l ntuiam pe atunci ,  
cu to ţi i  ceea ce am găsit formulat clar mai târziu :  că Cehov nu poate fi «jucat» ,  n ici 
<<reprezentat» : în piesele lu i  trebuie să trăieşt i ,  să exişt i .  Cât contu r personal a ştiut 

să dea Emi l  Botta rolu lu i  complex al lui Astrov şi cât de important a fost aportul 
mari i  şi regretatei noastre actri ţe Sania Cluceru care interpreta rolu l  aparent 
neînsemnat al doici i ,  în crearea atmosfere i p iese i . [  . . .  ] 

Trei surori ( ianuarie 1 950) a avut parte de alte condi ţi i  artistice. Cadrele 
actoriceşti ale Teatrului  Na ţional se îmbogă ţiseră, se legaseră. Aveam acum mai 
ales un material bogat la îndemână, aveam opera lui Stanislavski , aveam studi i le 
lu i  Ermi lov despre Cehov şi Trei surori. [ . . .  ] Repeti ţi i le au durat mult, foarte mult. 
Pe parcurs, colectivul însă s-a sudat foarte strâns, fapt remarcat şi în 
spectacole . [ . . .  ] 

Cehov era mij locul cel mai bun de a face un salt spre un  teatru cal itativ 
superior, prin Stanislavski .  Există aici o legătură indestructibi lă: Stanislavski te 
îndeamnă fi resc către teatrul lu i  Cehov, aşa după cum teatrul lu i  Cehov cere 
neapărat şi sistemul lu i  Stanislavski .  Am constatat că atunci când regizorul şi 
actori i  posedă datele personale pentru a se apropia de Cehov, apl ică uneori 
sistemul lu i  Stanislavski ,  aşa cum Jourdain făcea proză. Deci ,  mi-a fost de la 
început l impede că nu se poate reprezenta Cehov fără sistemă, fără a avea cel 
de-al doi lea plan, fără a umple tot ceea ce spui pe scenă cu subtext, deci nu 
jucându-1 ,  ci trăindu-1 .  Totodată, ca actor nu- l  po ţi juca pe Cehov fără a poseda 
etica pe care o avea Cehov, fără a «oficia» pe scenă, jucând nu pentru tine, ci 
pentru spectacol". 

( Teatrul, nr. 1  1 1 960) 

�7)ll STANCA 
(Unchiul  Vanea, Teatrul Na ţional d in  laş i ,  1 960; Teatru l  Na ţional d in 

CI �-Napoca, 1 962) 
"Mărtu r is indu-şi odată concep ţi i le  sale despre teatru , Cehov spune:  

« [  . . .  ]Trebuie ca via ţa să f ie redată aşa cum e şi oameni i  aşa cum sunt în real itate, 
fără artific i i»" .  

Ideea care ne-a condus când am procedat la punerea în scenă a piesei 
Unchiul Vanea poate fi rezumată tocmai în aceste ultime cuvinte: «fără artifici i ». 
Am căutat să înfă ţişăm cât mai fidel teatrul marelui scri itor aşa cum este, un teatru 
al « marilor lucruri mici » ,  al « măruntu lu i  om mare rus " care exclamă, în toată 
l iteratura lu i  Cehov şi mai cu seamă în teatrul său : «aşa nu se mai poate tră i»  -
avertisment pe care scri itorul îl adresează epocii sale, epocă dominată de un 



l iberal ism perf id,  p l in de aproxima ţi i ,  în care minciuna socială era atotputernică şi 
în care numai tristetea era adevărată. 

Teatru l lu i  Ceh
'

ov nu e însă numai un teatru al problemelor sufleteşti sau de 
«a tmosferă" ,  în care un l i rism uşor învăluie o ne ţărmuită oboseală de a trăi ,  ci un 
tea tru al nădejdi i  în tr-o «necrezut de frumoasă şi minunată via ţă, o via ţă sfântă, 
nobilă şi ferici tă » . [ . . .  ] 

Exis tă un loc pe meleaguri le pe care trăiesc oameni i  d in Unchiul Vanea, un 
loc m inuna t, ce l  mai  frumos d in toa tă regiunea: «ocolu l  si lvic» . Acolo î i  cheamă 
Sania pe «to ţi ai casei " ,  acolo o invită Astrov pe Elena. E locul unde oameni i  ar 
putea fi ferici ţi .  Semnifica ţia lu i  e aceea a Moscovei d in Trei surori; el e s imbolul  
descătuşări i d in lan ţuri le urâtu lu i ,  banalu lu i ,  pl ictisitoru lu i ,  al evadării spre 
frumuse ţe, spre adevăr - tema ocolulu i  s i lvic la care, în cele din urmă, Elena 
renun ţă, pe care Astrov nu -l va mai vizi ta ,  unde Sania nu se va mai duce niciodată, 
revine pe parcursul piese i ,  ca un laitmo tiv al doru lu i  de ceva mai depl in ,  mai înalt, 
mai încântă tor. 

Unchiul Vanea se termină cu o notă aparentă de resemnare. Spun aparen tă,  
pen tru că există un subtext - şi spectacolu l  nostru a încercat să scoată în eviden ţă 
aces t lucru-un elog iu adresat frumuse ţi i  sufletu lu i  omenesc care, chiar dacă 
pentru moment e înfrân t, cuprinde în el des tu le energ i i ,  ca să iasă într-o zi la 
lumină." 

(Frumuseţea viitorului, în Tribuna, nr.44, 2 noiembrie 1 967) 

LUCIAN PINTILIE 
(Livada de vişini, Teatrul Bu landra, 1 967) 
" Important, cred , pentru în ţelegerea piesei ,  este că nu trebuie privi tă de la 

înăl ţimea personajelor, ci de la o altă altitudine. De la înăl ţimea personajelor , ea 
este ori dramă, ori comedie. 

De la o altă al ti tudine, ea devine o piesă de o factură specială, în care există 
concentra te argumentele primordiale ale întregului  teatru modern con temporan . 
Absolu t toate temele şi tehnicile contemporane se află aici . Este imens de vorbit 
despre această primă piesă antiteatru , piesă-labora tor, piesă-manifest. 

Mă mărginesc să rezum pricin i le personale care fac ca această piesă să 
exercite o mare seduc ţie asupra mea [ . . .  ] 

1 .  E cea mai frumoasă descriere pe care o cunosc a uneia din stări le 
fundamen tale omeneşti :  inconştien ţa. De unde provin şi spre ce aspiră actele 
noastre? Nu există cumva o cumpl i tă i responsabi l i tate a lor - o încân tă toare şi 
înfricoşă toare inconştien ţă nu planează asupra lor? Aceasta este de al tfel ş i  tema 
unui fi lm mare - Muriel, al lui Resnais. 

Consecin ţele inconştien ţei noastre, evident, nu pot fi privite strict comic, strict 
sentimental . Orice fanatism este exclus aic i ,  tot aeru l e pl in cu consecin ţele 
inconştien ţelor noastre. Mergem şi lovim cu fruntea, pieptu l ,  mâini le noastre 
aces ţe rel icve, aceste spa ţi i  dislocate de erori . 

I ntr-o altă perspectivă , evident mult mai rece, mai anal itică, trebuie reabi l itată, 
deci ,  du ioşia lu i  S tanislavski .  

2 . Este una  dintre piesele care, cel mai puternic pentru mine, dezvăluie 
posibi l i tatea descoperir i i  unei realită ţi de gradu l  11. Ce se află în spatele acestei 
sfâşietoare ruperi de coardă d in actul f inal ? E o comedie foarte stranie această 
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u ltimă piesă a lu i  Cehov. Cam aşa o defineşte şi Meyerhold, spre fericirea mea 
orgol ioasă. (El spune chiar mai apăsat, într-un termen pe care, nu-i aşa, nu-l 
împărtăşesc pe depl in ,  comedie mistică)" 

( Teatrul nr. 1  O ,  1 967) 

"Titl u l  transparent al Livezii de vişini este, de fapt, «0, ce zi le frumoase! » ;  
este istoria, deci , a unei agoni i  l ipsite de atrocitate, a unei agoni i  id i l ice, 
inconştiente şi i responsabile, este, mai precis, istoria unui  mod de a muri ,  a unuia 
d intre moduri le posibi le. [ . . .  ] lnconştienţă-morfină este tema spectacolu lu i  meu. 
Liubov Andreevna se scufundă, în n is ip, împrăşt i ind surâsuri ,  dar în ochi i  ei 
străluceşte morfina. [ . . .  ]Această inconştien ţă-morfină - ca o ra ţie vitală, în timp de 
calamitate-se află egal distribu ită la toate personajele (cu o singură excepţie, a lu i  
Lopahin ,  care-şi plăteşte însă luciditatea c "u cea mai amară înfrângere - victorie 
teatrală, fără gust, ca în poezia lu i  R itsos, lnvingătorul) 

De fapt, to ţi del i rează ideologic sau sentimental .  Deliruri le sunt l in iştite sau 
violent fantastice. Del i rur i le lui Gaev sunt l in iştite şi sen ine, cele ale lui Trofimov, 
acest fanatic castrat, de o imensă bunătate paral izantă, sunt violente, agresive, 
dar flagelarea lu i  nu sfârtecă dureros, ci înfioară plăcut ca în anecdote. 

[ . . .  ] Ca în Beckett, toate personajele balansează între aceste două t impuri 
i reale, mitologice - trecutu l şi vi itoru l care prin contemplare prelungită se 
echivalează. Cehov nu judecă personajele piesei în perspectiva unor criteri i care 
pot apar ţine unuia sau altuia dintre eroi i  dramei .  Criteri i le sunt undeva în afară. 
lnconştien ţa e generală şi de toate nuan ţele del i ru lu i ,  există în această isterie a 
agonie i ,  până la cele violente de vodevi l  [ . . .  ] 

Cehov a intitulat această piesă "comedie" şi cuvântul a început o via ţă a lu i  
proprie, distrugătoare de sensuri, semănătoare de confuzii [ . . .  ] Spectacolul inconştien ţei 
omeneşti este evident un spectacol comic - dar cine nu este însemnat de această 
inconştienţă, cine dintre noi poate pretinde că nu a cerşit măcar o dată această 
morfină, ceaţă tandră care tulbură plăcut obiectele şi sentimentele? [ . . .  ] Comedia 
pe care o voi face în această piesă - şi anun ţ pe această cale pe amatorii de 
spectacol bufon , i lariant, de cele de mai jos - este o comedie în care va exista 
tandre ţe pentru această lentă înghi ţi re a nis ipulu i ,  sugestia unei sol idarităţ i .  Peste 
orice agonie - atroce sau idi l ică - se înal ţă un acelaşi arc l impede şi abstract al 
surâsulu i ,  iar sub acest arc îl aflăm împreună pe Cehov şi Beckett. Cam aşa 
suntem astăzi .  Cu atât mai mult cu cât şi pentru m tne copi lăria şi viitorul sunt două 
t impuri perfect i reale, de tipul O, ce zile frumoase! Im i  doresc bineînţeles să rămân 
obiectiv şi să găsesc exact măsura acestei comedi i  stran i i ,  magice." 

(Contemporanul, nr.44, 3 noiembrie, 1 967) 

Pescăruşul - Fi le d in carnetul unui  vi itor spectacol 
"Scopul adaptării mele este foarte simplu :  de a da o expresie teatrală atât 

pr imului  strat al realită ţi i ,  text şi real itate psihologică-obiectivă, cât şi celu i  d�-al 
doilea, subteran , legat de memoria şi imaginaţia celor doi ero i ,  Treplev ş i N ina, prin 
intermediu l  cărora vor recrea, într-o altă tonal itate complementară, o a doua 
existen ţă posibi lă a spectacolu lu i ,  halou al primei realită ţi psihologice, obiective; 
dedublare, dispersare de sensuri ca într-o prismă (care este vis şi geometrie în 
acelaşi t imp) , dar n iciodată cont ra zice re, anu lare a primului start de realitate. 

Realitatea va căpăta deci alternativ, când o formă vibrantă di rectă, a detal i i lor 
şi a psihologi i lor ca în spectacolu l  meu Livada cu vişini, când , ca o consecinţă a 



rarefieri i ei , a fi ltrări i de aparenţe, o formă enunţiativă, cal igrafică. Amândouă 
aceste forme, repet, fi ind expresia aceleiaşi esenţe de real itate. 

Principala ambiţie estetică a spectacolu lu i  e că această lunecare şi integrare 
dintr-o realitate în alta, această trecere de la evenimentu l obiectiv la cel interior să 
nu aibă nici un caracter provocator, ci să fie de un imens firesc - pentru simplul  
motiv că dialogul acestor realităţi nu e niciodată contradictoriu şi el are în mod 
natural ,  un imens firesc. Cu cât va fi mai firesc acest balans permanent către 
comedia natu ral istă, psihologică, şi formele epurate, concentrate de real itate cu 
atât va fi mai nou acest spectacol .  

Pentru m ine  spectacolu l  începe în  noaptea poetică ş i  ciudată în  care se 
reîntâlnesc cei doi eroi şi în care ei recompun tot trecutu l ,  toată viaţa lor, toată 
piesa deci . Această recompunere este declanşată de amintirea traumatismulu i  
spectacolu lu i  ratat în faţa Arkadinei (înaintea căru ia se află v idul  inocenţei ,  
preistoria copilărie i ,  paradisul lor pierdut) . Faţă d e  acest paradis pierdut cei doi eroi 
au atitudini  total diferite - unul acceptă cunoaşterea ca un blestem ,  iar celălalt ca 
pe o tragică el iberare. 

Plecând de la acest traumatism-cheie, spectacolu l  se va desfăşura sub 
semnul un itar al unei Real ităţi duble. Aceasta este expl icaţia celor două scene 
repetate în spectacolu l  nostru (scena spectacolu lu i  ratat şi scena Treplev - Nina 
d in  actul IV, cu care se începe şi se sfârşeşte spectacolul ) ,  pr ima necesară prin 
caracterul ei  obsesiv traumatizant, cealaltă prin caracterul ei  cicatrizant, de 
înch idere de ciclu.  

Câteva detal i i  despre modul cum e împărţit şi funcţionează spaţ iu l  sunt 
obl igatori i  pentru intuirea t ipului de adaptare pe care-I propun.  Actorul trebuie să 
aibe-cât de cât-încă de la prima lectură, acasă la e l ,  imaginea lunecării sale prin 
spaţ iu ,  dacă nu chiar semnificaţia, plenară prin ambigu itatea ei ,  semnificaţia 
spirituală a mişcării sale. Dar asta o vom rezolva cu toţi i  în t impul repetiţi i lor. 

Spaţiul  scenic trebuie să fie un spaţiu imens, generos (de aceea folosesc 
scena Comediei împărţită în trei fragmente) . 

Primul plan - pe care-I vom numi ,  destul de formal ,  spaţ iu l  oglinzi i - este 
spaţiul de fund al scenei. Acest spaţ iu începe de la o l in ie imaginară , paralelă cu 
rampa, distanţată cam vreo patru metri de la. rampă, până la orizontul teatru lu i ,  
cuprinzând şi buzunarele laterale ale scenei. In  acest spaţ iu ,  vor f i  plasate două 
practicabi le compunând prin îmbinarea lor un amfiteatru . Spaţi i le d intre trepte vor 
da celor două corpuri geometrice ale amfiteatru lu i  o transparenţă de jaluzea (când 
lamele sunt în echi l ibru orizontal) . Vom încerca ca spaţiul - de forma unui semicerc 
- cuprins între cele două amfiteatre, să aibă, printr-un strat de lac, o ogl indire 
adâncă, grea, de lac eminescian.  

Lumea piesei se va găs i ,  uneori - fireşte, numai uneori - oglindită în acest 
« lac,,, « Dublu l»  său . Dacă ideea are cea mai mică deplasare de la rigoarea 
geometriei spre frivolitatea revistei ,  se va renunţa imediat la această idee. 

Spaţiu l  acesta al «ogl inzi i » ,  ca şi practicabilele amfiteatru lu i ,  vor avea uneori 
o funcţie realistă directă - dar mai ales, vor avea funcţia unui  ecran , a unui  ecran 
cu profunzime, pe care se va desfăşura o lume imaginară, ori o lume a memoriei 
al cărei raport cu acţ iunea de prim plan va fi uneori l impede, i lustrativ, alteori 
ambiguu-metaforic . 

Al doilea plan - numit ,  şi mai formal ,  planul «dezbateri i »  rezervat în primul 
rând desfăşurări i  obiective a piesei ,  cuprirJde zona dintre rampă şi acea l in ie para­
lelă depărtată cam la 3-4 m ,  de rampă. In acestă zonă, personajele vor acţiona 
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strict real ist, cu excepţia celor două personaje, Treplev şi N ina ,  care prin natura lor 
dublă, de personaj-cobai dar şi personaje declanşatoare, pot intersecta, ori bloca, 
oricând, planul imediat al realu lu i .  Aceeaşi îngădu inţă o mai au celelalte personaje 
doar când Treplev şi  Nina le manipu lează ca pe nişte obiecte ale memoriei lor, f ie 
mişcate după voinţa eroi lor, f ie îngheţate în stop-cadru (spre exemplu: Trigorin în 
cazul monologulu i  despre m isteru l creaţiei ,  ş i  în care el se identifică în mod ciudat 
cu Treplev, iar Treplev cu Trigorin) Eşte ştiut că Cehov se restrânge în amândouă 
aceste personaje,  că d incolo de animozitatea lor d i rectă şi aparentă (psihologic 
vorbind - foarte, foarte justificată, în special în cazul l u i  Treplev), există o secretă 
şi sfântă solidaritate. Trigorin şi Treplev îmi sugerează, într-un mod cam abuziv, 
poate, ş i  totuşi acest lucru se va simţi în spectacolu l  nostru - paradoxala situaţie 
a celor două personaje din Cenuşă şi diamant şi tragica lor îmbrăţişare finală. 
Pătruns în acest spaţi u ,  monologul  l u i  Trigor in va avea un caracter 
conceptual-cal igrafic. Uneori ,  dincolo de privirile N inei ş i  ale lui Treplev, care vor 
îngheţa materia memorie i ,  stârnită de ei înşişi - ca o sol idaritate a celor doi 
traumatizaţi - va exista şi  un plan echivoc, intens, al priviri lor Trigorin-Treplev - ca 
o solidaritate scri itoricească, sol idaritate a unui alt mod demonie de a însufleţi 
materia moartă. 

În sfârşit, există un al trei lea plan pe care eu,  în cariera mea, după îndelungi 
tentaţ i i ,  î l  voi întrebuinţa pentru prima oară. Este vorba de tradiţionala punte a 
florilor, din teatrul japonez, care va străbate sala şi pe care o voi întrebuinţa fără 
funcţia intens-patetică atribu ită ei de Ohlopkov. Va fi chiar o punte pe care se 
păşeşte dintr-o lume în alta. Dacă ar exista o punte între moarte, necunoscut, cele 
două experienţe l im ite ale lui Treplev şi N ina, şi cealaltă lume comună, atunci doar 
pe această punte s-ar păşi d intr-o parte în alta. 

E l iberată de orice semnificaţie dramatică şi patetică, mai aproape, cred eu, 
de sensul originar al acestei punţi cu sens de cod, de intrare (şi ieş ire) într-un 
univers constituit, pe această punte nu vor păşi decât Treplev şi Nina. O singură 
excepţie - la f inal ,  Dorn , când anunţă moartea lu i  Treplev. Această îngăduinţă îi 
este acordată lu i  Dorn pentru că, într-adevăr, el a pătruns câteva secunde în 
lumea interzisă a lu i  Treplev. 

U n  alt element construit (în afară de practicabi lu l-amfiteatru) este micul 
podium pe care se joacă piesa ratată a lui Treplev. Acest embrion de scenă - ca 
element al şocului traumatizant - este prezent toată piesa în scenă. Fiind pivotant, 
va putea constitui o scenă îndreptată fie spre amfiteatrul d in  fund - cu cul isele 
deschise publicu lu i  spectator din sală - fie invers, cu faţa scenei îndreptată spre 
public. De asemenea, acest mic podium va putea luneca între «Spaţiu l  ogl inzi i »  şi 
cel al «dezbateri i » .  (Reglarea lui pe lungimea axu lu i  rampă-orizont ca şi pivotarea 
lu i ,  se va efectua ţinând seama în special de ipotezele real-memorie sau 
real-imaginaţie) .  

Desigur, câteva elemente, de mobilă, aranjate de actori la vedere, sau de 
maşin işti care sunt aceiaşi cu cei  care aranjează mica scenă improvizată (aceeaşi 
pătrundere difuză a realu lu i  în imaginar) , sunt strict necesare. 

Ca structură ,  spectacolu l  are trei părţ i .  
Prima parte e constituită d in  fragmente din actul IV şi i ntegral actul 1 .  A doua 

e constituită din actele 1 1 şi I I I ,  contopite. Această a doua parte a spectacolu lu i  va 
avea o curgere mai firească - solicitarea altor planuri în construcţia spectacolu lu i  
fi ind mult mai  moderată. Este şi f iresc. Prin depărtarea de centrele de radiaţie ale 
actulu i  1 şi IV, acest segment (actul 1 1 plus I I I ) f i ind unul de pauză, de viziune mai 
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obiectivă . Compunerea în planuri dispersate (memorie, imaginaţie, realitate) - a 
nu se uita exemplul prismei - e mai intensă cu cât suntem mai aproape de cele 
două nuclee, cele două întâmplări electrice, provocatoare ale piesei :  reîntâln irea 
lor din actul IV, traumatismul d in  actul 1. 

Ultima parte va constituită d in  actul IV al piesei .  Fragmentele d in piesă, deja 
integrate în prima parte a spectacolu lu i ,  vor fi descărcate de patima lor vitală, de 
imensa lor energie existenţială, pur şi simplu ca o baterie descărcată, şi vor intra 
astfel în zona de enunţ pur al unei real ităţi caligrafice, a unei real ităţi de semne. 

Experienţă ajunsă în al doilea cerc, real itate purificată , de suferinţă, 
cunoaştere şi  verificare prin memorie, spectacolu l  se termină pianissimo. Astfel se 
îndepl ineşte voinţa secretă a lui Cehov: «Spectacolu l  trebuie să înceapă puternic, 
violent şi să se sfârşească pianissimo . . .  " 

(Teatrul Naţional d in Bucureşti ,  Caiet-program nr. 1 5 , stagiunea 1 971-1 972) 

AliRELfll HANEA 
(Pescăruşul, Teatrul de Stat d in Reşiţa, 1 983; Trei surori, Teatrul Mun icipal 

"Toma Caragiu" d in P loieşti ,  1 998) 

" I ubesc mult teatru l lui Cehov şi cred că Cehov este tot atât de mare 
dramaturg cât Shakespeare. Este un lucru fantastic de d ificil să fi i  un pictor al 
nuanţelor cenuşi i ,  al culori lor gr i .  

[ . . .  ]Cehov vorbeşte despre mari le sentimente ale neputinţe i ,  în şoaptă, în 
taină, fără să strige. In teatrul lui Cehov informaţia primeşte un prag optim de 
impresie. Sunt obsedat de această metrică a senzaţie i ,  de această l in işte a 
nel inişti lor. Mă simt copleşit de cei care nu ridică vocea pentru că este prea 
important ce au de spus. De fapt, teatrul a pierdut mult din relaţia cu publ icul 
pentru că i-a l ipsit energiile mesajului. 

Am văzut multe spectacole de «teatru umi l >> ,  dar care nu deveniseră 
conştiente de umi l inţa lor. Sunt zeci de spectacole modeste care nu violentează 
cl işeele, vorbele şi acţiuni le comune, care nu înţeleg haloul banal ităţi i .  Cred într-o 
magie a banalu lu i ,  a lucrulu i  cel mai obişnuit . Este nevoie pentru asta de 
concentrare, de meşteşug,  dar există un rod ,  există consecinţa frumoasă a fiecărui 
act obişnuit. De mu lt timp încerc să mă apropi i de arta d ifici lă în s implitatea ei, a 
lu i  Anton Pavlovici Cehov. * * * 

Faţă de teatrul lu i  Cehov încerc o asemenea emoţie încât, dacă nu aş fi fost 
invitat de Teatrul din Reşiţa să montez Pescăruşul, eu n-aş fi îndrăznit să propun 
o asemenea încercare . . .  

6 .  Tema Pescăruşult.il este tocmai această mizerabilă. i nt imitate, p l ină de 
suferinţă, a patru creatori :  Treplev, N ina,  Arkadina şi Trigorin .  In ju rul lor se găsesc 
câteva personaje mediocre ce îi însoţesc pe drumul lor chinuitor [ . . .  ] 

9 .  S-ar părea că Cehov nu sfătuieşte pe nimeni să se apropie de int imitatea 
unui creator. Spunând asta, mă gândesc, cu tristeţe, la singurătatea chinu itoare şi 
fără sens a lu i  Kafka. 

Caut să înţeleg de ce Gorki i-a scris lu i  Cehov că « Dumneata, Anton 
Pavlovici ,  eşti mai rece ca diavolu l» .  Adevărul este că Cehov nu are nici un fel de 
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milă faţă de personaje. Cine a văzut vreodată cum se prăbuşeşte o pasăre 
împuşcată va înţelege că, în adâncuri le sale, piesa lu i  Cehov este feroce. 

La suprafaţă, în aparenţă, lumea aceasta desfăşoară o anumită eleganţă. 
Dar eleganţa aceasta este a unui  lepros gătit pentru o serată. Această deghizare 
ne interesează. 

1 O. În spectacolu l  nostru vor exista două spaţi i  de joc. Unul redând 
banal itatea şi mizeria vieţi i ,  a unei vieţi l ips ite de interes. Aceasta va fi scena 
principală. Pentru al doilea spaţ iu,  scenograful a construit o cutie magică cu oglinzi 
şi păpuşi tradiţionale ruseşt i .  Acesta va fi spaţiul sacru , turnul de fildeş, scena în 
scenă."  

(El, vizionarul Aureliu Manea, revista "Teatrul azi", 
supl iment, Bucureşt i ,  2000) 

GYORGY HA�G 
(Livada de vişini, Teatrul Naţional din Tg. Mureş, 1 985) 
"Prin 1 950, am avut ocazia să văd spectacole cu piesele lu i  Cehov la 

Moscova, în regia marelu i  Stanislavski .  Ele m i-au întărit prima impresie, le-am 
simţit pl ictisitoare şi neinteresante. Personajele mi  s-au părut rupte de viaţă, nişte 
marionete pe scenă, inundate de un l i rism cu iz de melodramă, în spectacole în 
care cele trei surori aveau împreună, pe scenă, 1 80 de an i . . .  Erau spectacole 
muzeale. Cam în aceeaşi perioadă, am văzut la Bucureşti o montare frumoasă 
regizată de Moni Ghelerter. Distribuţia era remarcabilă, cu actori de mare forţă 
dramatică. Dar o anume stare de nostalgie, de autocompătim i re a personajelor, 
pasajele lungi şi inuti le îmi dădeau un sentiment de insatisfacţie estetică. 

Abia mai târziu, prin 1 967, când am văzut montarea lu i  Lucian Pinti l ie cu 
Livada de vişini de la Teatrul «Bulandra» ,  am înţeles că aceste piese au şi un alt 
aspect, că pot fi citite şi tratate scenic şi altfe l ,  că există în scri itu ra lor şi un subtext 
tragicomic care te emoţionează. Am real izat că dramaturgia cehoviană cuprinde şi 
altceva decât suferinţa unor personaje cu suflet frumos. [ . . .  ] 

Am pus în scenă întâi în I ugoslavia, Unchiul Vanea, Trei surori, Pescăruşul. 
Spectacolele au stârnit interes, f i ind gustate de public şi de oameni de teatru d in  
Europa. Acasă, însă, simţeam că un spectacol Cehov cere mult, că printr-o 
montare a unei piese de Cehov trebuie să arăt ceva nou. Cu acest gând m-am 
oprit la Livada de vişini. Atunci am descoperit (m-a ajutat în acest sens şi o 
remarcă din corespondenţa lu i  Cehov) , că personajele d in  Livada de vişini nu sunt 
bune de nimic, n-au nici un gând, nici o idee, nu vor nimic. Sunt oameni inuti l i  -
cum scria Cehov. Ei plâng, râd, se joacă cu viaţa, fac comedie din existenţa lor. 
Numai Lopahin,  ţăranul care a devenit bogat, şi parvenitu l lacheu laşa sunt tari , 
moderni ,  agresivi , fără scrupule. Cei lalţi plutesc în lume fără nici un scop, fără nici 
un sens şi, culmea, spun tot timpul locuri comune. Sentimentele sunt trecătoare, 
existenţa-închisă, opacă la lumea realu lu i .  

M-am gândit mu lt dacă această ipostază a personajelor este doar comică 
sau grotescă. M-am întrebat cum se poate, din această formă de viaţă, să scot 
vodevi lu l  dorit de Cehov? Se poate acest lucru? Aş răspunde prin « Da» şi «NU» .  
Afirmaţia e susţinută de  momentele de comedie ale piesei, iar negaţia, de  propria 
mea formaţie, cenzura intelectuală sau de tradiţie. Mă captiva de multe ori poezia 
care există în text şi nu puteam rezista la subl inierea acestor momente. E o 
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permanentă dedublare a situaţi i lor, o trecere de la un tragism aproape el in - care 
se epuizează în trei minute - la farsă. Aici găsesc expl icaţia de ce aceste 
personaje ale piesei nu au nici un sentiment constant, de ce trec cu uşurinţă de la 
râs la plâns, de la petrecere la tristeţe. Liubovei Andreevna i se năzare de câteva 
ori că trebuie să plece, dar renunţă la fel de repede, lăsând totul la voia întâmplări i . 
Eroi i duc o viaţă uşuratică, sunt superficial i ,  deşi totu l apare încadrat într-o 
ambianţă foarte frumoasă. Livada de vişini are o anume poezie. Eroii sunt oameni 
eleganţi , unii au acces la cultură, deşi şi acest lucru e superficial . Gaev trăieşte 
fără să facă n imic, jucând bi l iard. Studentul Trofimov vorbeşte despre viitor, despre 
sensul  umanităţi i  şi despre fi losofie, spune că trebuie să muncim şi să mergem 
înainte, dar el nu munceşte şi nu întreprinde nimic .  Singurele personaje care 
urmăresc un scop sunt c in icul laşa şi Lopahin ,  care nu au nici o legătură cu poezia 
l ivezii cu vişin i .  Reprezentaţia e un punct de vedere cu un unghi nou faţă de 
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montări le anterioare. Nu sunt sigur că e un spectacol desăv ârşit şi nu pot spune 
că e în exclusivitate cehovian. Poate un alt reg izor va citi piesa mai bine, într-un 
mod mai inspirat. Simt însă că am reuşit ceva deosebit, parcă nu-mi pot explica 
precis ce anume . . .  cred că această plutire a eroi lor, învălu iţi într-o muzică ciudată, 
rupţi de real itate nu în sens pozitiv, ci tragic şi grotesc, în t imp ce laşa şi Lopahin  
trăiesc pe păm ânt şi fac ce vor d in ei . . .  

[ . . .  ] Sunt convins că, lucrat după vechi le tipare, spectacolu l  ar cădea. Nimeni 
nu ar înţelege despre ce e vorba. Am încercat să aduc mai aproape de public 
această viaţă ciudată din dramaturgia" lui Cehov. Spectatorii sunt obişnuiţi cu 
piesele care au intrigă ş i  confl icte clare. In  Livada de Vi$ini, totul e ca-n vis, dar am 
urmărit ca, prin imagin i ,  prin unele interpretări de text, reprezentaţia să devină 
captivantă şi pentru publicul larg . "  

("Teatru l "  n r. ?-8, 1 986) 



30 TEATI(LIL� 
* * * 

"Cred că undeva aici este cheia spectacolu lu i .  Citind eseuri le lu i  Streh ler, 
putem real iza c ât de larg este domeniu l  de interpretare al textu lu i  în teatrul 
modern. Strehler însuşi nu este adeptu l s lugarnic al textu lu i  şi e de părere că 
atunci c ând dialoghează doi interpreţi pe scenă, scena nu trebuie să fie neapărat 
pustie. Dimpotrivă, este momentu l în care trebuie ocol ite capcanele textu lu i ,  o 
singură întrebare sau un singur răspuns poate încătuşa logica evenimentelor 
scenice. 

Trebuie să găsim acea rezolvare care face posibi lă evoluţia spectacolu lu i  d in 
acţ iuni scenice de al t  gen. Brook, de exemplu,  în spectacolu l  parizian al Livezii de 
vişini a compus cu deosebită grijă cadrul vizual al jocului  - în spatele eleganţei 
l in iştitoare a lăsat să se întrevadă cum încolţesc şi îmbobocesc «muguri i  
putregaiu l u i " .  Aici este, după m ine, ascuns un lucru deosebit de important pe care 
trebuie să-I scoatem în evidenţă şi să-I rezolvăm .  [ . . .  ] 

Legile teatru lu i  contemporan nu mai sunt at ât de rigide, de mu lte ori ai 
senzaţia că pe scenă poţi face orice . . .  Dar merită făcut numai ce are rost. Nu pot 
îndemna pe Charlotta să bată toba: ea, de fapt, nici nu are paşaport . . .  Toate 
acestea trebuie să transpară d in  sistemul de comunicare aparent ascuns al lumi i .  
[ . . .  ] 

S i mte omu l  structu ra ps ihof iz ică a textu l u i ,  dar  trebu ie să- i  găsească 
rezolvarea corespunzătoare. Să nu  u ităm n ic i  faptu l  că atunc i  c ând Cehov a 
scr is  Livada de vişini încă fu ncţ ionau anum ite " regu l i  de scenă" , m i şcarea, 
m uzica,  vorbirea ,  e ra u  str ict separate una de cealaltă. Pe neaşteptate, 
Cehov, totuş i ,  a transpus în p roză ş i  i ncred ib i l  de poetic - a vrăj i t  scena.  
Ceea ce pare at ât de prozaic la  e l ,  în real itate nu  este altceva dec ât o 
conciz i une  incred ib i lă ,  m etaforă scri i to r icească [ . . .  ] Pr iete n i ,  l ucru l  pe care- I  
cons ider  ca f i i nd  cel mai i m portant este să găsim modal i tatea regăs i r i i  
real i smu lu i  ps iholog ic convenţ iona l  în d i recţ ia  unor  forme no i  de teatra l itate. 
Trebu ie să smu lgem spectacol u l  d i n  l u mea natura l i smu lu i  cu m i ros de 
tehn ic ,  [ . . .  ] esenţ ia lu l  răm âne ca acţ iunea pe scenă să nu  v ib reze corz i  
învechi te .  Să ne  g ân d i m ,  de p i ldă ,  l a  specia vodevi l u l u i .  Cehov ş i -a ascuns  
tr i steţea nostalg ică pentru dez integrarea u n u i  anum it t ip soc ia l ,  în cu l ise le 
humoreşt i  a le commediei dell'arte. Ş i  dacă personaj e le  Livezii df! vişini pot 
părea s i mple păpuşi  m ecan ice ,  răspunderea este numa i  a lor. In aceasta 
vede Cehov secretu l  dest i n u l u i  lor şi în cu rsu l  spectaco lu l u i  tocmai acest 
secret trebu ie  noi să-I dezvă l u i m  în faţa spectator i lor . "  

("Revista Teatrului Naţional d in  Bucureşti", n r. 1 ,  1 993) 

AN1)REf 5ERgAN 
1 

(Livada de vişin i ,  Teatru l Naţional d in Bucureşti , 1 992) 
"Am constatat în cazu l  vers iun i lo r  rom âneşti  cu p iese le l u i  Cehov, u n  

exces de vorbe datorate mod u l u i  sent imental i st - romant ic  î n  care e ra pr iv i t  
scr i i toru l .  Ş i  dacă nu n e  satisfac trad ucer i le ,  ce facem ?  Suntem ob l igaţ i ,  d i n  
decenţă , să desch idem textu l  or ig i nal  să vedem c e  a scr is omu l  acesta în 
l i mba l u i .  Ş i  descoper im . . .  bomba atom ică !  Vedem că e l  n-a scr is aşa cum 
a fost t radus .  A scr is  cu totu l a l tfe l .  L imba l u i  este s imp lă ,  austeră, 



asemănătoare cu cea a l u i  Beckett . N u  cunosc n ic i  u n  a l t  scr i i tor care să- i  
semene lu i  Cehov, p recursoru l  lu i  Beckett. Ş i  nu  mă reJer a ic i  doar la  Livada 
de vişini, aceasta f i i nd  p iesa cea ma i  puţ in  rea l istă . I n  comparaţ ie  cu Trei 
surori, de exe m p l u ,  Livada de vişini este scr i i tura u n u i  om care com pune 
muz ică .  [ . . .  ] Sent imental i smu l  n -are n i c i  o legătură cu Livada. Piesa este 
s imp lă ,  d i rectă ş i  ad âncă.  N u  este n ic i  măcar o p iesă de atmosferă . . .  Am 
tradus textu l ,  cu  aj utoru l  ce lor  care cu nosc b i ne  l i mba rusă ş i  a l  actor i l or, 
pentru a găsi  rezolvăr i l e  cele mai  s i m p le ,  ce le mai  j u ste,  care să nu  sune 
n ic i  a rha ic ,  dar  n ic i  ostentativ de contem poran . A fost foarte g re u ,  dar  p ână 
la u rmă am reuş i t .  [ . . .  ] 

Ceea ce ne-a interesat însă cu deoseb i re a fost atitud i nea fată de 
adevăru l  expr imat de d ramatu rg în subt i t l u l  p iese i :  « Livada d e  v iş i n i »  -
comed ie. pe alocur i  ch iar  o farsă. Cum poţi scoate o comedie d intr-o p iesă 
a cărei exper ienţă mac ină îngrozitor? Cu m poţi face din ea o farsă, pe 
alocuri  ch ia r  un vodevi l ?  ne-am întrebat în  f iecare z i .  Ce a văzut Ceh ov 
comic în p iesă? Ş i  ce înseam nă de fapt « comed ie >> ?  Înseamnă ,  ma i  înt âi o 
d i stanţare pentru a vedea ,  a d escoper i ,  a înţelege.  Apo i ,  a lta pentru a 
transm ite.  Dar ca să poţi t ransm ite t rebu ie  să f i i ,  ş i  în ace laş i  t imp ,  să te 
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vez i .  Să at i n g i  - ceea ce e foarte g reu  - n ive l u l  une i  emoţ i i  autent ice,  
stră ine  de sent imenta l i sm ori romant i s m ;  să te înal ţ i  la acel n ivel superior, 
e levat , rafi nat,  nob i l .  P iesa aceasta poartă în ea o anum ită nobleţe de sp i r i t  
care trezeşte în actor o emoţ ie îna ltă ş i  care se poate t ransm ite pub l icu l u i ,  
înălţ ându- 1  de asemenea.  Credem c ă  am reuş i t ,  [ . . .  ] emoţ ia p e  care am vrut 
s-o transmitem e ra de altă natură dec ât aceea ce t ine de melodrama 
ob işnu i tă .  Cehov a văzut în Livada de vişini o comedie ş i  s -a opus 
concepţ ie i  lu i  Stan is lavsk i  tocma i  pentru că acesta făcuse d in p iesă o 
d ramă.  

Livada de vişini nu este o dramă. Este o comedie tragică, un vodevi l ,  o farsă 
a condiţiei umane. Tratarea individuală a personajelor a fost lucrul cel mai greu, 
pentru că am încercat, în cazul fiecărui actor, să insuf lu o anumită notă distinctivă, 
departe de cabotinismul existent în fiecare d intre actori - chiar şi la actori de geniu 
- într-o mai mare sau mai mică măsură. Aceste roluri sunt tot at ât de adevărate 
ca ş i  viaţa. Fiecare moment, fiecare secundă d in  piesă sunt străbătute de fiorul 
vieţi i .  Şi  atunci am încercat să aducem ceva ce este propriu oameni lor care joacă 
roluri le şi nu profesionişti lor, actori lor care prin jocul lor, «îşi pun marca " ,  după 
cum se scrie în unele cronici . 

[ . . .  ] Trofimov a fost personaju l  despre care s-a scris cel  mai  mu lt în 
cron ic i le  apărute. Astăzi nu putem să vedem piesa dec ât de pe poziţ ia a ceea 
ce s-a înt âm plat cu no i  în u lt i m i i  an i .  Este impos ib i l ,  i moral , absurd ,  odios, să 
ne  prefacem că p louă,  că n im ic  nu s-ar f i  petrecut.  Tratarea acestu i personaj 
a fost pentru m ine ,  ca ş i  pentru inte rpret, extrem de grea.  [ . . .  ] Se r âde de 
Trof imov. S i  este f i resc să se r âdă .  Pentru că Livada de visini este o comed ie .  
Dar eu n-am vrut  să fac d in  ea a l tceva dec ât o comedie .  P rivind  spre trecut ş i  
s imţ ind că am o datorie de conşt i inţă; să comunic exact ce  s -a  înt âmp lat .  . .  
Dacă Cehov a r  f i trăit astăz i ,  a r  f i scr is poate, altfe l ,  p iesa.  Sau ar f i  scr is chiar 
altceva ."  

("Revista Teatru lu i  Naţional d in  Bucureşti", nr. 1 , 1 993) 

CĂTĂLtNA ELIZOtANll 
(Pescăruşul, Teatrul Naţional din laşi , 1 969; Teatru l Mic. 1 993) 
N iveluri le ,  arhetipale profunde ale Pescăruşul-ui sunt Orestia şi Hamlet. 
Teatrul lu i  Cehov, a căru i lectură semantică oferă cheile surselor, stabileşte 

primul  reper arhetipal , cel al Agamemnon, aruncat parcă din înt âmplare într-o 
scenă de dragoste ambiguă - care este în piesă al doi lea eseu despre Creaţie 
(act 11 , scena Nina-Trigorin ) .  Primul  eseu este susţinut în actul l de Treplev - omul 
revoltat. 

Hamlet este reperul arhetipal declarat al Pescăruşului; Orestia este cel 
ascuns. 

în prologu l  spectacolului  său - care începe printr-o �evol�ţie şi sf�rşeşte 
printr-o catastrofă, Treplev este provocat la duel

_ 
de mam� lu 1 ,  actnţa Ark

_
adtr:a. E� 

stie că această «cursă de şoareci » este montata contra e 1 .  Treplev acuza: vmovaţ1 
sunt cei care au degradat nobi lu l  ideal al teatru lu i  antic şi al lu i  Shakespeare. 
Rechizitoriu l  moral este al fraţi lor mitolog iei Oreste - Electra, căci Nina şi Treplev 
sunt copi i i  paradisului  pierdut, într-o lume crudă, supusă erotici i disperării 

_
ca 

remediu împotriva bătr âneţii şi a morţ i i .  Arhetipuri le g l isează de la un personaJ la 
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altul  ca sp i r itele rătăcitoare. U neori  se str igă « N u  te recu nosc ! » .  Căci 
recunoaşterea în lumina solară antică este imposibilă în noaptea lunară, în 
« labir intu l viselor şi al imagin i lor>> acestui sfârşit de mi leniu .  Spaţiu l  scenic al 
spectacolu lu i  lui Treplev este spaţi u l  cosmic, sacralizat. Este spaţ iu l  interior, 
existentia l ,  al căutării de sine. 

Sp i ritu l universal este prizon ier în profunda fântână goală a umbrelor, ca în 
grota lui P laton .  Dar căutând Parad isu l  p ierdut ,  se descoperă I nfe rnu l .  
Provocându-şi f iu l ,  Arkadina provoacă desti nu l .  Mutaţ i i le  genur i lor  ţ i n  de  
inexorabi la deriziune - tragedie, tragicomedie, Cehov spune comedie. Ech i l ibrul  
este fragi l după Shakespeare şi cu această stranie ambigu itate purtăm în noi 
înşine codul genetic minat al tragediei antice. 

U mbre le străvech i  a le  arhet ipur i lo r  teatra le  acţ ionează cu fo rţa mag ie i  
- căc i  apa ,  lacu l  vrăj i t ,  este spaţ i u l  p ri mord ia l  a l  v ie ţ i i  ş i  a l  morţ i i .  Tre i  acte 
de umor  atroce şi toate personaje le  v i i ,  as istate de a lte u m b re ale « p lante i  
CehoV >> , botezate în d ragoste , ude ,  u mede,  fremătătoare.  Un act de 
traged ie  sub o p loa ie rea lă ,  în noro i , în m laşt i na  putredă .  Treplev se 
s inuc ide în t impu l  mare l u i  dans macabru a l  bătrân i lo r. N i nge .  Pasărea 
premon itoare este pu rtată în f i na l , împăiată,  ob i ect g rotesc ca ş i  fata de pe 
ma lu l  ce lă la l t ,  care fusese man ipu lată,  ut i l i zată de cei  do i  scr i ito r i .  Dar, 
îna i nte de P i rande l l o, v iaţa este mai  putern ică d ecât arta . Nina evadează 
din f iş ieru l  laborato ru l u i  exper i mental  ş i  transcende,  p r i n  sufe r inţă ,  s imbo lu l .  
P iesa l u i  Treplev, profeţ ie a dezastru l u i ,  este j ucată încă o dată îna intea 
« Sfârşitu l u i  de part i dă . >> Dar  este i nterpretată a l tfe l ,  ca o reve laţie ,  fără 
i l uz ie  ş i  fără speranţă .  Ca ş i  O reste , ca ş i  Ham let ,  Treplev refuză 
compromisu l .  

Finalul Pescăruşu/ -ui este u n  recviem pentru toate generaţi i le pierdute. 
Conştiinţa omului contemporan devine d in  ce în ce mai vulnerabi lă pe 

această planetă crepusculară. Această planetă unde e din ce în ce mai frig, unde 
e din ce în ce mai deşert, şi unde e din ce în ce mai Înfricoşător. 

(din Caietu l-program) 

fVAN HELHER 
(Piatonov, Teatrul Naţional d in Bucureşti , 1 994) 
"Piatonov aduce cu piesele lu i  Shakespeare prin d i recteţea cu care 

personajele spun ceea ce vor, prin felu l  în care se angren�ază în confl ict şi pr in 
bruscheţea cu care Cehov amestecă tragicul cu comedia. In  plus, piesa reflectă 
impresia pe care o anumită piesă a lu i  Shakespeare, Hamlet, a făcut-o asupra lu i  
Cehov. Nu în sensul că eroul  e ca Hamlet, c i  că sunt  numeroase false citate, 
refer i ri ,  r�pl ici în care sunt parodiate sau parafrazate, sau citate d i rect, repl ici d in  
Hamlet. I n  momentu l hotărâtor a l  piese i ,  eroul are propriul său "A f i  sau a nu fi >> ,  
chiar dacă altul este motivul d i lemei sale. 

Ca personaj ,  Platonov, nu seamănă cu Hamlet, dar o altă paralelă, cu Don 
Juan, e inevitabi lă. Şi cuplul Platonov-Tri leţki seamănă cu cuplul Don Juan-Sga­
nare l .  Platonov, ca şi Don Juan, e un om cu princip i i ,  chit că unul  dintre principi i le 
lu i  e împotriva moralităţ i i  obişnuite; Tri leţki , aparent - sau în real itate - lipsit de 
principi i , are, totuşi ,  un bun s imţ natural şi devine, asemenea lui Sganarel în 
celălalt cuplu ,  mai simpatic decât Platonov. Sigur însă că Platonov e un altfel de 



34 1EA1RliL� 

Trupa şi regizorul. 

Don Juan - un Don Juan rus, care cucereşte femei le prin apatia şi nefericirea lu i ,  
şi sinferă şi cabotină. 

In Platonov, Cehov nu  evită întorsătur i ale acţi u n i i  exagerat de 
spectacu loase - s inuc ider i ,  adu ltere, cr ime,  amen inţări cu amorul - de care 
avea să se ferească în p iesele l u i  mar i .  Dar această piesă e in f in it mai  bună 
decât melodramele obişnu ite sau ser ia le le TV comune,  pentru că are adevăr 
ps iho log ic .  Cehov reuşeşte să justif ice ps iho log ic toate aceste acţ i un i  
exagerate, pu ţ i n  obişnu ite în  v iaţă ş i  pe care le  găsim ,  de obice i ,  în p iesele 
proaste. Cehov ne  conv inge că acestor personaje l i  se întâmplă exact ce 
trebu ie să l i  se întâmple . "  

(d in  caietul-program) 

\ILAD HLIQLIR 
(Livada de vi�ini, Teatru l Maghiar de Stat, C luj-Napoca, 1 998) 
" . . .  Când puneam Livada de vişini la C lu j ,  la Teatrul Maghiar, pe care eu ,  

persona l ,  î l  socotesc unu l  d i ntre spectacole le i mportante pe care le-am făcut, 
s igur  că,  m ie  p lăcându-mi  foarte mu lt spectacol u l  l u i  Streh ler, am pornit de la 
ideea să nu existe n ici o fărâmitură din acel spectacol .  Era aşa de personal şi 
de poetic, încât eu  trebu ia  să-i descopăr p iesei  o altă poezie  şi un  alt umor ş i ,  
tot stând şi gând indu-mă la  imag i nea extraord inară pe care o real izase 
Streh ler  când peste noi  în sală se strecurau viş i n i  ş i  ne u mpleam de frunze, 
eu m-am decis să nu apară n ic i  o frunză ş i  n ic i  un  v iş in .  Ş i  atu nc i ,  am pornit  
de la o i magine aparent fo rmală ,  dar eu nu cred că a fost fo rmală din moment 
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ce a provocat conţi nutu l  spectaco lu l u i .  Am porn i t  de la ideea că această casă 
este importantă, nu l ivada ,  ş i  am în locu it frunzele de v iş in cu pereţ i i  care cad . 
Atunci oameni i  au o altă aprop iere faţă de viaţa lor, pentru că viaţa lor  dev ine 
această casă.  O aprop iere mai  pute rn ică ,  mai d u ră decât faţă de o grădină 
care înf lo reşte . . .  E ra şi  o s u rpare, ş i  o reflecţie a v ieţi i ,  a amint i r i lor  . . .  era ş i  
::> i dee a căder i i  acestei case la f igurat, dar un  efect nu trebu ie  sub l i n iat de 
m u lte or i  în teatru" 

(Fiorica lchim, La vorbă cu Vlad Mugur, supl iment, revista "Teatrul azi", 
Bucureşti , 2000) 

ALEXAN7)Rll COLPACCf 
(Pescăruşul, Teatrul de Stat d in Oradea, 1 972) 
"Cehov ne înfăţişează o l u me cenuş ie ,  bana lă ,  ca o zi  de p rov inc ie  

ob işnu i tă ,  o l ume  la care n ic i  măcar t rag ismu l  nu  poate aj u nge.  A ic i  nu  
::>ătrunde decât reg ret u l ,  zâmbetu l ,  comicu l ,  g rotesc u l .  Tragedie ş i  fa rsă ,  o 
estetică a eterogen i tăţ i i .  Cehov i n stau rează un c l i mat al reflexe lor  str idente,  
p l i n e  de i ron ie ,  sarcasm ş i  c ruz ime .  L ivez i l e  l u i  Cehov nu  înf loresc 
n ic iodată . Personaje le  sale î i ant ic i pează pe p rotagon işt i i  p iese lor  l u i  
Beckett s a u  Ionescu . G ă s i m  a ic i , c a  ş i  î n  teatru l  scr is astăz i ,  prob leme 
legate de dez integra rea e u l u i  [ . . .  ] ren u m ite le « tăcer i  cehov iene » [ . . .  ] t rebu ie  
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neapărat să se i ntegreze într- u n  r i tm de spectaco l ,  aş z ice ch iar  că- I  
g răbesc ,  f i i n d  pu n ctu l te r m i n u s  al  gând u l u i ,  e p u i za rea d o r i n ţ e i  de 
com u n icare . "  

(din caietul-program) 

tOAN tEREHtA 
(�nchiul Vanea, Teatrul Naţional d in  Timişoara, 1 980) 
" I na i n te de E i nste i n ,  asemenea a l tor  mar i  c reato r i ,  Cehov fo rmu lează,  

cu m i j l oacele arte i  sa le ,  teor ia re lat iv i tăţ i i .  I nefab i l u l  poet ic  a l  re laţ i i l o r  l u m i i  
sa le m i  s e  pare o teo r ie  apl icată a re lat iv i tăţ i i  l u m i i .  Toate personaje le  l u i  
s u n t  înzestrate c u  o autent ică f rumuseţe ş i ,  în ace laş i  t i m p ,  măc i nate de 
ego ism ş i  toate malfo rmăr i l e  ratăr i i .  Ex istenţa lor  este u n  pretext pent�u  
d ia log despre d ragoste ş i  u ră ,  v iaţă ş i  moarte ,  despre succes ş i  eşec.  I n  
acest d ia log ,  pu rtat c u  v i rtuozitate ch iar ,  s e  destramă or ice conf l ict capab i l  
să le  dec lanşeze acţ i u nea .  Socoti nd  f iecare personaj o og l i ndă care 
ref lectă atâta d ramă câtă l uc id i tate i -a  mai  rămas,  cons ider  personaj u l  
Son ia  og l i nda cea m a i  puţ in  abu rită , cu zone î n  care î i  m a i  poţ i  d i st i nge 
ch ipu l ,  la o a n u m ită l u m ină .  Dar  ca să rez iste ,  l uc i d i tatea scrâşneşte 
d ramat ic  ş i  r i d i co l  într- u n  s i stem în care va lo r i l e  umane  s u nt prăbuş i te .  
S u nt c l i pe când n i m e n i  nu  ma i  poate face deoseb i re între tand reţe ş i  
abjecţ ie ,  între sub l im  ş i  r i d ico l .  Totu l  se descompune  cu vol u ptate pentru că 
a ic i  este pos ib i l  o r ice .  

Trebuie să spargem minunatele aparenţe, dantelate, dar  numai  după ce 
le-am obţinut. Trebuie să apelăm la ruperi formale, de structură , prin care să 
d ivulgăm momentul anterior răsturnând totul în ridico l ,  în derizor iu .  Logica 
interioară a spectacolu lu i  nostru se constitu ie d in acest lanţ de acumulări 
succesive a căror total itate se adună într-o g lobală relativitate a întregulu i .  Este 
vorba, de fapt, de acel «provizorat» funciar ce determină sti lu l  fundamental al 
întregi i  opere cehoviene, dar pe care, de la Einstein încoace, nu-l putem numi  
altfel decât Relativitate. "  

(din caietul-program) 

7)0HtNtC 7)EH'CtN5Kt 
(Livada de vişini, Teatrul "C. I .  Nottara", 1 988} 
"Personajele noastre, din motive diferite, dar cât de umane toate, pierd încet, 

ca într-un somn, contactul cu i real itatea tenace a mitolog iei ş i  atunci se pierd pe 
sine, devin văduvite de mult mai mult de atât, devin văduvite de existenţă. Trebuie 
mereu reinventate ca într-o l i turghie a disperări i .  Poate toată zbaterea lor nu e 
decât un vis rău ,  un  joc, un joc amar al unui  copi l ,  imaginat de cei pe care îi evocă, 
ca un fulg de nea între o sută de ogl inzi . Văzut pri ntr-un asemenea vitra l iu ,  Cehov, 
redescoperitul imens comediograf, îmi apare ca un metafizician ales şi subţi re. U n  
nel in iştit, chinuindu-se s ă  judece, s ă  s e  judece până î n  rărunchi i  unor izvoare 
esentiale. Lumea aceea «Condamnată de istorie să dispară» era lovită de o 
malad ie continuă: putrezi rea cumpeni i  acelor fântâni mitice care ţin osi i le sufletu lu i  
omenesc". 

(din caietul -program) 
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