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Deşi seamănă cu o producţie pentru copi i ,  Recviem devine una d intre 
cele mai te r ib i le  transpuner i  teatrale a le ide i i  de moarte. V iaţa ca moarte 
cont inuă .  Şi totu l  este atât de subt i l  reprezentat, încât, dacă eşti mai 
superf icia l ,  te poţ i  bucu ra în tihnă de imag in i le  colosale (create cu mij loace 
puţi ne :  l um ină,  cu loare, decor, recuzită), râzi pe săturate, apreciezi jocu l 
foarte expresiv şi perfect dozat pentru fiecare moment al i nterpreţi lor  ş i  
părăseşti sala destins şi satisfăcut.  Dacă, însă ,  p riveşti mai atent fiecare 
scenă, te poate cuprinde d isperarea, f i indcă n i  se dovedeşte , încet-încet, cu 
un cin ism fără margini ,  cât de l im itaţi suntem chiar ş i  în dorinţele noastre cele 
mai profunde, cât de perisab i l i ,  cât de fragi l i  ş i  de neînsemnaţi. Recviem are 
numai  a lura une i  comedii spumoase, ascunzând sub pojgh iţa subţ i re întreaga 
noastră nefericire şi imposib i l itatea de a transcende spre divinitate. Este o 
lecţie pe care ar trebu i  s-o ţinem m inte, pentru că, în fe lu l  acesta, am putea 
trece cu zâmbetu l pe buze. 

De la Unchiul Vanea (Brest Drama and Music Theatre, Bielorusia, oraşul nu 
e precizat în caietul-program al festivalu lui! ! ! )  au plecat, în pauză, mulţi spectator i .  
Socotesc că au făcut asta pentru că producţia nu prea era în sti lu l  festivalu lu i .  
Părea prea cuminte, prea austeră. Era previzibilă. Nu avea capcane. Nu  se 
"bucura" de culori aprinse şi de giumbuşlucuri care să ia ochii. 

Şi totuş i  . . .  M-a frapat , în pr imu l  rând,  "fo rma" clasică a montări i .  Pentru 
că era vorba numai  de formă, spectacolu l  dovedindu-se a fi de o vădită 
modern itate. Decoru l p răfuit ,  "ieşit din uz" (ca ş i  personaje le !  aş putea 
adăuga) - format din nişte du lapuri (aproape inuti l izabile) roase de mo l i i ,  
cenuşi i ,  o masă lungă (pe care s e  poate face d ragoste, d a r  s e  poate ş i  muri ) ,  
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o pendu lă u ri aşă,  câteva scaune gata să se dezmembreze - este aşezat pe 
butuci .  Ca ş i  cum pe sub mobJ iă  ar trece o apă mare, mâloasă. Sau ca şi cum 
ar urma să se zugrăvească. I n  o rice caz,  ni  se prezintă o lume care moare, 
care se spu lberă cu încetu l .  Aici ,  oameni i  se agaţă i ronic şi cu d isperare de o 
u ltimă poveste. Jocul actori lor este tu lburător ş i  profund făcând ca totu l  să 
pară. . .  Eroi i  par că se află în p ragul  mari i  treceri sau că se joacă de-a 
moartea, ca atunci când Doica, puţ i ntică la  trup, se înti nde pe masă cu 
mâini le încrucişate pe p iept, astfel încât săţi sper ie te ribil pe cei lalţ i  " locatari". 
Aici , nimeni nu pare că mai aşteaptă pe n imeni ,  n ic i  pendula nu mai bate 
demult ,  deşi ştim că oaspeţ i i  vor apărea îndată. Aşa se face că ivirea 
şăgaln icei  femei învio rează pentru câteva c l ipe sufletele amorţite, ch iar  ş i  
sufletul casei . E lena Andreevna nu e frumoasă. Este însă foarte femin ină .  Ea 
"respinge" bărbaţi i  mângâ indu- i  uşor, slobozindu-ş i  părul d intr-o legătură 
cochetă, descoperindu-şi  aproape pudic umăru l  a lb.  O face d in  p l ict iseală.  
D in  nevoia de tandreţe? D in  spaima de moarte? D in  spaima de s ingurătate? 
O caracterizează o lascivitate asemeni unei z i le  dogoritoare de vară. Totul  
pu lsează, d in  cl ipa apariţ iei ,  în j u ru l  său.  Unch iu l  Vanea este trezit , încetu l  cu 
încetu l ,  tocmai de lenea femei i ,  care se înt inde ca o pisică la soare pe unde 
apucă. Întregu l  un ive rs (micu l  lor  un ivers) cade la  pic ioarele femeii , care se 
dăruieşte fără ostentaţie tutu ror, chiar ş i  celorlalte femei (Son ia ,  Doica) . Sunt 
une le momente de graţie în acest spectacol a lcătuit din rezolvări s imple .  De 
pi ldă, la  fi na lu l  pr ime i  părţ i ,  Sonia ş i  E lena cântă la pian (şi ,  fireşte că,  
neex istând unu l  la îndemână, masa se transformă m i racu los în p ian) , se 
joacă,  sunt vesele, devin optimiste. Cele lalte personaje vin să le  potolească, 
dar intră uşor-uşor în horă; însuşi Serebreakov se iveşte contrar iat din 
camera vec ină ,  apoi se lasă sedus de forfota din ju r ş i  totu l  g l i sează într-un 
dans grotesc, a l  unor umbre .  Astfel este p regăt ită partea a doua,  în care 
Serebreakov nu mai moare de gută, este vio i  ş i  p l i n  de speranţă într-un  viitor 
fără seamăn când propune marea schimbare :  vânzarea case i .  Mobi la este 
acum îngrămădită toată la faţa scenei, aflându-se tot pe butuci şi cu pendu la 
în pr im-p lan .  Este "vlăgu ită" de tot, aşteptând parcă să f ie făcută surcele. 
S ingur  profesorul  cont inuă să danseze, să viseze . . .  Acesta va f i  secundat de 
!Jnchiu l Vanea,  care- I  va fugări cu p istolu l  în mână.  E o a lergătură fără sens. 
In vremea asta, E lena se îmbrăţişează cu Astrov, Sonia îi  vede, toată l umea 
suferă, suferă, suferă , suferă fără scăpare. Ş i  t ropă ie .  E un  vacarm 
nemaipomenit  . . .  dar care nu acoperă senzaţia  că totu l  moare. 

După plecarea Profesoru lu i  şi a Elenei, l umea pare că împietreşte definitiv. 
Monologu l  Soniei devine_ copleşitor în acest context. Ea aleargă de colo-colo, ca o 
pasăre cu aripa frântă. 1 1  aşază pe Unchiu l  Vanea la masă, obligându-1 să facă 
socotel i .  Nu reuşeşte şi- 1 vine altă idee. Aduce două borcane uriaşe cu fasole, 
convingându-i pe toţi să aleagă boabele albe de cele roşii. "Lucraţ i ,  lucraţi ,  
lucraţi . . .  Şi zi le le vor trece una după alta . . .  " asemeni boabelor de fasole care cad 
cu zgomot în l igheanul de tablă. 

O muzică nostalgică alunecă uşor peste toţi şi toate . . .  
Da, spectacolu l  acesta e "prăfuit" c a  însăşi lumea l u i  Cehov aflată în aceasta 

a noastră, computerizată. Şi totuşi, avea alura unor frag i le şi încântătoare figurine 
de ceară depuse din greşeală în interiorul unei nave spaţiale supertehnologizate. 
Poţi să le accepţi prezenţa, să te bucuri de fineţea detal i i lor sau să le ignori . Ele, 
oricum,  nu se vor supăra. Poate, cel mult, se vor topi .  


