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Trezirea Evei. Stă pe un scaun În faţa unei mese, pe care domneşte un 
haos total, haosul obişnuit de după o serată zgomotoasă, pe care-/ atestă 
tacâr7Jurile aruncate /a-ntâmplare şi tot felul de resturi. 

In jurul mesei, alte cinci scaune. 
Eva e nepieptănată. 
"Machiajul" ei accentuat s-a risipit şi-aproape că-i urâţeşte faţa. 
Pe masă, În faţa ei, o tavă cu cafele şi un maldăr de plicuri cu 

corespondenţa zilei. 
Gesturile ei plictisite, gesturi cu Încetinitorul, uneori neÎmplinite. 
Bea o Înghiţitură de cafea. Îşi aprinde o ţigară. 

EVA: Lela . . .  Lela  . . .  Strigăt în pusti u . . .  
la primul plic, Îl rupe, despătureşte scrisoarea şi citeşte. 
"Doamna mea, ştiu că primiţi nenumărate scrisori de la adm i ratori i 

u lt imei dvs. cărţi" . 
Zâmbeste sarcastic. Bea cafea. Fumează. 
Ai u lt imei cărţi . . .  De parc-ar exista şi penult ima . . .  "Astfel încât, d ragă 

doamnă, n-am nic i  o speranţă că-mi veţi dedica fie şi un pic d in  preţiosu l  
dvs . t imp. Cu toate astea, Îf'ldrăznesc să vă tr imit prezenta scrisoare, cu  
nădejdea fi ravă c-o veţi cit i .  I n  cazu l  ăsta, voi pune şi eu ,  d ragă doamnă, 
umi la mea pietricică la construcţia admi raţie i  generale ce vă-nconjoară." 

Construcţia adm i raţie i  generale ce vă-nconjoară .  
"Doamna mea ,  vă adm i r, vă admir, vă adm i r." 
Bea cafea. Fumează. Deschide altă scrisoare, citeste. 
"Mu lt stimată şi m inunată doamnă, nu-mi vine să-m i  cred och i lor  cit ind 

în ziare c-au avut neruşinarea să-ncadreze cartea dvs. în categoria 
l iteratur i i  pornografice. Vă asigur, eu, Konstantinos Konstantakopou los, 
te lefon 6934379988, proprietarul unei locuinţe de 1 86 metri pătraţi în 
Vr i l issia ş i  a l  unei case de vacanţă la Karystos, în insula Eubeea, cu venit 
mare, cu princip i i  morale extrem de severe , instruit ,  muscu los, v ir i l itate 
super şi dură, că recenta dvs. carte nu are nic i  o legătură cu pornografia .  
Cu adâncă preţu i re ,  umi lu l  dvs. admi rator Konstantinos". 

Lela, Lela, să-I treci la telefoane uti le :  Konstantinos Konstantakopoulos, 
6934379988 . . .  

Deschide o altă scrisoare. Bea cafea. Fumează. Citeşte. 



"Doamna mea, în cazu l  în care aţi avea dorinţa să retrăiţi scena d in  
capitol u l  trei al cărţ i i  dvs. , pp .  62-67, telefonaţi la numărul 6977802230. 
Răsplata va fi demnă de imaginaţia dvs . org iastică. Takis". 

Lela, Lela. Telefoane uti le :  Takis, 6977802230. Nu şti i  n iciodată ce 
se-ntâmplă.  Capito lu l  tre i .  Pag in i le  62-67. 

Bea cafea. Fumează. 
Literatu ră pornografică ! 
Ce vrea să zică pornografică! 
Eu?  Literatu ră pornografică! Eu !  Ce-or să-mi mai audă urech i le? Eu 

n-am scris n im ic .  N ic i  n-am cit it .  Cine vrea mă crede, c ine nu ,  nu. Nic i  o 
carte n-am citit , n ici una.  Pag in i le  62-67. Capito lu l  tre i .  Habar n-am, zău că 
n-am ! 

Bea vin. Fumează. Deschide o scrisoare. Citeşte. 
"Doamnă Papayann i ,  m-am identif icat cu eroina romanu lu i  dvs. ! De 

când v-am citit cartea, casa mea nu mă mai încape, ies d in  hainele mele, 
trupul m i  se dedă vije l ie i  fu rn icătu r i i  ş i totodată am întrerupt or ice re laţ ie 
conjugală . . .  Bărbatu l  meu e tu lburat . . .  Lin iştea fami l ială s-a dus pentru 
totdeauna! Sfătuiţ i-mă. Ce să fac? Ce să fac!"  

Vârteju l u i  furn icătu r i i !  Vârteju lu i  furn icături i !  
Bea. Fumează. Deschide o altă scrisoare. 
"Dragă doamnă, vorba v ine dragă, un s implu eufemism". 
Eva parcurge scrisoarea de trei pagini până la capăt. Citeşte 

scrisoarea. 
Fan i  Demonzo. Fan i  Demonzo? Complet necunoscută. 

"Încetaţi odată cu exerciţi i l e  dvs. noctu rne. Exerciţi i le  nocturne nu vă 
permit să dormiţi noaptea . . .  Doamna mea, după cum vă daţi seama, vă 
cunosc bine . . .  Cunosc amănunte înfiorătoare ale vieţii dvs . . .  " Amănunte 
înfio rătoare . . .  Depinde de ungh i u l  optic al f iecăru ia în ce p riveşte 
înfio rarea . . .  Ceea ce pe dvs. vă-nfioară, doamnă Demonzo, pe mine pur  şi 
s imp lu  mă-ncântă. Ceea ce evitaţi , eu u rmăresc . . .  

Bea. Citeşte. 
"Cea mai mare repuls ie pe care-am simţit-o vreodată în viaţa mea . . .  

Cunosc" . 
Cunoaşte! Fan i  cunoaşte totu l !  
"Cunosc isprăvi le dvs. nocturne. Că-n fiecare seară, în t impul  c inelor 

extrem de costisitoare - pe care fi reşte că nu  le plătiţi dvs . ,  d impotrivă, dvs. 
sunteţi p lătită pentru participarea dvs. neruşinată - unu l  di ntre comesen i ,  
de f iecare dată altu l ,  fără ca cei lalţi să ştie ,  nevăzut, sub masă, ascuns sub 
faţa de masă cu faldur i ,  până la sfârşitu l c ine i ,  se dedă la desfrâu asupra 
dvs . . .  " 



Se dedă la desfrâu . . .  Frumos cuvânt . . .  Fan i  Demonzo asta are ta lent 
de scri itoare . . .  Cu s iguranţă mai mare decât al meu.  

lzbucneste-n râs. 
"În t imp ce dvs. stârn iţi interesul convivi lor, chiar ş i  s impatia femei lor cu 

boala dvs. apărută din sen in .  Păl iţ i  înainte de a deven i  roşie ca focu l ,  
resp i raţia sacadată devine astmatică, p leoapele întredeschise tremură 
întruna, uşoara m işcare înainte ş i-napoi se transformă în spasme violente , 
gemete şi suspine". 

Le descrie g rozav, e legant, de parc-ar f i fost acolo !  
"Atunci toţi se reped să vă acorde îngrij i r i ,  palme uşoare în obraj i ,  

şerveţele umede pe frunte, masaje pe tâmple, măsurarea pu lsu lu i  ş i  mu lte 
altele". 

Fumează. 
Precis a fost acolo. "Măsurarea pulsu lu i  şi mu lte alte le . . .  Fi i ndcă 

seratele se succedau unele după alte le" . . .  Se succedau . . .  Frumoasă 
expresie .  "Se succedau unele după alte le şi f i indcă-n f iecare noapte sub 
masă un altu l  sau o alta vă-mbolnăvea, aţi dobândit faima de suferindă 
cronică". 

Suferindă cron ică . . .  U l u itor. Suferindă cron ică. " . . .  cu rezu ltatul ca dvs. 
să vă bucuraţi de compasiunea celor din ju r, iar stăpânul  casei ,  complicele 
dvs . ,  de titl u l  de bărbat m i los care continuă să se îngrijească de o femeie 
sufer indă incurabi l .  D impotrivă, v-aţi îmbogăţit şi l -aţi îmbogăţit! 

. . .  fi i ndcă fiecare autor al bol i i  dvs. depunea întotdeauna în pantofiorul 
dvs. o sumă apreciabi lă ." 

Îşi aprinde o ţigară. 
Le ştie pe toate. De parc-ar fi fost acolo. Poate c-o fi fost. Apo i ,  după 

atâţia an i  . . .  Ş i  eu e cât pe-aci să u it . . .  Adică ce? Să nu  mă-mbogăţesc! 
O să-mi spuneţi că nu m-am obosit, c-am ales un d rum uşor, o treabă 
uşoară . . .  Ce să f i făcut, Fan i ,  ce să fi făcut? La vremuri g re le se potrivesc 
treburi uşoare . . .  Ş i ,  la u rma urmei ,  a fost drumul  depravări i  . . .  Al propriei 
mele depravări . . .  Ţie ce-ţi pasă, mă rog? Tu nu te-ai destrăbălat! Sau oi fi fost 
şi tu în vreuna dintre acele nopţi sub masă? Oi fi fost şi în vreo noapte când 
m-ai îmbolnăvit? Nu cumva plângi după ban i i  tăi?  Ban i i  depuşi în pantoful 
meu? Când erai satisfăcută, e ra bine, ai? Nu ştiu unde vrei s-ajung i ,  nu ştiu 
ce-o să-mi ceri , dar dacă-ţi vrei ban i i ,  vino să ţi-i dau . . .  Nu sunt chiar o 
măgăriţă ! Dacă-ţi înch ipu i  asta despre m ine, te-nşe l i  . . .  N-am răbdarea unei 
măgăriţe . . .  Sunt o purcea, Fan i ,  o purcea! Cât despre jocur i le de sub masă, 
dac-ai fi trăit p l ictiseala pe care o trăiam eu . . .  În f iecare seară aceleaşi 
ş i -ace leaşi . . .  I ubitul meu de-atunci . . .  O să ţi se pară c iudat, Fan i ,  dar da, îl 
i ubeam . . .  Dacă nu l-as fi iubit , nu i-as fi făcut toate hatârur i le . . .  Nu l-as 
f i-nsoţit în fiecare seară la c ine care se lăsau cu jocuri de cărţi . . .  Eu n-am 
j ucat n iciodată cărţ i .  Şi- 1 însoţeam , numai şi numai ca să f iu lângă el  şi să-i 
admi r  degetele ,  să-I sorb din privi ri , să-i admi r  vorbe le . . .  Avea un rar talent 



de a vorbi . . .  mă u lu ia . . .  e ram feric ită . . .  Iar  el mă avea acolo ca să mă arate 
celor d in jur, să-şi afi rme bărbăţia . . .  Nu  mai rezistam să trăiesc viaţa asta . . .  
În fiecare noapte o l uam de l a  capăt. . .  În f iecare noapte . . .  E ra scri itor . . .  U n  
scr i itor care n u  trăise n ic iodată ce scria . . .  E ra nefericit . . .  N u  trăise n ic i  una 
d intre fantezi i le lu i  nebuneşti . . .  Nu găsea reflectarea fanteziei l u i  în viaţa 
însăş i .  Insp i raţia îi secase . . .  L-am cunoscut în Piaţa Koumoundourou ,  într-o 
după-masă, după o ploaie bruscă, pe 1 2  apri l ie .  Era într-o miercuri 
după-masă . . .  Magazinele erau înch ise . . .  Am alergat udă leoarcă sub un 
refug iu ,  în faţa unu i  magazin de f lori artif ic iale, cred că încă există, ca să 
mă feresc de ploaie. E l  e ra acolo. Aştepta ş i  e l  să se oprească p loaia. M i-a 
aruncat o privi re străpungătoare. O adevărată ţeapă ce m-a străpuns . . .  Sau 
coboram privi rea sau trebuia să fac ş i  eu ceva . . .  M-am apropiat priv indu- 1  
d rept în och i .  "- Aţi l i ns vreodată ploaia?" ,  i-am zis. "- Nu", m i -a răspuns 
zâmbind . . .  "- Aveţi de gând să l i ngeţi vreodată p loaia?" N ic iodată 
pân-atunci nu avusesem un  asemenea tupeu . . .  Tupeu care I-ar fi pus în 
încurcătură până şi pe un scri itor important, cum s-a dovedit . I ntuiţ ia mea 
era la fe l de putern ică pe cât tupeu l  meu . Mă adresasem persoanei 
potrivite. "- Să l ing ploaia?", s-a întrebat. "Nu m-am gândit n ic iodată". 
"- Dacă într-adevăr doriţi să l ingeţi ploaia, nu pierdeţi ocazia", am cont inuat .  
"Ungeţi-o acum ,  de pe faţa mea umedă". 

Faţa l u i  aproape c-a atins-o pe-a mea, buzele l u i  pal ide s-au 
întredesch is, l imba l u i  p lescăia pe obrazul meu ş i  sorbea picătur i le de 
ploaie. Un tunet care a bubuit d intr-o dată în apropiere ne-a despărţit pr ima 
oară feţele ş i  râsetele noastre s-au revărsat mai puternice decât u rmătoru l  
tunet .  Iar  când s-au terminat tunetele ş i  p loaia,  un taxi ne-a luat ş i  ne-a dus 
şi ne-a dus . . .  Ne-am îmbătat rău .  Nu  vedeam în faţa och i lor, mă-mbătasem 
până-n vârfu l  ungh i i lor. . .  Ungh i i le  mele îmi zgâr iau mâin i le ,  mâ in i le  
însângerate se târau fără vlagă pr in părul meu , iar  când părul m i -a deven it 
roşu de tot, am aţip it . 

Bea. Aprinde ,tigara şi continuă lectura scrisorii. 
"După cum vedeţi , cunosc totu l .  Să nu  vă treacă pr in m intea dvs. 

bolnavă . . .  " 
M intea mea bolnavă! Îmi place! Îmi place tare mu lt . Nu-i o femeie 

oarecare Fan i  asta. M intea mea bolnavă! 
Citeşte. 
"Să nu  vă treacă însă pr in m intea dvs . bolnavă ideea c-am participat la 

serate le dvs. depravate." 
Bea. Fumează. 
Serate depravate. Serate depravate. Acum pricep. Acu m  se expl ică 

totu l .  Titl u l  cărţ i i  mele. Fan i  Demonzo a cit it cartea mea, cartea pe care eu 
n-am citit-o. Dac-aş şt i ce scrie-n cartea mea, lucrur i le ar fi mai s imple .  
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"Vă m i raţi de unde ştiu  atâtea amănunte de-a f i r  a păr. Şi  totuş i .  Le 
cunosc d in  sursa cea mai autorizată şi de nedezminţit. Chiar d in  cartea 
dvs . . .  " 

Pauză. 
Chiar d in  cartea mea! Ne-am salvat! 
Continuă lectura. 
"Dvs. înşivă susţineţi , la începutul pr imu lu i  capito l ,  că această carte e 

strict autobiografică, istorisi rea exactă a întâmplăr i lor reale, a căror 
protagonistă aţi fost din 1 2  apri l ie 1 992 până în 1 2  noiembrie 1 997". 

Bea. Fumează. 
"Ştiţi prea b ine ce-nseamnă data asta. E sfârş itu l legătur i i  cu scri itoru l  

pe care l-aţi cunoscut, absolut întâmplător, pe 1 2  apri l ie  1 992 , în Piaţa 
Koumoundourou,  când v-aţi aflat amândoi sub acelaşi refugiu ca să vă feriţi 
de ploaia iscată d in  sen in  . . .  " 

Bea. Fumează. 
24 noiembr ie 1 997 . Nu m�i avea suflu .  Trăia mai presus de forţele  l u i .  

Scria ma i  presus de forţe le lu i .  I n  f iecare noapte, t imp de cinci an i .  Cinci ani  
de nopţi . 

Pauză. 
Apucase să scrie totu l .  Fără ca eu să am habar. Fără să am habar, 

vorba v ine.  De mu lte ori voia să-mi  citească ce scria .  Dar unde să găsesc 
t imp să-I ascult? Cu o asemenea ameţeală.  Cu o ameţeală atât de 
frumoasă . Şi ,  ca să spun drept, n-aveam n ici o curiozitate. Manuscrise le  lu i  
erau întotdeauna întinse pe b i rou .  N-am aruncat n ici o privi re n iciodată, nu .  
Şi  am d reptate, d in  moment ce  scria despre m ine, numai despre mine .  
Despre c ine alta să fi scris, Fan i  Demonzo? N-oi f i  vrând să scrie despre 
t ine? 

Bea. 
Ce să fi cit it , aşadar, ce să fi citit? Ce să aflu? Să aflu  ce-am făcut eu 

însămi cu o zi înainte? Nu ştiam eu ce-am făcut? Trebuia să citesc? Ce să 
fi aflat mai mult? 

Fumează. 
Iar  ţ ie, Fan i  Demonzo, ce-ţi pasă? Eşti nevasta lu i?  Eu s inguru l  l ucru 

pe care-I ştiu  este că l-am salvat . L-am salvat de la disperare şi p l ict is .  L-am 
salvat de la jocul de cărţ i ,  de la nesfârşitele jocuri de cărţ i ,  de la vorbăria aia 
nesfârş ită şi fără rost . . .  Ce scrisese până atunci ,  ce? O vorbărie fără sfârsit . 
Încerca să găsească intrig i ,  situaţi i ,  caractere, prosti i .  El s ingur recunoştea. 
Până atunci scrisese tot ce nu trăise. G ratie mie ,  el însusi recunostea s i  
d in  moment ce ş i  tu ,  Fan i  Demonzo, cunoşt'i totu l ,  află că d i'n c l ipa câ,nd l �a� 
cunoscut a început să trăiască tot ce nu scrisese şi să scrie tot ce trăise cu 
m ine .  

Bea. 
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Bine, era scri ito r. Şi  ce să facă un scri itor? ! Are prostul obicei să scrie. 
Dacă n-ar fi scris, ce scri itor  ar mai fi fost? Nu puteam să-i tai prostul obicei 
de a scr ie. 

Şi-aprinde o ţigară. 
Şi ,  la u rma urmei ,  cu m ine trăia tot ce merita să fie scris. Cartea pe 

care n-am Acitit-o n ic iodată e ca şi cum aş fi cit it-o. Dacă mă gândesc b ine,  
ce făcea? Imi  fura viaţa şi-o-nşira pe hârt ie !  Până pe 24 noiembrie 1 997. 

Bea. 
În fiecare seară dădeam masă la pr ieten i ,  la cunoscuţi şi necunoscuţi . 

Cunoştea o groază de lume, ce-i d rept. Unu l  d intre oaspeţ i ,  unu l  pe care eu 
îl alegeam d in  noaptea precedentă, îş i  ocupa locul  sub masă înainte de 
sosirea celorlalţ i i nvitaţ i .  Seratele astea au fost numai şi numai ideea mea. 
Aşa a-ncetat să se pl ictisească şi să joace cărţ i .  Noul  joc îl i nteresa mai 
mu lt. 

Bea. Fumează. 
Mă pl ictiseau de moarte jocur i le de pe masă. M ie doar cele de sub 

masă îmi plăceau.  Şi  nu pot spune că nu-i p lăceau ş i  lu i .  Ş i-ncă cum!  E ra 
gelos, f i reşte. Era tare gelos, dar nu putea face altfe l .  Nu voia să mă piardă. 
I ncet-încet, a-nvăţat să f ie gelos, îi plăcea să fie gelos . . .  ş i  mai ales îi p lăcea 
să-mi facă toate hatâruri le .  Iar eu ,  graţie i nsp i raţie i  mele, l-am făcut să mă 
gelozească întruna ş i  să nu se p l ictisească nic iodată. Mă gelozea ş i  
suferea. dar  se obisnuia. Toate-s obisnuintă. Ch iar  si bătaia, tot obisnu intă e .  • 1 1 1 ' 1 1 

Şi o obişnuinţă aduce după sine o alta ş i  tot aşa. Aşa am început ş i  eu să 
fumez. 

Bea. 
Mie-mi plăcea, când eram copi l ,  pe la 1 3  ani ş i  ceva, să mă bată tata. 

Aşa am început să fumez, să fumez şi tata să mă pri ndă şi să-mi tragă o 
bătaie zdravănă. Şi fumam întruna, să mă prindă asupra faptu lu i .  Tare m i-e 
dor de bătaia tate i .  Eu am mâncat bătaie zdravănă, nu g lumă, de la toţi 
bărbaţ i i  pe care i-am iubit ,  dar ca bătaia de la tata n-a fost nici una. Mă tem 
că n-o să mai mănânc alta la fe l .  Acum ,  d in  păcate, inspir  respect, nu  mă 
mai bate n imen i .  

Fumează. 
O obişnuinţă aduce după sine alta. Peste doi-trei Aani tata a mu rit, 

bătaia a-ncetat, dar fumatul m i-a rămas . Cum să spun? Im i  place să iasă 
fum, fum de pe gură, fum din nări , să iasă fum în genera l .  Nu ştiu ,  dar dacă 
nu iese fum, mă s imt, mă simt stinsă . . .  

Fumează. 
Obisnu intele obisnuinte le rele . . .  Fără obisnu inte re le n-ar exista 

cultură . . .  · Fraza a�ta nu:i a m'ea. A lu i  era. O spunea atât de des că deven ise 
moşia lui . . .  După cum moşia mea a deven it cartea lui . . .  Iar cine a citit 
cartea, ştie prea b ine şi restu l  . . .  
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