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Prietenilor lui Odin - multi si nestiuti 
Mă surprind deseori reacţionând ca acum cincizeci de ani .  Îmi spun :  "U ită-te 

la bătrânelul sau la bătrânica asta" când văd un bărbat sau o femeie la vreo 
patruzeci de ani . Şi îmi vine pe loc să râd de mine însumi .  Îm i  dau seama că omul 
cu pricina are vârsta teatru lu i  meu şi că era încă un copi l  pe vremea când eu 
credeam de-acum că noul meu spectacol va fi şi cel din urmă. 

Mă surprind surâzând şi atunci când Odin Teatret, aflat în turneu, ajunge 
într-un nou oraş, unde întâln im tineri care nu ne cunosc decât din cărţ i .  Pentru e i ,  
no i  suntem un capitol d in istoria teatrulu i ,  iar  supravieţuirea noastră ce contrazice 
toate normele îi derutează, făcându-i să nu mai ştie ce să creadă. 

Oasele au început să doară, vederea a slăbit şi e din ce în ce mai obositor 
să lucrezi douăsprezece ore pe zi. Şi totuşi ,  e ca şi cum o forţă oarbă, inexpl i­
cabi lă, mi-ar păstra intactă nevoia de a face teatru . Motivele pentru care merg 
înainte sunt multe la număr. Le-aş putea însă rezuma într-o frază: profesiunea 
teatrală este singura mea patrie, iar Holstebro e casa e i .  

lată-mă, gata să sărbătoresc cele patru deceni i  de existenţă a teatru lu i  meu 
pregătind un spectacol despre H .C. Andersen şi basmele lu i .  Am aproape 
şaptezeci de ani ş i  o să mi se spună, poate, că am dat în mintea copi i lor. 

Aş vrea şi eu să scriu un basm . Aş istorisi peripeţi i le a doi fraţ i ,  fi i ai Tăcer i i ,  
care colindă lumea, unul ca umbră a celu i lalt. Au aerul unor puşlamale şi se 
numesc Dezordine şi Eroare. 

Dezordine 
În ultima vreme, folosesc tot mai des cuvântul "Dezordine" când vorbesc despre 

artizanatul teatral, deşi ştiu că e un cuvânt ambiguu. Pentru mine, el are două 
înţelesuri opuse: înseamnă sau absenţa logici i ,  caracteristică operelor l ipsite de 
valoare, sau, dimpotrivă, acea coerenţă care face ca spectatorul să trăiască o 
adevărată experienţă a răscolirii profunde. Mi-ar trebui ,  desigur, două cuvinte diferite. 
Aşa că am recurs la un subterfugiu ortografic - diferenţa dintre minusculă şi 
majusculă - pentru a distinge dezordinea ca risipă de energie de Dezordinea ca 
explozie a unei energii capabi le să ne împingă până la confruntarea cu necunoscutul .  

Pr in spectacolele mele ,  am urmărit întotdeauna să stârnesc Dezordinea în 
mintea şi în simţuri le unui  spectator. Am vrut să-i zdruncin obişnuinţele previzibi le 
şi judecăţi le apriorice, să-i provoc un şoc emoţional, să-I surprind până la u lu ire. 

• D i n  negl ijenţa noastră, î n  n u m ă r u l  trec ut ,  din textu l  l u i  Eugenia Barba a l i psit u n  amplu  

fragment. Prin republicarea de mai  sus ne îndreptăm greşeala şi sperăm că ne veţi primi scuzele. ( F. I . )  
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Spectatorul despre care vorbesc nu este un străin ,  o persoană ce trebuie 
convinsă sau cucerită. E vorba în primul rând de mine. Creatoru l unui spectacol 
este în acelaşi timp şi spectator. Dezordinea (cu majusculă) poate fi o armă sau 
un remediu împotriva dezordini i  care ne asaltează, înăuntrul şi în afara noastră. 

Ştiu că nu există o metodă anume pentru a provoca Dezordinea la spectator. 
Dar ştiu şi că pot totuşi să mă apropii de această dezordine printr-o anumită formă 
de autodiscipl ină. Ceea ce presupune îndepărtarea de modurile corecte şi raţionale 
de a considera valorile, obiectivele şi motivaţii le profesiuni i noastre. E vorba aici de 
o atitudine profund individuală pe care nimeni nu ne-o poate furniza şi nici impune. 

E vorba de o eliberare şi, ca toate el iberări le, ea e dureroasă. 

Un luminis 
Luminişul d in savană se află la câţiva kilometri de oraş. O mână de oamen i ,  

bărbaţi ş i  femei, s-au strâns în  faţa une i  colibe. Fac parte d in  clasa dominată ş i  
exploatată a unei coloni i  d in  Africa, la mijlocul veacului al XX-lea. 

Fiind interzisă, adunarea este secretă. Are toate aparenţele unei conspiraţi i ,  dar 
nu e o conspiraţie: puştile sunt nişte imitaţi i , ca acelea folosite în teatru . Nu e însă njci 
teatru . Totuşi, persoanele se deghizează şi se transformă în personaje. lşi 
abandonează felul obişnuit de a vorbi şi de a merge, pentru a adopta un altul .  Se 
prefac. Să fie oare o joacă? Nu, deloc, oamenii şunt plini de gravitate. De comun acord, 
ei săvârşesc o acţiune transgresivă şi violentă. In m ijlocul luminişului ,  într-o oală mare, 
au pus la fiert un câine cu a cărui carne se vor înfrupta, încălcând astfel un tabu. 

Persoanele transformate în personaje sunt posedate, dar nu de către zeităţ i le 
lor ancestrale. Divinităţi lor tradiţionale le-au luat locu l actual i i  stăpâni :  guvernatoru l 
oraşu lu i ,  şeful pol iţiei ,  doamnele din lumea bună a Europei , aflându-se acum cu 
toţii într-un ţinut colonial . Preţ de câteva ceasuri , africani i  nu mai sunt dominaţi de 
albi i  care îi cârmuiesc. Ei î i absorb şi, graţie acestei posedări , devin pentru o cl ipă 
proprii i lor stăpâni. 

Protagoniştii ritualului par nebuni şi absurzi .  Europeanu l  care le fixează 
imaginea într-un fi lm vede în ei nişte maeştri şi î i  numeşte "maeştri nebuni" : doi 
termeni i reconci l iabi l i  prin care se încearcă o defin i re a Dezord in i i .  

O ştire citită într-un ziar mă trimite cu gândul la secvenţele, vechi de o 
jumătate de secol, ale unui  f i lm despre aceşti posedaţi d intr-un lumin iş african. 
Imaginaţia şi  memoria îmi joacă o festă ş i ,  iată că îmi revin în minte figuri le altor 
maeştri d ispăruţ i ,  de-a pururi dragi şi apropiaţi mie. 

Maestri nebuni 
În noaptea de miercuri spre joi 1 9  februarie 2004, Jean Rouch , în vârstă de 

86 de ani ,  îşi p ierdea viaţa într-un accident de maşină în Niger, la 600 ki lometri la 
nord de Niamey. Era un maestru al cinematografului francez, unul dintre părinţi i 
Noului Val .  1 se spunea maestrul Dezordinii. Cu cincizeci de ani în urmă, în 
apropiere de Accra, capitala Ghanei - pe atunci colonie britanică - turnase Les 
MaÎtres fous (Maeştrii nebum) ,  un fi lm etnografic înfăţişând unul d intre acele cazuri 
când lanţuri le apasă dureros carnea trupului ,  când Dezordinea şi suferinţa sunt 
legate de o tentativă de el iberare . 

Pentru teatru l european din cea de-a doua jumătate a secolu lu i  al XX-lea, 
fi lmul acesta revela un alt t ip de raţional itate, subterană şi subversivă. El 1-a 
i mpresionat puternic pe Jean Genet, autorul de mai târziu al piesei Les Negres 
(Negri1) ; 1-a inf luenţat pe Peter Brook în spectacolul  său cu Marat-Sade al lu i  Peter 
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Weiss şi 1-a însoţit pe Grotowski în reflecţii le sale asupra actorulu i .  Despre ecouri le 
şi inf luenţa Maeştri lor nebuni  c irculau pe atunci în mediu l  teatral o sumedenie de 
anecdote şi de legende. Se stabileau tot mai des paralel isme şi distincţii între 
teatru şi ritual .  Un i i  artişti dezvoltau un subtext, astăzi evident: teatru l poate fi un 
luminiş în in ima lumi i  civil izate, un loc privi legiat al evocării Dezord in i i .  

Să ne abatem acum pe la Moscova, unde străzile sunt albite de gheaţă. În 
primele z i le ale lu i  ianuarie 1 889, Anton Pavlovici Cehov îi trimite o lungă scrisoare 
bogatulu i  şi cu ltivatulu i  editor Aleksei S. Suvorin .  Citind-o, mă năpădeşte acelaşi 
gust iute, înţepător, al unu i  amestec de suferinţă şi trufie ,  pe care îl s imţisem 
u itându-mă la ceremonia din lum in işul african.  I ntr-o descriere de un real ism crud, 
Cehov pare a anticipa tensiuni le şi elanuri le entuziaste ale participanţi lor la 
această ceremonie, atunci când evocă un om "care el imină picătură cu picătură, 
prin fiecare por, sclavul închis în el" . 

Nu e vorba aici de un fost sclav african , ci de celebrul scriitor rus, fiu de 
iobag . În pofida relativei bunăstări de care se bucură, el  nu-şi poate ignora răni le 
lăuntrice lăsate de invizib i le lantur i .  Doar a îndurat de atâtea ori biciu l  tatălu i  s i  al 
dascăl i lor care I-au învăţat să respecte fără să crâcnească ierarh i i le, să sărute 
mâna popi lor, să se conformeze ideilor altora, să nu ştie cum să mai mulţumească 
pentru o bucată de pâine. Educaţia aceasta a făcut din el un adolescent căruia îi 
plăcea să tortureze animalele, care se dădea în vânt după mesele oferite de rude 
bogate, un adolescent făţarnic cu Dumnezeu şi cu semeni i  lu i ,  şi asta nu dintr-o 
necesitate, ci, pur şi s implu,  pentru că era conştient de propria-i nu l itate. 

Cehov, acel Cehov care recunoaşte că luptă împotriva propri i lor lanţuri şi 
împotriva sentimentu lu i  inut i lltăţi i  sale, este un scri itor sensibi l  şi auto ironic, într-o 
Europă-model de civi l izaţie. In spusele lui nu există nimic incoerent. Dar coerenţa 
sa se hrăneşte din aceeaşi Dezordine inspiratoare a acţiuni lor ceremoniei 
africane, acţiuni  tu lbu rătoare, confuze şi , pentru noi ,  absurde. 

Aflând de moartea lu i  Jean Rouch , maestru al Dezord in i i ,  mă întreb: maeştrii 
lui nebuni  vorbesc oare şi  despre mine, despre istoria mea, despre imaginari i mei 
strămoşi teatral i? De care lanţu ri încercăm să ne el iberăm? 

Nu ştiu cum să expl ic asta, dar ceva inexprimabi l ,  ceva ce ar putea părea o 
necuvi inţă, mă împinge să văd în uni i  artişti de teatru din trecut n işte maeştri 
nebun i  ş i  posedaţi .  

Tăcere 
Când reflectez la extremismul gândi ri i  lor, protagoniştii revoltei teatrale din 

secoi_!JI al XX-lea, începând cu Stanislavski ,  îmi apar ca nişte maeştri nebuni. 
I ntr-un cl imat de reinnoire a estetici i teatrale, ei au adus în discuţie câteva 

probleme ce păreau atât de năstruşnice, de deplasate chiar, încât au fost 
întâmpinate cu indiferenţă ori cu zeflemele. Cum nucleul incandescent al acestor 
probleme era învăluit în formulări teoretice conforme cu canoanele profesiei, un i i  
au văzut în ele simple atentate la arta teatru lu i .  Sau simple "utopii", un mod 
inofensiv de a spune că nu trebuiau n icidecum luate în serios. lată unele dintre 
aceste nuclee: 

• căutarea vieţii într-o lume de carton presat; 
• scoaterea la lumină a adevărului într-o lume a travest iuri lor; 
• triumful sinceritătii într-o l ume a fictiun i i ;  
• transformarea pregăti ri i actoru lu i  (care imită şi reprezintă persoane diferite 

de el însuşi) într-o cale spre integritatea unui  Om Nou. 
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Mai mult decât atât, un i i  dintre maeştri i acestui extremism adăugaseră 
nebuniei lor teoretice şi o altă nebunie. I ncapabili să înţeleagă că "utopi i le" sunt 
i real izabile, ei  le realizaseră. 

Să ne înch ipuim un artist din zi le le noastre care ar solicita Min isterulu i  Cultur i i  
o subvenţie pentru a putea porn i ,  prin mij loci rea teatru lu i ,  în căutarea Adevăru lu i .  
Să ne înch ipuim un di rector al unei şcol i  de teatru care ar scrie în  programa de 
învăţământ: Aici se predă arta actorului În scopul de a se crea un Om Nou. Să ne 
închipuim un regizor care le-ar cere actori lor săi să ştie să danseze, căci dansul 
reflectă armonia Sferelor Celeste. Am fi pe deplin îndreptăţiţi să spunem că toţi 
aceştia del i rează. Atunci ,  de ce istorici i teatru lu i  ni- i prezintă pe Stanislavski, 
Copeau şi Appia ca şi cum căutări le lor smintite ar fi fost nişte nobile utopii sau 
nişte teori i extravagante? 

Astăzi nu mai există nici un risc în a considera această aparentă nebunie ca 
o reacţie lucidă la fisuri le unei epoci în care însăşi supravieţuirea teatru lu i  era 
ameninţată. Ne e uşor acum să recunoaştem că răscolirea profundă adusă în 
teatru l acelei vremi de către maeştri i  Dezordin i i  era rodul perspicacităţi i ,  coerenţei 
şi discernământulu i  lor. Ei au contestat organizarea seculară a teatru lu i ,  au 
răsturnat ierarhi i le ,  au sabotat convenţi i le care reglementau comunicarea dintre 
scenă şi parter, au tăiat cordonul ombi l ical cu l iteratura şi cu real ismul de 
suprafaţă. Au despuiat brutal teatru l ,  reducându-1 la esenţa lu i .  S-au justificat 
printr-o practică paradoxală, dând naştere unor spectacole inimaginabile, într-atât 
erau ele de împinse până la ult ima l im ită, de originale, de rafi nate, şi negând astfel 
teatru l ca simplă artă. Fiecare dintre ei a reluat, cu proprii le-i cuvinte, ideea că 
vocaţia teatru lu i  este aceea de a sfărâma lanţu ri le intime, profesionale, etice, 
sociale, re l ig ioase sau cu ltu rale. 

Ne-am obişnuit să cit im istoria teatrulu i  modern de-a-ndoaselea. Nu plecăm 
de la nucleele incandescente ale întrebărilor ş i  obsesi i lor maeştri lor Dezordin i i ,  ci 
de la pertinenţa ori de la poezia scrieri lor lor, devenite argumente decisive şi 
l in iştitoare. Dar fiecare dintre ei a cunoscut, fără îndoială, nopţi de singurătate şi 
de spaimă, înch ipuindu-şi că mori le de vânt cu care se băteau erau, în realitate, 
nişte uriaşi de neînvins. 

Ne-au rămas de la ei câteva izbutite portrete fotografice : chipuri inteligente, 
pl inuţe, afişând o i ronie p lacidă, ca Stanislavski ;  chipuri de regi-cerşetor i ,  ca 
Artaud; chipuri trufaşe şi pătrunse de superioritatea lor intelectuală, precum Craig; 
chipul mânios şi bătăios al lui Meyerhold. Ne e greu să concepem că în aceste 
minţi strălucite stătea cuibărită neputinţa de a u ita sau de a accepta propri i le 
lanţuri invizibi le.  Ne e greu să ne convingem că eficacitatea lor e, în parte, 
rezultatu l  strădaniei de a ieşi din această stare de tăcere neputincioasă. 

Arta capabilă să provoace experienţa răscolirii profunde, capabilă, aşadar, 
să ne sch imbe, ascunde întotdeauna zona de tăcere din care s-a născut. Mă 
gândesc la acea tăcere care nu este o alegere, ci o condiţie suportată ca o 
amputare. O tăcere care zămisleşte monştr i :  autodenigrare, violenţă faţă de sine 
şi  faţă de cei lalţi , sumbră apatie şi mânie stearpă. Uneori , însă, tăcerea aceasta 
izbuteşte să hrănească Dezordinea. 

Experienţa Dezordin i i  nu priveşte doar categori i le estetici i .  E o altă realitate 
care intervine în real itatea curentă. Ca atunci când un corp sol id se prăbuşeşte în 
universul geometriei plane. Ca atunci când moartea loveşte din senin o fi inţă 
dragă. Ca atunci când, într-o cl ipită, s imţuri le ni se aprind şi ştim că ne-am 



îndrăgostit. Ca atunci când, proaspăt imigrant în Norvegia, cineva m-a numit cu 
dispreţ "macaronar'' şi mi-a trântit uşa în nas. 

Când Dezordinea se prăvăleşte asupra noastră, în viaţă ori în artă, ne 
pomenim dintr-o dată într-o lume pe care nu o mai recunoaştem şi pe care nu ştim 
încă în ce fel am putea-o reorândui .  

Un luminiş În mijlocul confuziei 
lt inerarele artistice sunt întotdeauna căi individuale care încearcă să se 

sustragă mecanismelor prefabricate, direcţi i lor dinainte trasate şi reţetelor. Ele 
trebuie să-şi descopere organicitatea, aceasta constitu ind "necesitatea" noastră. 
Sunt căi care respiră şi trăiesc în funcţie de o autodiscip l ină intimă, strict 
personală. 

Autodiscip l ina nu e totuna cu adeziunea voluntară la norme inventate 
de alţi i .  Repet: ea presupune îndepărtarea de modurile concrete şi raţionale de a 
considera valori le, finalităţile şi justificări le profesiuni i  noastre. Ea impl ică totodată 
puterea sufletească de a ne abandona acelei tăceri d in noi care ne înlănţu ie şi ne 
înspăimântă, dar despre care intuim că ne poate conduce, aidoma unui maestru 
nebun,  într-un luminiş african. 

Autodiscipl ina, văzută ca unul dintre elementele prealabile necesare real izării 
Dezordin i i  în mintea mea de spectator, se naşte dintr-un sâmbure de tăcere. 
Natura ei este atât de specială, încât s-ar putea ca n ici chiar eu să nu o recunosc 
atunci când îmi zguduie f i inţa. lată de ce nu există nici o metodă şi nici un ghid 
pentru realizarea Dezordin i i .  

Există spectacole la care actori i ,  regizoru l şi spectatorii cunosc dinainte 
povestea, ştiu  ce se va întâmpla. Sunt şi spectacole la care povestea e cunoscută 
doar de către actori ş i  regizor, nu însă şi de către spectatori . Îmi doresc din ce în 
ce mai mult să dezvolt un tip de spectacol în care, la început, nici eu şi nici actor i i  
să nu ştim ce poveste vom istoris i .  Va trebui să descoperim nu numai cum să o 
istorisim, ci şi ce anume istorisim .  Numai spectacolu l  pe care îl vom crea va putea 
să ne dezvăluie, în parte, ceea ce voiam să spunem. 

Îmi asum astfe l ,  de l iberat, r iscul de a mă p ierde şi de a mă regăsi preva­
lându-mă de două forţe antagoniste: pe de o parte , mă bizui  pe experienţa mea 
profesională; pe de alta, încerc să o i nval idez, creînd condiţ i i  de acţiune i log ice 
şi  extrem de vitrege. Vreau să neutral izez certitud in i le izvorâte din cunoştinţele 
mele, să dezactivez manierismele datorate reflexelor mele şi să retrăiesc 
experienţa acelu i  "pentru pr ima oară", revigorând tot ceea ce şti u  prin 
descumpănirea în faţa unei situaţ i i  pe care nu o controlez. Şi nu pot face asta 
decât actori i  de la Odin Teatret, ale căror personal ităţi puternice s-au călit în 
această paradoxală căutare: ştim cum să căutăm,  dar încă nu ştim ce anume 
căutăm. 

Trebuie să compun un nou spectaco l .  Primul lucru ce se cere făcut e să creez 
o stare de incubaţie colectivă pornind de la câteva "găuri negre": două, trei  texte 
sau poveşti captivante, total diferite între ele, un nucleu de probleme de 
nereconcil iat una cu cealaltă , alăturarea unor tematici discordante. Actori i şi eu 
însumi  lăsăm aceste "găuri negre" să acţioneze asupra noastră, pentru a atrage 
un f lux de idei ,  de aminti ri , de fantasme, episoade biografice sau imaginare, fapte 
diverse. Prin improvizaţii şi printr-un exerciţiu de compunere conştient, îi dăm 
acestui f lux interior o anatomie, un sistem nervos, un temperament dinamic şi 
sonor, sub formă de acţiuni  fizice şi vocale. Materialele scenice astfel obţinute vor 
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fi apoi macerate, amestecate şi disti late în t impul repetiţ i i lor, lăsând să apară, 
uneori , conexiuni  senzoriale, melodice, ritmice, asociative şi intelectuale cu 
neputinţă de prevăzut: tot ceea ce nu ştiam când ne-am apucat de lucru . 

Pe parcursu l  acestu i  proces suntem torturaţi fără încetare de incertitudin i  şi  
de temeri .  Zi le le şi săptămâni le trec în zbor, iar noi s imţ im cum ne împotmol im 
într-o grămadă de propuneri disparate, de potenţial ităţi fragmentare, într-un 
noian de scene şi de direcţii cu totul nepotrivite: confuzia. Lucrez în saltur i ,  
m işcându-mă printre coi ncidenţe,  i ncoerenţe, echivocur i  şi  interferenţe 
întâmplătoare. Iau hotărâri fără motivaţie precisă şi am intuiţ i i  sporadice. Doar 
oboseala şi  tenacitatea mă mai fac să merg înainte. O dată cu trecerea t impulu i ,  
am ajuns să mă famil iarizez oarecum cu  modu l  meu de a gândi ş i  de a-mi 
formula gânduri le în cuvinte pe care le interpretez atât pentru mine însumi ,  cât 
şi pentru camarazii mei .  Unele reflexe condiţionate mă avertizează asupra 
drumuri lor care se Îflfundă şi asupra celor care, d impotrivă, duc către casă. I mi 
urmez presimţir i le. I ncep să gh icesc cum va arăta Casa vânturi lor pe care o 
construim treptat, bâjbâind. 

Fireşte, această manieră de lucru nu reprezintă un exemplu de urmat, mai 
ales pentru un regizor debutant ori pentru cel ce se lasă sedus de descoperiri 
întâmplătoare şi soluţi i neaşteptate, ivite graţie unor rătăcir i voite (să cazi în 
greşeală şi să rătăceşti fără ţintă), de-a lungul unei chinu itoare perioade de 
experimentări . 

Când încerc să mă bazez pe regul i  precise, naivitatea mea mi se pare, foarte 
repede, de-a dreptul ridicolă. Dacă mă resemnez cu ideea unei lumi complet l ipsite 
de regu l i ,  plătesc pentru aceeaşi naivitate cu eşecuri la fel de radical�. Ce-ar mai 
rămâne atunci , ca o cale de mijloc, între regulă şi absenţa regul i lor? I ntre lege şi 
anarhie? Judecând lucrurile în mod abstract, s-ar părea că nu mai rămâne nimic. 
Practica mă învaţă, însă, că există totuşi ceva ce are, deopotrivă, caracteristici le 
regul i i  ş i  cele ale negării sale. 

Acest ceva e numit, în general ,  eroare, şi ea este cea care îmi călăuzeşte 
ieşirea din confuzie. Pentru mine există două tipuri de erori :  solide şi l ichide. 
Eroarea solidă se lasă măsurată, modelată sau modificată până la a-şi pierde 
caracteru l inexact, echivoc, insuficient sau absurd. Ea se lasă redusă la regu lă sau 
transformată în ordine. 

Eroarea lichidă nu poate fi n ici captată, nici evaluată. Ea e asemenea unei 
pete de umezeală pe un zid. I ndică ceva ce vine de departe. Observ că o anumită 
scenă e "ratată", dar dacă am răbdare şi dacă nu mă grăbesc să recurg la 
propria-mi inte l igenţă, îmi dau seama că nu trebuie  să o corectez, ci să o continuu. 
Faptul că este atât de evident ratată mă face să bănuiesc că nu e pur şi s implu 
stupidă, ci că urmează o cale lăturaln ică despre care nu ştiu încă încotro se 
îndreaptă. 

Lucrul cel mai greu de învăţat e să devii capabil să te agăţi de o eroare, nu 
ca să o îndrepţi , ci ca să descoperi unde te duce. 

Această şti inţă tacită e ancorată în mine, în nervii mei, în muşchiu l  in imi i  
mele. Ea nu se lasă predată ca la şcoală şi nici transmisă altora, cum se întâmplă 
în cazul  unei metode ce poate fi formulată şi apl icată. Fiecare regizor, zbătându-se 
în pl ină confuzie, avansând din gafe în derapaje şi lovindu-se cu capul de propria 
lui tăcere şi de propria lui singurătate, trebuie să înveţe să renunţe la certitudin i le 
sale profesionale şi  să-şi croiască, tatonând şi dibuind, drumul spre propria-i 
Dezordine. 
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Anarhia basmelor si arta erorii 
Dezordinea nu construieşte n im ic .  Ba chiar, uneori , este extrem de 

dezagreabilă, dar ea contribuie la ruperea lanJuri lor. . 
Mi s-a spus mereu: iubeşte-ţi duşmani i !  In viaţa de zi cu zi ,  aşa fac sfinţi i .  In  

viaţa artistică, aşa face meseriaşul ;  e o practică fi rească pentru e l .  De câte ori , 
pregătind un spectacol ,  nu mi s-a întâmplat să orbecăi în ceaţa confuziei şi să-mi 
dau seama că am apucat-o pe un drum greşit! Confuzia şi dezorientarea sunt 
nişte duşmani ce trebu ie iubiti . 

Mi s-a spus mereu: viaţa e un vis. Nu e adevărat. Viaţa e un basm. E o lume 
complet anarh ică, în care cel ce se îndărătn iceşte să triumfe, străduindu-se să 
urmeze o cale raţională, este învins. Dimpotrivă, cel a căru i purtare e nesăbuită, 
absurdă, îşi găseşte în cele din urmă o pri nţesă. 

Lumea basmelor e anarh ie pură, căci ea se concentrează, esenţialmente, pe 
nevoia ruperi i lanţuri lor. Basmul rupe lanţu ri le care leagă povestirea de lumea aşa 
cum este ea. El riscă arbitrarul ,  ca preţ al acestei l ibertăţ i .  lată de ce basmul e 
popu lat de monştri ,  de umbre înzestrate cu o viaţă autonomă, de bărbaţi şi de 
femei pe jumătate animale, de morţi care vorbesc şi de obiecte însufleţite şi  
capabi le să gândească. Nu este lumea mitu lu i  ori a imaginaţiei ,  este lumea 
confuzie i .  O lume iubită de copi i ,  dar care nu iubeşte copi i i .  In basme, copi i i  mor 
pe capete, sunt abandonaţi şi oprimaţi . Ei  experimentează aici realitatea nudă, 
nel in iştea şi teama printre care răzbat străfulgerări justiţiare l ipsite de orice logică. 

Ce învăţăminte folositoare traval iu lu i  meu teatral desprind din pura anarh ie a 
basme lor? 

În t impul repetiţ i i lor, în momentele când domină confuzia, totul devine vag, 
neclar. E imposibi l  să desluşeşt i ,  în ceaţă, fie şi doar începutul unui  drum. Ca să 
mă orientez, trebuie să fac efortul de a condensa evanescenţa confuziei în erori 
pe care pot apoi să le corectez şi să le e l imin ,  restabil ind ordinea circumstanţelor. 
In parale l ,  trebuie să ştiu să reperez erori le l ichide, acelea care mă vor purta pe 
nesimţite până într-un punct unde nu-mi înch ipu isem că o să ajung. Unde nu 
voiam sau nu credeam să pot ajunge. 

Dacă e adevărat că basmele ne învaţă ceva, trebuie să recunosc că ele ne 
arată mai ales cât de benefică poate fi eroarea. O acţi une stupidă sau necugetată, 
intervertirea unor persoane, un somn prelung, un corb mort pe care ţi-I pu i  în 
buzunar sunt adesea premisele şi condiţi i le unui  final fericit. 

Există, aşadar, o artă a erori i? Astăzi, după patruzeci de ani petrecuţi împreună cu 
Odin Teatret, cred că pot afirma că există erori care sporesc confuzia şi erori eliberatoare. 
Cred mai puţin în inspiraţie, în glasul muzei, al daimon-ului ,  al acelui "duende" (pasiune 
sfâşietoare) ori al îngerului păzitor, decât într-un lucru mult mai concret şi anume în erori le 
care eliberează, cu condiţia să ştii să le ghiceşti şi să le urmăreşti cu îndârjire. Sunt 
semne desprinse din tăcere, venite din acea parte din noi pe care nu o cunoaştem. Ar 
trebui să vedem în ele un mesaj încredinţat nouă de către "maestrul nebun". 

Materiale organice 
Materialele organice se referă la total itatea corpu lu i ,  adică nu numai la carne 

şi la oase, ci şi la muşchi ,  nervi , la relaţi i le complexe dintre organe, c ircu laţia 
sângelu i ,  sinapsele. Corpul  este ceea ce seamănă cel mai mult cu gândirea, 
tocmai pentru că el este organism-în-viaţă: corp-spirit. 
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