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Batrana noastra arta teatrala este astazi contestata si acuzata, mai mult ca
niciodata, de a supravietui doar din inertie, ramanand la periferia adevaratelor
cercetari artistice; structurile sale anchilozate nu ar mai fi capabile sa imbratiseze
adevarurile lumii in care traim. Si daca problema existentei teatrului a fost ridicata
adesea ca urmare a evolutiei tehnice (aparitia cinematografului si a televiziunii),
dupa 1930, ea a continuat sa fie discutata din puncte de vedere inca si mai grave,
de catre inovatorii vietii spirituale moderne, care nu mai acuzau, de aceasta data,
limitele tehnice ale teatrului, ci batranetea sa interioara. O data, un poet din
generatia tanara reprosa tuturor inovatiilor teatrale faptul de a prelungi inutil viata
acestuia, lansand idei noi, mijloace spectaculoase si neasteptate care inoculau
mecanismului sau imbatranit preocupari spirituale straine si creau false focare de
interes intelectual.

Dupa parerea mea, n-ar trebui sa mai vorbim despre teatru fara a tine seama
de aceste circumstante, in cele din urma munca noastra dovedind daca teatrul, in
cadrul sau de fictiune — cu alte cuvinte, daca reprezentarea unei piese scrise de
un autor, realizata de un regizor, interpretata de catre actori si jucata in decorurile
unui scenograf —, este capabil de 0 asemenea intinerire incat sa-si poata reafirma
vitalitatea. Observatii precum cea a poetului citat m-au obligat sa ma intreb inca o
data daca cercetarile noastre pot duce cu adevarat la o creatie autentica si daca
cele mai importante inovatii din arta teatrala contemporana isi iau energia din
substanta insasi a acestei arte sau nu sunt decat baloane de oxigen pentru
salvarea unui organism care nu mai are ratiuni sa existe.

In marele efort de cercetare desfasurat astazi in lumea teatrului, decorul este
inca abandonat perfectionarilor minore ale tehnicii si imprumuturilor din toate
realizarile de ultima ora ale artelor plastice moderne.

Inca il mai asteptam pe creatorul adevaratului spatiu teatral, pe poetul iluziei
scenice capabil sa ne restituie cosmosul aparte al fiecarei piese. Cred ca
scenografia merita o atentie mult mai mare decat cea pe care i-o acordam, ca
trebuie privita cu acelasi sentiment de importanta cu care incercam sa restabilim
legaturile pierdute dintre arta actorului si izvoarele mitice ale vietii spirituale si
fizice a oamenilor. Si aceasta nu cu scopul de a salva scenografia ca meserie, Ci
pentru ca fiecare experienta spirituala adevarata isi are propriul univers fizic,
fiecare act ritualic isi are propriile obiecte si propriul spatiu, doar intre aceste
limite, acceptate si pazite, el putand recuceri infinitul...

Cand am montat Troilus si Cresida de Shakespeare (la Teatrul de Comedie,
in 1965), I-am avut alaturi pe pictorul-scenograf lon Popescu-Udriste, cu care mai
colaborasem deja la cateva spectacole si pe care il simteam dispus si capabil sa
se lanseze in aceasta dificila aventura. Spun ,aventura“, intrucat piesa lui
Shakespeare descurajeaza la prima lectura prin dezordinea sa aparenta, prin
lipsa unei actiuni clare, printr-o acumulare de fragmente disparate si de actiuni
fara legatura ierarhica sau cronologica precisa intre ele, printr-o aglomerare de
stiluri aparent contradictorii, prin numarul mare de personaje etc. Printre
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nenumaratele motive care ma atrageau spre acest text se afla tocmai acela al
structurii sale refractare. Aveam sentimentul tot mai limpede ca semana mai
degraba cu un spectacol medieval si vedeam aici un soi de mister grotesc al
istoriei, a carui solutie consta in derularea simultana a actiunii, cu suspendarea
oricarei semnificatii cronologice. Eram bantuit de senzatia ca perceptia asupra
piesei se producea in mine cu un sens modificat, din moment ce consideram
desfasurarea spectacolului ca fiind totuna cu ordinea cronologica a actiunii piesei,
cafaceam o eroare asemanatoare celei pe care as fi comis-o daca, inloc sa citesc
o pagina de ziar de la stanga la dreapta, as fi citit-o de sus in jos sau, mai precis,
ca si cum as fi privit un desen cu perspectiva fara sa stiu ca ceea ce se afla mai
departe este reprezentat la o scara redusa. Simteam ca exista in piesa actiuni
diferite si fara legatura intre ele, derulandu-se in spatii diferite, si ca, putin cate
putin, acest haos de evenimente ridicole ori stupide, urate sau tragice, se
constituie intr-o cu totul alta ordine decéat cea cunoscuta, ordine care ar putea
scoate in evidenta traiectoriile de destin ale eroilor.

Dar mai erau si alte aspecte care ma interesau si ma tulburau. Razboiul si
neputinta eroilor de a-| trai in toata realitatea sa, de a-| privi in toata gravitatea sa,
neputinta oamenilor de a se ridica deasupra cabotinajului mediocru pe care-| ofera
anturajului lor, chiar in prezenta mortii. Doream ca eroii piesei sa primeasca
dimensiuni noi care sa-i apropie de imaginea subiectiva si idealda pe care fiecare
o are despre sine, despre autoportretul in care se complace.

Dupa primele intalniri cu scenograful, au rezultat cateva schite care
traduceau in limbaj pictural si in rond-bosse temele despre care vorbeam si inca
multe altele de care nu imi mai amintesc acum. In orice caz, ne era limpede ca
oricare dintre aceste preocupari le excludea pe celelalte, ca doar una dintre aceste
teme putea fi realizata intr-o imagine scenografica, mai mult sau putin reusita, dar
nu mai mult de una. Din nefericire, imi era imposibil sa aleg intre diversele moduri
posibile de a realiza mizanscena, astfel incat sa-i permit scenografului sa
realizeze, la rdndul sau, o viziune scenografica interesanta, subtila si unitara,
pentru ca toate coexistau in magma textului si pentru ca toate mi se pareau a fi
doar diferitele aspecte ale aceleiasi realitati umane, despartite doar de slabicunea
mecanismului nostru rational-analitic.

In cele din urma, decorul lui Popescu-Udriste a devenit din ce in ce mai
inchis, pierzandu-si toate virtutile ilustrative si plastice si transformandu-se intr-un
obiect straniu al spectacolului, lipsit de orice sens pentru ceilalti, dar plin de
semnificatii intime pentru mine si pentru actori. Acest decor nu mai avea nimic in
comun cu primele imagini, mult mai sugestive din punct de vedere plastic. Ba mai
mult, el nu reprezenta aproape nimic in sine, nefiind decat un dispozitiv scenic
care inmagazinase spectacolul cu toate semnificatile sale generale, cu toate
accidentele si detaliile sale, cu tot ceea ce urma sa se petreaca. Aceasta lipsa de
identitate era rezultatul unui proces in cursul caruia a trebuit sa renuntam la
virtutile si mijloacele artei plastice. Dar, in schimb, decorul a castigat puterea de a
identifica prin el insusi caracterul si intelesul evenimentelor, al eroilor, al actiunii.
Decorul a devenit obiect de spectacol.

Mi-am dat seama inca o data cat de important era, nu doar pentru mine, Ci
pentru universul piesei, ca scenograful sa renunte la calitatea sa de pictor, de
sculptor, de desenator si sa devina creatorul obiectelor de spectacol, apte sa
inmagazineze, in materialitatea lor, intreaga viata spirituala a reprezentatiei. De
fapt, cred ca, lucrand cu regizorul asupra unui text, scenograful trebuie sa faca o
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operatie simetric opusa celei a regizorului. Pe acelasi drum, dar in sensul contrar,
scenograful trebuie sa acumuleze energia spirituala si fizica a spectacolului in
dispozitivul scenic, energie pe care regizorul o va dezvolta si elibera in timpul
spectacolului.

Refuz decorurile susceptibile de a fi aplaudate inca de la ridicarea cortinei,
caci le consider in afara teatralului. Decorul nu trebuie sa fie perceput prin el
insusi, ci sa sustina si sa puna in evidenta sensibilitatea spectacolului; trebuie sa
descopere si sa asambleze in memoria materialitatii sale viata artei teatrale pe
care 0 organizeaza si o provoaca. Se stie ca opera plastica exista sub forma
impresiilor simultane, pe cand teatrul exista in timp. Or, mi-a devenit evident ca
decorul pe care doresc sa il obtin trebuie sa fie altceva decat o opera plastica. El
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trebuie sa fie sediul vietii interioare a piesei, a spectacolului, el nu trebuie sa
ilustreze cadrul actiunii, ci sa caute imaginea stranie si, adeseori confuza, a lumii
pe care ne-o propune.

In timpul primilor mei ani de activitate regizorala, aveam o slabiciune pentru
decorurile mobile si imi amintesc ca, in Mincinosul de Goldoni, reusisem sa
deplasez decorul sau o parte a elementelor sale intr-un tempo extrem de vioi, spre
surpriza amuzata a spectatorilor. Marturisesc ca, fara sa renunt la atasamentul —
datorat, probabil, structurii mele — pentru dispozitivul cinetic, am inceput sa resimt
necesitatea de a restrange tot mai mult utilizarea decorului mobil ca ,jucarie”.

Este foarte probabil ca ne-am putea imagina, la modul ideal, un dispozitiv
scenic atat de bogat si de puternic, cu un echilibru atat de fragil si de viguros intre
coordonatele sale interioare, incat numai miscarile actorilor sa poata crea
extraordinara impresie de deplasare, de metamorfoza, de modificare a
dimensiunilor si raporturilor acestui decor, care, in fond, ramane in mod obiectiv,
imobil si egal cu sine insusi. Si pentru ca tot am ajuns sa vorbesc despre
dimensiuni in teatru, dupa parerea mea, investigatiile se afla aici intr-un stadiu
inca incipient. Mai intai, sistemul de referinta nu este inca adaptat necesitatilor
noastre reale si este foarte probabil ca cercetarile care I-au condus pe Corbusier
la al sdu Modulor sa poata elibera scenografia de o conceptie a dimensiunilor falsa
si rigida.

Imi amintesc mereu, cu o0 emotie pe care timpul nu reuseste sa o stearga,
batalia din actul final al Regelui Lear, in regia lui Peter Brook. Pe imensa scena,
drapata in panza de sac, se afla doar batranul orb ascultéand, asezat, zgomotele
bataliei, pe care nici el, nici spectatorii nu o puteau vedea. Acest batran atat de
plapand pe scena goala si atat de vasta ne coplesea cu o realitate mult mai bogata
si mai teribila decat daca s-ar fi incercat reprezentarea cu lux de detalii a bataliei.

Este posibil ca tocmai contradictiile intre dimensiunile si volumele obiectelor
spectacolului sa le asigure o existenta in decursul reprezentatiei. Asa cum
incadrarea lor in sistemul dimensional al omului le investeste cu semnificatiile pe
care nu incetam sa le atribuim. As afirma chiar ca valoarea mitica a teatrului
trebuie regasita si ea tot aici.

Chiar si in cele mai interesante spectacole, utilitarismul se manifesta din plin
in solutia decorului. Aceasta solutie nu are in vedere decat actorii si textul, si, in
cel mai bun caz, nu i se poate pretinde decat sa fie subtila, sa nu contrazica
viziunea regizorala, sa sublinieze stilul textului; altfel spus, se incheie cu
scenograful mai degraba un armistitiu decat o alianta, un pact de neagresiune,
prin acceptarea unui rau necesar, dar in limite rezonabile. Fara sa ne dam seama,
ne temem inca de forta distructiva a artei plastice in teatru si doar extrem de rar,
cu totul intamplator, devenim constienti de resursele de emotie si de adevar
ascunse in obiecte. Adevaratii inovatori ai expresiei teatrale evita decorul,
costumele, usurinta cu care scenograful falsifica adevarul uman si teatral, pe care
ei se straduiesc sa il obtina de la actori, principalii protagonisti ai teatrului.

Dar sa nu ne inselam: manevrele pe care autenticul teatru de arta le executa
astazi pentru a evita capcanele care il pandesc nu schimba cu nimic faptul ca
spectacolul se desfasoara in spatiu si timp si ca, vrand-nevrand, tot ceea ce
evolueaza pe scena castiga o identitate plastica, arta teatrala continand o
plasticitate implicita.

Teatrul se constituie intr-o realitate foarte densa: timp de doua-trei ore, cat
dureaza reprezentatia, ni se cere sa transmitem o imagine la fel de densa precum



TEATRUL 19

cea a lumii reale. Or, numai semnele incarcate de un adevar profund pot indeplini
aceasta misiune extraordinara, iar aceste semne reclama o realitate fizica proprie,
fara de care viata lor spirituala nu s-ar putea dezvolta.

Pretutindeni in lume au loc tentative pasionante de a elibera spiritul actorilor
de sechelele formarii in serie, ale unei mentalitati false, pentru a-i face sa se
intoarca la impulsurile primare, fara indoiala mai adevarate si mai profunde. Ar
trebui sa incercam operatia aceasta si cu noi insine, cititorii unui text si creatorii de
spectacole. Operatia cea mai dificila consta in a face lectura unui text lasand de-
o parte intregul cortegiu de clasificari ce intermediaza intre noi si universul piesei,
intre noi si adevarul sau. Acea ,via negativa“ a eliberarii de clisee, acea despuiere
recomandata de Grotowski, in formarea actorilor, ar trebui sa ne ghideze si spre a
regasi capacitatea de a stabili contactul cu textul si cu imaginea pe care ne-o
inspira.

Cred ca cea mai importanta parte a colaborarii dintre regizor si scenograf
rezida tocmai in acest efort pentru a restabili capacitatea lor comuna de a
cunoaste piesa, imaginea spectacolului putdnd lua nastere chiar in timpul
procesului care izbuteste sa elimine obstacolele, pe masura ce spiritul patrunde
dincolo de cuvinte. Pe 1anga aspectul literar care se impune la prima intalnire cu
piesa, se ascunde, in realitate — desigur, atunci cand este vorba despre o piesa
demna de atentia noastra —, o imagine a lumii, un concept cosmogonic, 0 maniera
de a reprezenta existenta in toata diversitatea sa. Nu as putea preciza in ce
masura aceasta imagine este premeditata de catre autor sau ea exista implicit in
text. Asemenea distinctii nu sunt de competenta mea. Ceea ce vreau sa subliniez
este ca aceasta imagine exista, si constituie esentialul. Ea se ascunde printre
randurile piesei de parca autorul ar proteja-o Tmpotriva indiferentei si
incompetentei oamenilor, ca si cum ar fi vorba despre un lucru teribil si intim. Ea
se tradeaza printr-o replica nu foarte explicita, prin structura evenimentelor, prin
sistemul in care sunt angrenate personajele; ea circula printre cuvinte, fara sa ne
dam seama, si uneori o percepem datorita unui detaliu care parea banal sau unei
imagini pe care la inceput eram tentati sa o consideram ca fiind excesiv de literara
ori ca pe un joc gratuit si facil. Totul se afla acolo: semnificatiile si dimensiunile,
culoarea si ritmul. Acolo, in acel punct ardent, personajele se anima, devin vii si
veridice, si tot acolo se intrezareste poarta ,castelului“, dincolo de labirintul de
detalii, analize si idei.

André Breton afirma undeva ca exista un punct in care susul si josul, dificilul
si facilul inceteaza sa mai fie distincte si contrare: ,Totul ne indeamna sa credem
ca exista un anumit punct al spiritului, din care viata si moartea, realul si
imaginarul, trecutul si viitorul, comunicabilul si incomunicabilul, susul si josul
inceteaza de a mai fi percepute in mod contradictoriu.” Sistemul matematic al lui
Georg Cantor cauta realitatea in care intregul este egal cu fiecare dintre partile
sale. Pentru fiecare fenomen exista un astfel de punct de proiectie. Imi doresc ca
intotdeauna piesa sa devina pentru mine, si pentru decoratorul cu care lucrez,
micul univers in care trebuie gasit acest punct ce este probabil imaginea secreta
a marelui univers. Cred c3, la ora actuala, este foarte important ca arta teatrala sa
ne poata restitui ceva din coerenta accidentalului, din unitatea unei lumi atat de
contradictorii.

Stanislavski insusi, ghidat de tenacitatea experimentelor sale, a descoperit
adesea, in cursul muncii, elemente mai indraznete si mai importante decat limitele
estetice ale teatrului pe care il practica. Mi se pare semnificativ faptul ca el insusi
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a intuit, oarecum, existenta acestui punct de fuga al tuturor liniilor de perspectiva
ale piesei, punct pe care, la un moment dat, I-a comparat cu raportul sa-
manta-planta si caruia i-a dat numele de ,supra-tema®. Samanta contine, la modul
virtual, intreaga bogatie de forme a arborelui. lar toate elementele care par diferite,
chiar opuse in realitatea desfasurata a arborelui, preexista in masa amorfa si
nediferentiata a semintei. In consecinta, realitatea insasi ne ofera probele posibi-
litatilor pe care trebuie sa le sintetizeze; ea ofera observatorului atent certitudinea
unor puncte in care antagonismele isi probeaza unitatea. Si la fel de semnificativ
mi se pare faptul ca, pentru Stanislavski, misiunea cea mai imporanta a specta-
colului este de a gasi acest nod, acest punct generator.

Cred ca in acest sens trebuie inteleasa organicitatea spectacolului invocata
atat de des, chiar daca actorii nu sunt intotdeauna organici sau chiar daca nu
sunt absorbiti, de-a lungul intregii evolutii scenice, intr-o transa de organicitate
absoluta.

O data in plus, si indiferent cat de mult as pretui activitatea teoretica a lui
Grotowski, consider ca adevarul ultim al artei noastre nu este raporul actor—public,
ci raportul intre spectacol si lume. Am fost intrebat o data daca acest efort de a
descoperi imaginea cosmogonica virtuala a piesei, atat de importanta pentru
mine, nu sfarseste prin a anula personalitatea creatoare a regizorului, transfor-
mand meseria sa intr-un soi de arheologie a spiritului care incearca sa deshu-
meze secretul unui autor sau al unui text mort. Dar lectura noastra este, oricum,
subiectiva. Si din momentul in care suntem nevoiti sa lucram cu un text — prin
insasi natura artei noastre — mi se pare absolut firesc sa cautam punctul in care
aceasta obligatie poate fi convertita in forta si libertate. Doar eliminand ,muzeo-
grafia culturala“, stabilind contactul direct, real cu piesa, descoperindu-i cheia,
putem sa ne eliberam si sa afirmam un punct de vedere cu adevarat personal.
Doar printr-o lectura epurata si intensa, actul interpretarii, care ar putea parea
servil si periferic, devine o creatie demna si utila.

Lucrand la decorul pentru Troilus si Cresida, cautam solutii care sa-mi
permita sa localizez, rapid si fara fisuri in derularea spectacolului, cele mai mult
de douazeci de ambiante in care se petrec nenumaratele evenimente epice ale
piesei. Putin cate putin, solutia despre care vorbeam s-a dovedit capabila sa
depaseasca misiunea de a organiza cursul spectacolului, patrunzand in substanta
sa intima.

Utilizarea acelorasi elemente de scenografie, de fiecare data cu alte
semnificatii, cu noi functii utilitare, mi-a permis sa disociez ordinea tablourilor
de succesiunea lor cronologica, sa creeez sentimentul ca inertia memoriei
mele, ca si haosul asociatiilor obtinute, suprapusese doua imagini, doua
identitati, pana la a da impresia ca anumite scene, desi prezentate succesiv,
sunt in realitate simultane sau interfereaza. Altfel spus, m-am apropiat de
sentimentul simultaneitatii anumitor actiuni, de ceea ce consideram ca fiind
specific structurii piesei.

In Nepotul lui Rameau (la Teatrul Bulandra, 1968), detaliul care m-a incitat cel
mai mult a fost, din nou, bizara succcesiune cronologica. La inceput, Diderot se
afirma el insusi ca personaj al dialogului: ,este ora cinci dupa-amiaza® — iar la
starsit, dupa o discutie care, daca ar fi fost citita integral, trebuia sa dureze cinci
sau sase ore, nepotul lui Rameau aude clopotul Marii Opere din Paris anuntand
reprezentatia serii, si intelege ca nu este decat cinci si jumatate dupa-amiaza.
Forta imaginatiei si tensiunea interioara au acumulat intr-o jumatate de ceas ceea
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ce, in mod obiectiv, nu s-ar fi putut comunica in mai putin de cinci sau sase ore.
Acest detaliu mi-a dat certitudinea ca sistemul de oglinzi mobile pe care il
imaginasem impreuna cu scenograful era singurul decor de care aveam nevoie
pentru a ilustra acest text.

Desi stiu ca, in Nepotul lui Rameau, oglinzile puteau fi socotite niste jucarii
facile, al caror efect de surpriza se epuiza rapid, totusi, in naivitatea mea, contam
pe faptul ca, epuizdnd orice element de surpriza inca de la inceputul
spectacolului, ele Tsi vor pastra doar functiile legate de destinul si mitologia textului
si a propriului sau timp. Pe urma, oglinzile reprezentau, in egala masura, obsta-
colul fizic pe care il caut in fiecare spectacol. Prezenta lor materiala, ca si faptul
ca actorii se reflectau in ele — aspect depasit nu fara dificultate la inceputul muncii
mele — juca pentru mine, intr-un mod diferit, rolul pe care alternanta vidului si a
plinului o jucase in decorul de /a Troilus si Cresida: aceea de a ingreuna — stricto
sensu — existenta, miscarile, actiunile actorilor pe scena. Imi doresc ca decorul sa
faca din scena o realitate fizica, un sistem de obstacole, pentru a forta, a constran-
ge expresia vietii spirituale. Obstacolul joaca uneori rolul de condensator. Para-
doxal, restrangand si mai mult spatiul oricum stramt al scenei, el ofera actorilor
posibilitatea de a mari sensibil aparenta si subiectiva suprafata a spatiului pe care
se deruleaza evenimentele. Fragmentand locul de joc, obstacolele pot, in anumite
circumstante, sa transforme un spatiu mediocru si sarac intr-un instrument de
expresie surprinzator si bogat.

Cat despre Furtuna lui Shakespeare, pe care vreau sa o pun in scena, ceea
ce stiu, deocamdata, este ca am nevoie de un singur loc de joc, mereu acelasi:
insula lui Prospero pe care ratacesc naufragiatii. Si ca numai confuzia si
impuritatea lor interioara ii impiedica sa constate ca se invartesc pe loc, desi au
impresia ca se gasesc de fiecare data intr-un alt colt al lumii. Mai stiu, de
asemenea, ca aceasta insula trebuie sa fie mica. Dar pamantul intreg ne pare
adesea foarte mic si exista momente in care chiar universul astronomic, infinitul
poate fi imbréatisat printr-un avant al imaginatiei. in sistemul transfinitului lui
Cantor — mentionat deja —, se ajunge la cifre-realitati matematice obiective, care
sunt prea mari pentru a fi continute in univers, si inca din antichitate, Heraclit
modificase cu o anumita generozitate conceptele cosmogonice pentru a salva
fenomenele reale.

Experientele traite, cu tot realul sau aparentul pe care il implica, au reafirmat
convingerea mea ca actualizarea fortata, emotiile superficiale de ordin plastic,
fracul contemporan sau jeansii imbracati de eroii antici, imprumuturile din mis-
carile artistice contemporane pentru a fi in actualitate, nu sunt decat expediente
care jeneaza prin pasivitatea si ineficacitatea lor, din moment ce sporesc si mai
mult vulnerabilitatea teatrului, ca niste baloane de oxigen care, fara a fi de folos,
sfarsesc, dimpotriva, prin a crea in teatru melancolicul decor al melancoliei.
Viitorul teatrului se decide in interiorul propriei sale sfere. Cred ca intrebarea la
care trebuie sa raspunda munca noastra este de a sti daca teatrul se poate
purifica, abandonand lestul falselor traditii ca si pe cel al falselor inovatii, si daca
el poate evolua indeajuns de rapid pentru a se reintegra in dialogul spiritual al
epocii noastre.

Articol aparut in ,Revue roumaine d’histoire de 'art”, seria , Théatre, musique,
cinéma“, nr. 1, tom X, 1973.
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