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Suficiente zvonuri au prefigurat reîntoarcerea regizorului Andrei Şerban în 
teatrul românesc . . .  Ce avea să monteze şi ,  mai ales, unde, dacă nu în Bucureştiu l  
înfrângeri lor, al trădărilor de tot felu l ,  al unu i  mod sistematic de a zădărnici 
"atmosfera intimă a cercetări i", după cum consemnează artistul în (auto)Biografia 
r iguros selectivă? Până la urmă, Teatrul Naţional "Radu Stanca" din Sibiu a 
anunţat Pescăruşul, iar Naţionalu l  d in Cluj ,  Purificare de Sarah Kane. Un salt 
spectaculos, pe măsura regizorulu i  a cărui fidel itate faţă de "marele repertoriu" 
implică exigenţa faţă de textul contemporan şi în a cărui operă constantă este, 
poate, doar pasiunea pentru surpriză, risc, pericol. Prin urmare, dubla propunere 
nu părea să trădeze /'embarras du choix, ci un eclectism asumat, structural .  

Cert este că prezenţa lu i  Andrei Şerban a reuşit să tureze la maximum 
motorul ,  de obicei calat peste vară, al miculu i  nostru un ivers teatral .  Ne-am regăsit 
în juru l  Pescăruşului, lansat pe orbita publ ică înaintea specta�olului clujean , 
polemizând mai abitir decât în toiu l  celei mai agitate stagiun i .  In primul rând, 
pentru că formula aleasă - repetiţii generale cu publ ic, în cursul cărora regizorul 
îşi lua l ibertatea de a interveni ,  sch imbând sau doar amel iorând - ne era prea 
puţin famil iară. Mai mult, de-a lungul acestor previews în stil occidental ,  regul i le 
joculu i  aveau să se schimbe nu numai de la o seară la alta, ci chiar în timpul 
aceleiaşi reprezentaţ i i ,  pentru a da, astfe l ,  posibi l itatea distribuţiei duble sau triple 
(în cazul roluri lor Maşa şi Medvedenko) să evalueze integral în faţa spectatori lor. 

Sigur că oricine s-ar fi putut întreba, în egală măsură: constrâns, prin natura 
proiectu lu i ,  să prezinte premiera abia în ianuarie 2007 (în cadrul programului Sib iu 
- Capitală Cultu rală Europeană) , Andrei Şerban nu alegea oare să sacrifice 
integritatea şi cal itatea spectacolu lu i  f in i t ,  expunându- 1  într-o etapă prea 
vulnerabilă, fragi lă, marcată de emoţi i ,  frustrări şi incertitudine? Trecuseră abia 
şase săptămâni de la începutul lucru lu i ,  un interval pe care mulţi d intre actori îl 
percepeau ca insuficient pentru un pariu atât de important. Prezenţa publicu lu i  nu 
avea să contamineze conturul încă neîmpl in it al fiecărei creaţ i i ,  intensitatea 
relaţi i lor încă ezitante? Temeri erau destu le. Din ferici re, personajul care deţinea 
cheia provocărilor se afla în mij locul nostru , urmărind atent, calm,  sever - în 
acelaşi timp, amuzat şi relaxat -, reprezentaţia pe care o pusese la cale şi care 
s-ar fi putut numi la fel de bine: "Pescăruşul" şi publicul său. 

"Din cl ipa în care simţim că o a treia persoană ne priveşte, condiţi i le de 
repetitie sunt întotdeaua mai bune", spune Peter Brq_ok,  în volumul Le diable c'est 
/'enm1i, propos sur le theâtre (Actes Sud, 1 991  ) .  In contextul relatări i de faţă, 
numele lu i  Brook se impune firesc. E, practic, unicul reper inconturnabi l .  Andrei 
Şerban face parte dintre extrem de rarii artişti care-şi găsesc drumul fără ca asta 
să presupună trădarea, repudierea maestru lu i ,  recunoscut pe viaţă. Prin urmare, 
şi pentru el, privirea unui public e singuru l  fapt în măsură să legitimeze actul 
teatral: rostul ,  direcţia justă, dar mai ales cal itatea acestuia. Aşa se explică nevoia 
sa de a experimenta mereu, într-un soi de laborator deschis, cu vedere spre viaţă 
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şi oamen i .  Soluţi i ,  variante noi î i sunt inspirate de reacţi i le proaspete, virgine ale 
publ icu lu i  sau� la fel de bine, sunt abandonate fără regrete în perioada (obligatorie) 
a vizionărilor. In monografia "perioadei americane" pe care i-o consacra Ed Menta 
în 1 999, poate fi întâlnită şi această preţioasă mărturie: "[A.Ş.]  abia acum începe 
să lucreze - să monteze, când vede spectacolu l  cu publ ic." 

Şi totuşi , la Sibiu ,  am avut senzaţia că, odată acceptaţi în laboratorul regizo­
ru lu i ,  spectatori i au deven it ei înşişi parte activă a unui experiment. De ce spun 
asta? Am cit it de curând, în pertinenta relatare a Marinei Davâdova, despre 
Pescăruşul regizat de Lev Dodin, la Malâi Teatr. După toate indici i le, noutatea 
acelu i  spectacol consta în faptu l  că fiecare episod semnificativ al piesei (mărturisir i 
de dragoste, rupturi etc. )  îşi avea propriu l  spectator - un alt personaj , "deloc 
indiferent la ce se petrece în scenă" nimerindu-se, vezi bine, să fie de faţă - iar 
asta, fi reşte, "făcea ca relaţi i le să devină mai sfâşietoare, iar evenimentele să 
capete un sens cu totul neaşteptat". 

Atunci când îşi antrenează actorii să rostească anumite repl ici către public, să 
( re)stabi lească mereu,  din privir i ,  contactul cu acesta şi uneori chiar să propună 
schiţe de dialog partenerilor din sală, intu iţia lu i  Andrei Şerban nu funcţionează 
oare în acelaşi sens? La drept vorbind , a integra prezenţa unu i  publ ic şi a 
regla/acorda reprezentaţia în funcţie de reacţii le spontane ale acestuia poate 
constitu i o cheie de lectură perfect justificată, cumva organică unui text care 
vorbeşte despre teatrul-simi l iviaţă şi, impl icit, despre viaţa-similiteatru . 

Pe scena sibiană, spectatorul se simte, graţie acestei strategi i ,  dar şi proxi­
mităţii faţă de actori ,  un martor privi leg iat. care poate ameliora sau perturh::� într-un 
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mod subtil alchimia fiecărei seri . Ba mai mult , dată fi ind configuraţia variabi lă a 
distribuţie i ,  i se poate întâmpla să asiste succesiv la versiuni sensibi l  diferite ale 
acelu iaşi spectacol .  Aşa cum mi s-a întâmplat mie. Nu e demn, atunci , de luat în 
calcul faptu l  că regizorul care decide să-şi scrie O biografie dintre atâtea altele 
posigi le poate propune la fel de bine n-variante ale aceleiaşi opere? 

Intrebarea poate merge chiar mai departe: a prevăzut oare Andrei Şerban 
l imitele acestui spectacol ,  cu un destin greu de imaginat, deocamdată, fără 
complicitatea lud ică a publicu lu i  de "verificare" şi fără intervenţi i le d irecte ale 
creatoru lu i  său? Fără acest sentiment palpabi l ,  atent constru it, de metareal itate a 
spectacolu lu i? Căci ,  pe scena de la Sibiu , cortine cad peste alte cortine, regia lu i  
Treplev se confundă cu regia lu i  Andrei Şerban ,  pauza e anunţată de personaje, 
iar un spectator "interpelat" de Trigorin îl compară pe acesta, spre defavoarea lu i ,  
desigur, cu nimeni altul decât cu . . .  Cehov! 

Stăruinţa cu care îşi reia anumite montăr i ,  având , în egală măsură, oroare de 
autocitare, este o dovadă suficientă că Andrei Şerban "lucrează împotriva textulu i 
în loc să i se conformeze" (Ed Menta) . Lucru valabil şi atunci când î l  abordează pe 
Cehov, autor cu ale cărui texte Andrei Şerban "se luptă" parcă de-o viaţă. Astăzi, 
desigur, predi lecţia pentru dramatu rgu l  înde lung opacizat de tradiţ ia 
stanislavskiană nu mai surprinde în cazul unui reg izor atât de refractar la canaane. 
Pe terito ri u l  tea tral am erican , l u i  î i  este atr i bu ită , d e  a ltfe l ,  sal utara 
"meyerhold izare" a exegezei scenice cel1oviene. Livada de vişini pe care am 
putut-o vedea la Naţionalul bucureştean în 1 992 eră, de fapt, a treia versiune a 

piesei semnată ue Andrei Şerba n .  Prima, totodată un succes veritabil pe 
Broadway, data d i n  1 977, iar a doua fusese realizată la Teatrul Shiki  d in Tokyo. 



În 1 982, regizorul a montat Trei surori pentru American Repertory T heatre, iar în 
1 983, Unchiul Vania a fost primul Cehov "atacat" de celebra companie La MaMa. 

Pe scena japoneză, Andrei Şerban revine în 1 980, cu Pescăruşul, pe care îl 
reia în cursul acelu iaşi an, la Publ ic Theater din New York. Ceea ce nu îl împiedică, 
în mod curios, să afi rme în Biografia sa: "Cu Pescăruşul, deşi l-am montat de două 
ori , aş dori să am o a treia şansă". Să fie opera princeps a marii tetralogii 
cehoviene doar o altă "aventură neterminată", d in categoria Maestrul şi Margareta, 
şi acesta un text neînvins? 

28 iulie. E vineri seara şi drumul pe Valea Oltu lu i  pare o cursă cu obstacole. 
Ajung cu greu ,  în ult ima cliRă, şi mă strecor la balconul Teatru lu i  Naţional "Radu 
Stanca". Surpriză totală. I ntreaga distribuţie, asistenţi i ,  regizoru l ,  d irectorul 
teatru lu i ,  oameni i  din echipă, cu toţi i stau aşezaţi simplu, di rect pe scenă. Cât 
despre spaţiu l propus de Andu Dumitrescu,  nici urmă din atmosfera întunecată a 
altor Pescăruşi văzuţi până atunci de mine. Spaţiul de joc e del imitat de o vastă 
cutie dreptunghiulară, intersectând ogl inda scenei , cu pereţi albi ,  aproape 
imaterial i .  Podeaua, uşor încl inată, striată, e din lemn ,  materie concretă şi caldă. 
Cu totu l ,  un spaţiu prietenos şi luminos. Publ icul e aşezat de-a lungul pereţilor 
(exc�ptând fundalu l )  şi ,  cum spuneam, şi la balcon. 

I n  ciuda atmosferei neprotocolare, e o seară grea, încărcată. Actorii sibieni îşi 
reţin cu greu lacrim i le atunci când Constantin Chiriac evocă amintirea prietenulu i  
său , Virg i l  Flonda. Andrei Şerban îi preia emoţi i le, dar se simte dator să ne prevină: 
"Veţi vedea o comedie, totuşi, nu unaA oarecare, pentru că piesa lui Cehov se 
încheie, aşa cum ştiţi ,  cu o sinucidere ."  lncurajează reacţi i le spontane ("Nu trebuie 
să vă abţineţi să râdeţi în momentele amuzante") şi anunţă că va interveni doar 
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pentru a regăsi "calitatea" (pentru că "o cal itate obţinută cu greu se pierde uşor") 
ori un anume ritm de joc. La prima vedere, actorii care u rmează să intre în rol în 
această seară nu sunt prea uşor de reperat în interiorul grupulu i ,  costumele 
concepute de Maria Miu, acum predominant albe, având croiel i moderne şi un aer 
confortabi l-boem, degajat. Actorii-spectatori vor lua loc pe perne, foarte aproape 
de ei, dar amestecaţi cu publ icul "obişnu it". Maia Morgenstern se află deja lângă 
Tudor Aaron lstodor, iar imagine.a acestei compl icităţi teatru-viaţă e emoţionantă 
în sine, încărcată de promis iun i .  In fiecare seară, Andrei Şerban îşi va alege un alt 
unghi din care va urmări repetiţia, pentru a putea înregistra cât mai exact, 
seismografic, "momentul când atenţia publ icu lu i  scade". 

Ader fără rezerve la acest început de spectacol care simulează atmosfera 
unei repetiţ i i .  Maşa ( Raluca lani) şi Medvedenko ( Pal i  Vecsei )  sunt aşezaţi în 
centrul scenei luminate puternic, un iform. Se întorc spre noi din profil şi ne caută 
privir i le. Un contact asumat, interzicând orice adiere de sentimental ism. Primele 
repl ici sunt rostite simplu, alb, apoi Maşa se dezlănţu ie, cu autoironie, ca o tânără 
rebelă din z i lele noastre, care prizează tutun ,  bea vodcă ş i  poartă haine negre 
unisex. Bietu l profesoraş se străduieşte să fie amabi l ,  curtenitor, dar nu e decât o 
pacoste, aşa că Maşa se simte obligată să-I ia peste picior: "Mă laşi?". Tonu l  
cotidian-agresiv în care-şi îmbracă exasperarea fără obiect ne avertizează d in  
start asupra unei lecturi actualizate inclusiv la n ivelu l  l imbaju lu i .  

Aici se impune o paranteză: atunci când respinge traducerea "catastrofală" a 
lu i  Moni Ghelerter şi A .  Teculescu , Andrei Şerban nu se referă la cal itatea textu lu i ,  
s;i la inactualitatea lu i  inerentă. E l  are nevoie de un Cehov "mai apropiat de noi  toţi". 
In caietul-program al Livezii de vişini, îşi dorea, de pi ldă, ca textul propus "să nu 
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sune nici arhaic, nici ostentativ de contemporan". În spectacolu l  sibian, lucrurile 
par împinse şi mai departe. Nu-mi dau seama câte modificări a suferit de-a lungul 
repetiţ i i lor traducerea real izată de Maşa Dinescu , dar în mod sigur actualizări le 
surprind pe oricine. Foarte clară este intenţia de aducere la zi a tabloulu i  
psihosomatic al personajelor, precum şi a terminologiei critice la care apelează 
expone.nţii celor două generaţi i de artişt i ,  Arkadina şi Treplev, arbitraţi de doctoru l 
Dorn . I n  această lume mică, e multă "hipersensibi l itate", oamenii "insistă", 
"exagerează", se "implică". Nina caracterizează casa Sorin drept "o gaşcă de 
boemi", Arkadina îi reproşează lui Şamraev: "Mă întrebi despre tot felu l  de fosi le", 
Dorn admite că scrieri le lu i  Kostea sunt "pregnante", "păcat numai că nu-şi 
propune anumite scopuri", iar acesta îşi acuză mama, în termeni curenţi : "Tu şi 
prieteni i  tăi răsuflaţi aţi pus monopol pe artă şi credeţi că doar ce faceţi voi 
contează, iar în rest călcaţi în picioare şi sufocaţi totu l !  N-am pic de respect pentru 
tagma voastră!" . 

O altă surpriză, majoră şi , dacă vreţi, prima intervenţie autoreferenţială. 
Prezentându-i lui Sorin locul în care va debuta ca dramaturg şi regizor, Treplev 
declară: "Poftim teatru . Cortina, două cul ise şi, în rest, spaţiu gol. Nici un fel de 
decor". La cea de-a doua reprezentaţie, repl ica va fi reluată chiar mai insinuant de 
Sorirr-Marian Râlea, iar regizorul însuşi o va sublinia de pe margine: "Exact: spaţiu 
gon Trebuie să sune ca un  citat". Ce e drept, şi publicul serii e mai degrabă un 
public de cunoscători ,  ca la o veritabilă premieră. Iar jocul demonstrativ pare, în 
aceste condiţi i ,  justificat. 

Deşi personajele sunt tratate cu multă l ibertate, cu un amestec variabil de 
tandreţe şi cruzime, care le lasă pradă fie violentelor crize de nervi, fie şarjelor de 
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umor frust, e l impede că pentru Andrei Şerban , ele alcătuiesc, până la urmă, un 
grup cu profi l  uman (ş i  artistic) destul de compact. Faţă de realitatea falsă în care 
trăiesc sau faţă de lumea i luzorie pe care şi-o construiesc nu e loc de 
complezenţă, sentimentalism (decât simulat) ori partizanate. Prin urmare, n imeni 
nu e cruţat şi nu e mai bun decât cei lalţi (n ic i  măcar această Nina care copiază pe 
furiş, cu o expresie naivă, comică, uşor stupidă, gesturi le maestrei Arkadina) . 

Principala cal itate a rnontării decurge, însă, d in precizia cu care aduce în 
prim-plan interacţiunea neîntreruptă a triunghiuri lor afective. Jocul precipitat al 
actori lor corespunde parcă imagin i i  sugerate de Patrice Pavis într-un comentariu 
p.l piesei :  fiecare personaj îşi joacă "rolul său simultan de pescăruş şi de vânător". 
In pânda lor unidi recţională, în asalturile verbale şi fizice eronat dirijate ş i ,  prin 
urmare, respinse cu vehemenţă de partener, se acumulează incredib i l  de multă 
tensiune sexuală care dub lează şi ampl if ică, insuportabi l ,  drama ratăr i i  
profesionale. Sti lu l  de joc propus de regizor, şocând, în pr imul rând, prin abordarea 
extrem de fizică a relaţ i i lor şi acţiuni lor individuale şi reclamând din partea actori lor 
aproape o elasticitate de gimnast, conduce spre o coregrafie pasională care mai 
are, însă, nevoie de reglaje extrem de fine, la detal iu .  

Lumini le ,  în combinaţii de planuri şi intensităţi mereu surprinzătoare, 
contribuie la fluidizarea legătu rilor dintre episoade şi stări contradictori i .  Panouri le 
laterale sunt util izate la maximum, prin i luminarea în contre-jour, pentru jocurile de 
umbre şi si luete, aici extrem de importante. 

Finalu l  spectacolului lasă încă impresia unei variante de lucru , rămânând, 
însă, gravat în memorie, în primul rând, prin reacţia lui Trigor in .  Sinuciderea lu i  
Treplev î i  reactivează acestuia reflexele de scri itor, drept pentru care, 
sustrăgându-se brusc din cadru , se şi grăbeşte să îi consemneze detal i i le în 
carneţelu l  său ,  în vreme ce, după un heblu scurt, Treplev însuşi reapare în spatele 
cortinei albe, declarând că "spectacolul s-a sfârşit . "  

O concluzie personală: Pescăruşul lu i  Andrei Şerban inventariază (aproape 
tot atâtea) modalităţi (câte personaje) de raportare la ideea de teatru: atitudini 
idealiste, greşite, i luzori i ,  extrem de diferite. E l impede că teatrul nu înseamnă 
acelaşi lucru pentru niciunul dintre eroii piesei şi, de altfe l ,  pentru niciunul dintre 
spectatorii e i .  Din manifestul ilar al lu i  Sorin :  "Avem nevoie de teatru !" ,  fiecare e 
l iber să înţeleagă ce vrea. Iar spectacolul lu i  Şerban radiografiază exact acest 
teribi l  malentendu care se întâmplă să deturneze şi să păcălească destine. Dacă 
regizorul vede în Pescăruşul "cea mai antiromantică dintre piesele lu i  Cehov" e 
pentru că abia acum,  punând-o în scenă a treia oară, a detectat aici "un teatru sec, 
al imaginaţiei bolnave", complet străin, rupt de adevăru l vieţii (aşa cum îi declară 
Iu l iei Popovici pentru Observatorul cultura� . Tensiunea înseamnă în spectacolul 
său , paradoxal , identitatea dintre mediocritatea teatru lu i  jucat în viaţă (Arkadina) 
şi neputinţa de a aduce viaţa adevărată în teatru (Treplev) . Pe tema mediocrităţii 
se glosează, de altfe l ,  din p l in :  "am dat chix . . .  sunt o mediocritate, un ratat" 
(Kostea) ; "e plăcut să fi i scriitor, chiar şi unul mai puţin celebru" (Sorin) ;  "maeştrii 
sunt rari în zi lele noastre, dar, în medie, nivelu l  actorulu i  a crescut" (Dorn) .  

Pescăruşul lui Andrei Şerban nu reprezintă o lectură radicală a piese i ,  ci mai 
degrabă una proaspătă, impusă de o traducere nouă, de formula spaţiului gol, care, 
combinată cu exigenţele proximităţii public-actori , reclamă, desigur, un anumit stil 
de joc (alternşnţa neîncetată dintre distanţarea şi identificarea cu personajul) .  

Spatiul. In  notele lor de regie, Lucian Pinti l ie şi Aurel iu Manea (Şerban, de 
asemenea, in versiuni le sale scenice anterioare) i nvocă necesitatea de a delimita 
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pe scenă două sau chiar tre i  spaţii de joc. "Banalitatea şi mizeria vieţi i" trebuie 
separată, astfel ,  de scena lui Treplev, "spaţiu l  sacru , turnul de fi ldeş, scena în 
scenă" (Manea) . Pinti l ie apelează şi el la "compunerea în planuri dispersate 
(memorie, imaginaţie, realitate)", figurate printr-un spaţiu metaforic, "al ogl inzi i" 
(amfiteatrul şi lacul) şi un altul "strict realist", "al dezbaterii", între care intervine un 
element neobişnuit , puntea flori lor din teatrul japonez tradiţional, care străbate 
sala şi pe care se păşeşte înspre moarte sau necunoscut, fi ind, de a�eea, 
rezervată lu i  Treplev şi N inei .  

Nimic din aceste tentaţii teoretizante, d in aceste gr i le de lectură oarecum 
procustiene nu afectează spaţiu l unic, omogen şi vast al spectacolu lu i  de la Sibiu. 
Un  spaţiu gol , brookian, cu toate că bine del imitat pr in prezenţa pereţi lor. E l  
rezonează perfect cu replica preferată a lui Andrei Şerban - "Atunci să ne f ie arătat 
acest nimic" - prin care idealistul Treplev îl sfidează pe cin ic-scepticul Sorin 
("Peste două sute de mii de ani nu va fi nimic") . A face palpabil şi vibrant "invizi­
b i lu l", iată marele pariu al artei ,  al teatrulu i ,  în viziunea lui Andrei Şerban (indiscu­
tabi l ,  pe urmele lu i  Brook: "a înţelege vizibil itatea invizibi lu lu i  este opera unei vieţi"). 

Personajele pătrund în cutia-acvariu din mai multe direcţi i :  există, pe lateralele 
dinspre public, două intrări înguste care dau spre coridoarele/ cul isele "casei". 
Există, de asemenea, latura din fundal, închisă sau descoperită printr-un element 
surprinzător, cortina, pe care ne-am grăbi să o catalogăm drept accesoriu 
definitoriu al unei epoci teatrale apuse, dacă Ed Menta nu ne-ar asigura că Şerban 
"e fascinat de acest simbol fizic a tot ceea ce e misterios în spectacolu l  de teatru". 
Dar aici nu este vorba doar despre cortina convenţională (o ur iaşă pânză albă) , ci 
ş i despre fundalur i le poetice, sti l izate, pictate de Marielle Bancou. Succesiunea 
acestor veritabile tablouri (şi ea, o compoziţie plastică în sine) ritmează trecerea 
t impulu i ,  precizând, totodată, dominanta cromatică a fiecăru i act (albastru ! laculu i  
şi al nopţi i ,  roşul aprins, gr iu l  sumbru se reflectă în costumele personajelor) .  

Locuinţa lu i  Sorin ş i  teatrul lu i  Treplev împart acelaşi sol . Cu  toate astea, 
pentru Arkadina, pogeaua din lemn reprezintă, un ivoc, Scena pe care ea este 
eterna protagonistă. In schimb, pentru Treplev, teatrul nu înseamnă doar suprafaţa 
expusă, vizibilă publ icu lu i .  O secvenţă memorabilă pune în valoare ambivalenţa şi 
deschiderea nel imitată oferite de acest spaţiu . Spectacolu l  în care evoluează N ina 
Zarecinaia e conceput de Treplev ca un flux progresiv de energie :  aburul de artă 
naivă in iţiat în spatele cortinei trebuie să devină un iureş care să antreneze cu sine 
toate personajele, anulând orice rezistenţă. Cu toate astea, mai mult curiozitatea 
e cea care le mână de-a valma pe urmele Ninei ,  prin cul isele teatrului (coridoarele 
casei ) .  Si luetele personajelor sunt proiectate pe zidur i ,  "umbrele străvechi" care 
veghează lacul (invocate de N ina/Treplev) fi ind animate, astfel ,  într-un mod ludic, 
naiv. Pentru scurt t imp, spaţiul devine fluid, nemărgin it. Refuzând din start jocul ,  
Arkadina se trezeşte singură în vasta încăpere întunecată, de fapt, pe scena 
goală. Publicul ei a părăsit-o, atras de un alt spectacol, pe care îl socoteşte 
pretenţios şi absurd. Din ferici re, intrate din nou în spaţiul securizant controlat de 
Arkadina, personajele se trezesc de sub vrajă, cu graba sau lentoarea pe care le-o 
dictează propria ( in)aderenţă la mediul ficţional .  Aici , unde viaţa şi teatrul se 
confundă, eşecul lu i  Treplev pare cu atât mai dureros. E l  e defin itiv. 

Andrei Şerban e de acord să asist la repetiţia "internă" de dimineaţă: "vino, ai 
ce învăţa". Fără să ştiu ,  voi fi martora unui bi lanţ plan ificat de regizor, acum, când 
actori i din ambele distribuţ i i  au avut deja ocazia să fie, pe rând, şi spectatori şi 
protagonişti . Pe scena vag luminată, se strâng cu toţii în cerc, o altă formulă de 
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lucru în grup preluată cu succes de la Brook. Andrei Şerban îl invită pe fiecare în 
parte să-şi spună părerea despre primele reprezentaţ i i ,  văzute dinăuntru , dar şi 
din afară. Gelu Potzol l i  este primul care vorbeşte despre "relaxarea fi rească" pe 
care au adus-o, după atâtea săptămâni de lucru în orb, aceste "şnururi" , dar mai 
ales prezenţa publicu lu i .  Şi pentru alţi i sunt mai clare acum idei le simple pe care 
le urmăreşte, în fond, spectacolu l .  Adrian Matioc relatează chiar o poveste, 
surprinzându-1 plăcut pe regizor: un prieten actor, care s-a retras de curând la ţară, 
i-a mărturisit regretul de a fi trăit o viaţă întreagă emoţi i le, bucuri i le şi i luzi i le altora, 
înstrăinat de senzaţi i le simple, directe ale natu r i i .  Andrei Şerban recunoaşte aici 
exact "morala" spectacolu lu i  său , care demontează pas cu pas prejudecăţile 
despre teatru şi artă, înţelese ca substitute de esenţă superioară ale vieţi i .  I n  
această capcană cad aproape toate personajele, iar unele (Nina Zarecinaia, în 
primul rând) se încăpăţânează să persiste în i luzie, în locuind un văi cu un altul la 
fel de gros. Dar şi alte momente din spectacol ,  ampl ificate până la l imita suporta­
b i lu lu i  (criza de nervi a Maşei) sau , dimpotrivă, ecranate (gelozia Pol inei care îi 
smulge lu i  Dorn flori le oferite de Nina) , sugerează la fel de bine contaminarea cu 
un mod teatral ,  patetic, ridicol de a înfrunta viaţa. 

Mariana Presecan, care a urmărit cea de-a doua reprezentaţie de la balcon, 
vede spaţiu l ca pe un "acvariu" în care se agită personajele, asemenea unor peşti 
l ipsiţi de oxigen. Construcţia decoru lu i  li se pare încă actori lor oarecum derutantă. 
Jos, la nivelu l  scenei , latura dinspre sală e închisă printr-un perete _d in lemn, ceea 
ce poate crea o senzaţie de claustrofobie publ icu lu i  ş i  interpreţi lor. In acelaşi timp, 
teoretic vorbind, spectator i i  care urmăresc reprezentaţia de la balcon ar trebui să 
aibă o perspectivă d iferită, să spunem, mai detaşată asupra spaţ iu lu i  de joc. 
Totuşi , de acolo am văzut eu primul spectacol şi nu m-am simţit câtuşi de puţin 
exclusă, dimpotrivă, mi s-a părut că poziţia mea rima foarte bine cu prima 
secvenţă a montări i ,  în care actorii luau act de prezenţa publicu lu i .  Andrei Şerban 
dezleagă, însă, "misterul" într-un mod cât se poate de simplu, tehnic: obl igaţi să 
îşi ridice privi r i le, să li se adreseze şi "parteneri lor" de la balcon ,  actori i îşi îngăduie 
un joc "mai deschis", într-un cadru mai larg. Regizorul î i îndeamnă chiar să atace 
cu mai mult curaj acest spaţiu generos şi să privească publ icul în ochi (aşa cum o 
face, de p i ldă, Maia Morgenstern, în modul cel mai natural ,  total dezinh ibat) . 

Constat cu u imire că, după şase săptămâni de lucru (după un i i ,  cinci , pentru 
că "s-a pierdut" timp preţios cu traducerea textu lu i ) ,  se discută rezultatele în 
termeni segregaţionişti : există, încă, un "grup sibian" şi un altul "bucureştean", "al 
vedetelor", ba chiar un vag complex de inferioritate al celui d intâi .  In interioriul 
echipei ,  competiţia pare inegală, aşa încât fel ic itări le pe care şi le adresează uni i  
celorlaţi capătă câteodată accente (auto) ironice. După părerea actorilor care au 
jucat în deschidere, la a doilea spectacol , relaţ i i le dintre personaje au funcţionat 
mai puţin .  Expl icaţia e şi ea simptomatică pentru starea de spirit d in interiorul 
grupului :  se simte că pe scenă sunt personal ităţ i ,  iar forţa lor i ndividuală, 
autonomă e copleşitoare. Fără să pară surprins, Andrei Şerban reaminteşte o 
indicaţie mai veche: ideea joculu i  ca o luptă de cal itate şuperioară între "forţa 
actoru lu i" şi "sensib i l itatea umană, del icată a personaju lui". Intre aceşti pol i trebuie 
căutat echi l ibrul ideal :  rolu l  va fi putea fi luat în posesie asemenea unui imobi l ,  iar 
în acelaşi t1mp, actorul se va simţi "locu it", dar nu sufocat de personaj .  

Ceea ce pare să î l  deranjeze, însă, cu  adevărat este mărturisirea unei t inere 
actrite care a resimţit (în rolu l  Pol inei Andreevna) o senzaţie de disconfort şi 
inadecvare: deşi crede că a înţeles personaju l ,  Crist inei Stoleriu i se pare că îşi 
execută partitura într-un mod mecanic. Andrei Şerban răbufneşte: e foarte grav să 



te trezeşti astfel în plină reprezentaţie. Ar fi trebuit să îi semnaleze cu mult mai devreme 
că nu se află pe drumul cel bun şi să se ţină de capul lui pentru a obţine toate lămuririle 
necesare. O asemenea situaţie i se pare dezastruoasă pentru un actor. 

Cristinei Flutur, foarte tânăra interpretă a N inei Zarecinaia, experienţa acestor 
repetiţii cu public i se pare extrem de crudă: cum poţi ştii că e bine ceea ce faci ,  
când tu simţi într-un fel ,  dar ai feed-back-uri contradictor i i? Rolul nefi ind încă 
sedimentat, varietatea reacţi i lor de după spectacol o derutează. Andrei Şerban e 
convins pă, pentru actorul asaltat de temeri şi nesiguranţă, nu există decât o 
soluţie. I n  aceste condiţi i ,  el trebuie să se întoarcă mereu la întrebarea 
fundamentală: "De ce sunt pe scenă? De ce sunt actor?", singura în măsură să îi 
ofere o judecată de valoare sinceră în legătură cu propriul talent şi să îl facă 
receptiv la critici fără a-i zdruncina reperele interioare. Pentru Andrei Şerban, 
"teatru l este, într-adevăr, o artă sacră", dar "câţi d intre noi avem cal ificarea de a 
ocupa poziţia în care ne aflăm?" Cimentaţi în clişee, i luzi i ,  minciun i ,  confruntarea 
cu propriu l  adevăr, cu reql itatea propriu lu i  talent (sau a lipsei lu i )  reprezintă un 
moment greu de depăşit. I n  acelaşi t imp, însă, actorul nu are încotro: "ca să poţi 
apărea în faţa unui public, trebuie să crezi că eşti bun, chiar dacă simţi că lucrurile 
nu stau chiar aşa." 

lnvingându-şi parcă ezitări le, Andreea Bibiri observă că au avut cu toţii de 
îndepl in it prea multe sarcini de joc, de memorat prea multe detal i i ,  într-un interval 
foarte scurt, unele fi ind schimbate sau fixate pe u ltima sută de metr i .  Nu  se simte 
încă stăpână pe sine, nu are încă bucuria de a juca şi de a se recunoaşte în 
personaj. Mărţurisirea ei are, parcă, darul de a capta şi alte tensiuni până atunci 
ţinute în frâu. I ncet, încet, se spun şi lucruri mai puţin plăcute, iar dialogu l  face loc 
până la urmă monoloagelor tot mai lungi .  Andrei Şerban tace de minute în ş ir, din 
colţul meu, îl văd cum cade în sine. A încetat să îşi mai privească interlocutori i ,  
pare că meditează, fără să-şi exteriorizeze, totuşi ,  mâhni rea, dezamăgirea. Mai 
mult ca sigur, îndelungata sa experienţă cu actori de cal ibre diferite, de culturi şi 
structuri diferite, 1 -a îndemnat să provoace tocmai acum o criză în interiorul 
grupului .  Tensiuni le, inerente în această fază de lucru, se cer, totuşi ,  pacificate: 
"Din punct de vedere uman, apreciez enorm şi respect sinceritatea opini i lor 
voastre, dar trebuie să ne oprim în acest punct. Să mai continuăm acum discuţi i le 
în grup ar fi distructiv." Fiecare actor îş i  va pr imi şi studia individual notele 
distribu ite de asistenta de regie. Concluzia se impune de la sine: "Să nu mergem 
prea departe cu i luzi i le. Nu sunteţi un grup, nici măcar voi ,  sibieni i . "  Dacă aceste 
săptămâni nu au putut coagula un crez comun, ei trebu ie, totuşi, să continue 
munca împreună. De acum înainte, Andrei Şerban nu va încuraja decât dialogu l  
individual actor-regizor. 

Faptu l  de a fi asistat la acest moment del icat îmi semnalează încă o dată 
importanţa pe care o deţine Pescăruşul în ochi i i  creatorului său . Nu poate fi 
întâmplător că în distribuţia primulu i  spectacol pe care Andrei Şerban îl semnează 
în ţară după mai bine de un deceniu ,  se regăsesc Maia Morgenstern şi Mircea 
Rusu, actori care au făcut parte din nucleul spectacolelor sale - eveniment de la 
începutul anilor '90. Prezenţa lor induce, la modul afectiv, un sentiment de 
continuitate, altminteri trădat pe toate planuri le. După cum nu sunt întâmplătoare 
n ici primele cuyinte pe care regizorul le-a adresat actori lor şi spectatori lor, pe 
scena sibiană. I ntrebarea Cine are nevoie de teatru? trimite la titlu l  unui important 
spectacol al său , dar e şi un racord necesar, programatic, pentru un regizor care 
aşază această formulă în centrul artei şi pedagogiei sale. Dacă pentru Carnii 
Petrescu ,  formula existenţială era: "câtă luciditate, atâta dramă", Andrei Şerban ar 



putea pretinde: "Câtă luciditate, atâta comedie nemi loasă". Poate de aceea se şi 
încăpăţânează să vadă comedia in Pescăruşul, text despre d ialogul ratat dintre 
teatru şi viaţă. Pentru regizorul Andrei Şerban a trecut vremea i luzi i lor glorioase, 
entuziasmul a fost invins de prudenţă, iar nostalgia de seninătate. Pescăruşul se 
dovedeşte a fi partitura ideală pentru acest spectacol-recviem (unul cu semn 
răsturnat) al speranţelor, i luzi i lor, pe scurt, al spiritu lu i  intruchipat de Trilogia 
antică. Nu,  teatrul nu e mai bun decât viaţa şi nu poate fi trăit in locul e i .  

Pescăruşul sau "teama de vid". M-a urmărit mult t imp secvenţa in care 
Arkadina experimentează, pentru prima dată în carieră, angoasa de a se afla pe 
o scenă goală, când simte cum îi fuge pământul de sub picioare, când ea, marea 
actriţă, rămâne descoperită în faţa publ icului "real" (nu a celu i  d in piesă) şi ,  
conştientă de prezenţa lu i ,  e obl igată să camufleze cumva absurdul situaţie i .  
Fiecare interpretă a personaju lu i  a atacat altfel acest pasaj: Maia Morgenstern a 
jucat pl ictiseala, amuzamentul uşor crispat, în t imp ce pe chipul Marianei 
Presecan am văzut stupoarea, curiozitatea abia înfrânată, dar şi revolta celu i  care 
nu primeşte ce i se cuvine. Secvenţa par� transcripţia scenică fidelă a mutaţiei 
semnalate de Brook în al său Spaţiu gol: " In teatru, de secole, tendinţa a fost ca 
actorul să fie pus la distanţă, pe o platformă, înrămat, împodobit, luminat, pictat, 
pe tocuri , astfel încât să-I convingă pe neştiutor că el e sacru , că arta sa e sacră. 
lnseamnă, oare, asta respect? Sau este doar teama celui expus că lumini le ar fi 
prea puternice şi apropierea prea mare?'' Momentu l ,  destul de scurt în spectacol ,  
e decupat foarte pregnant, ş i  de aceea, e şi intens. Arkadina trăieşte, prin urmare, 
oroarea actorului burghez (agentul teatru lu i  "muribund") faţă de spaţiul gol. E un 
test la care spectacolu l  lu i  Andrei Şerban î i  supune, de altfe l ,  amară i ronie, chiar 
pe uni i  dintre interpreţ i .  Eram de faţă când un actor a mărtu risit că se simte prea 
închistat în cl işee pentru a se putea bucura de prospeţimea acestui spectacol 
conceput pentru şi adresat, poate, "unor oameni mai tineri". 

A lucra cu Andrei Şerban presupune pentru actori , aşa cum o confirmă şi 
cartea lui Ed Menta, o imensă disciplină în a respecta până la asumare detal iu !  
stabil it ( iar )n repetiţ i i le publ ice cu Pescăruşul, intervenţi i le regizoru lu i  au exact 
acest rol ) .  In ciuda aparenţelor, el acordă şi textu lu i  o importanţă excepţională. 
Sau , mai degrabă, acelei variantei de text la care ajunge în urma discuţi i lor cu 
traducătorii ş i  a lucru lu i  cu actori i .  Deranjat de prea desele aproximări din t impul 
repetiţ i i lor deschise, Andrei Şerban le recomandă interpreţi lor să folosească orice 
pauză pentru a-şi fixa in memorie repl ici le întocmai cum au fost scrise. O fidel itate 
care se cere corect înţeleasă: "ideea e să-I respectăm pe Cehov şi nu pe Andrei 
Şerban , spunând pe gură exact cuvintele autorului". 

Şi totuşi , în egală măsură, regizorul le pretinde actori lor săi cea mai mare 
supleţe, conform teoriei lui Brook: "Adevăratu l  proces de construcţie este în 
acelaşi t imp un soi de demolare". D isponibi l itatea extremă, acea cal itate specială 
a atenţiei în care se regăsesc şi precizia, şi vulnerabil itatea actoru lu i ,  sunt cultivate 
neîntrerupt, prin exerciţi i care, pretinde Andrei Şerban, au efecte miraculoase: 
"vocşa se impl ică, intel igenţa nu adoarme, iar trupul este activ şi nu trândăveşte". 

In fiecare dimineaţă şi până înainte de spectacol ,  sunt reluate repetiţi i le  
interne, cu o energie ce pare inepu izabi lă in cazul regizoru lu i .  Una dintre cele mai 
mari griji ale sale este să e l imine timpii morţi dintre gestur i ,  repl ic i ,  privi r i ,  iar în 
acest sens începutul spectacolu lu i  este foarte important , pentru că el dă tempoul 
corect. O altă preocupare majoră: menţinerea contactulu i  vizual cu toţi spectatori i .  
C a  să exprime nervozitatea lu i  Trigorin ,  Adrian Matioc e sfătuit să îşi fragmenteze 



discursu l ,  atfel încât fiecare repl ică să fie adresată unei alt segment de public. Cel 
mai mult mă impresionează modul în care repetă Cristina Flutur şi Tudor Aaron 
lstodor scena atât de dificilă a despărţiri i d intre Nina Zarecinaia şi Treplev. Punând 
în practică teoria percepţiei fragmentare asupra realităţ i i ,  pe care o au, se pare, 
naturile schizofrenice, Andrei Şerban decupează fiecare replică şi le cere să o 
abordeze în altă cheie. Ceea ce pare să tină exclusiv de tehnică se dovedeşte, 
odată asamblat, complet neaşteptat, proaspăt, un mozaic de sensuri şi stări 
tulburătoare. T ineri i actori i se simt ajutaţ i ,  înaintând pe un teren ferm. E o atmosferă 
de lucru concentrat şi eficient, revigorantă după atâtea ore petrecute în teatru . 

Pescăruşul sibian al lu i  Andrei Şerban poate ti socotit, într-un mod subti l ,  
spectacolul de  sinteză a l  montărilor sale cehoviene. In Biografie, mărtu riseşte, de 
p i ldă, că a descoperit "simpl itatea lu i  Cehov" graţie Livezii lu i  Brook, care 1-a 
impresionat profund. Cu Unchiul Vania, şi-a propus, prin urmare, o abordare "mai 
austeră", renunţarea treptată la "imagini teatrale puternice" în favoarea lucru lu i  cât 
mai concentrat cu actori i .  Tot acum i se pare obl igatoriu ca "spectatori i să aibă o 
relaţie intimă cu actori i" . Acelaşi demers pentru Trei surori: "mi-am propus să 
pornesc la un drum auster, pe o scenă goală, dezbrăcată de artifici i şi efecte, 
împreună cu o trupă tânără şi entuziastă". Regăsim ecoul acestor notaţii în 
Pescăruşul sibian. Şi tot aici , ca nişte aluviuni  sau reminiscenţe , sunt reluate soluţi i 
experimentate deja în montări le anterioare: fundaluri pictate şi podea de lemn, ca 
în versiunea new-yorkeză a piesei ;  adresarea directă către public, practicată în 
Trei surori; privirea de sus asupra spaţiu lu i  de joc (amintind de Prinţul constant al 
lu i  Grotowski ) ,  existentă în Unchiul Vania ("distanţa între actori şi public subl inia 
teatra l ismul  din spectacol" ,  p recizează Ed Menta) .  Ş i  "abordarea f lu idă,  
cinematografică" a sti lu lu i  de joc, atât de apreciată de critic i i  săi , îşi are ,  d in nou, 
corespondent în Pescăruşul sibian ( la repetiţi i ,  Andrei Şerban le amintea actori lor 
că "în acest spectacol ,  ideal ar fi un joc de cinema, nu de teatru") . 

Probabil că foarte nouă este această omogenizare a spaţi i lor ş i ,  totodată, a 
lumi lor care se întâlnesc în piesa lu i  Cehov. Diferenţa dintre "ritualu l"  intens al artei 
şi cenuşiul cotidian a fost abandonată. 

Următorul pasaj din Spaţiul gol mi se pare că ar putea rezuma exemplar 
comple�ul lui Treplev, pe care îl actualizează în felu l  e i  fiecare nouă generaţie de 
artişti : " I ntr-o epocă unde totul e în mişcare, orice căutare este automat o căutare 
a formei .  D istrugerea vechi lor forme, încercarea altora noi , cuvinte noi , relaţ i i  noi ,  
locuri noi ,  clăd i ri noi ,  toate ţin de acelaşi proces şi orice spectacol este un cartuş 
izolat tras Într-o tintă invizibilă." 

Finalul Pescăruşului sibian, în care Treplev se sinucide, închizând spectacolu l  
în bucla propriei vieţ i ,  aşază retrospectiv întreaga reprezentaţie sub semnul unui 
astfel de experiment care îş i  caută - fără încrâncenare - răspunsul în necunoscut. 
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