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Dodin la aplauze

Lev DODIN:

P4 & wn Sncepud de Adiiderti”

Dupa unsprezece ani, ceva mai incaruntit, dar si cu un entuziasm mai
temperat (in gesturi, cel putin), Lev Dodin ne-a facut sa simtim din nou cat de
mult ne-au lipsit, in acest deceniu tern si prafos, spectacolele sale de
profunzime, de performanta, arta submersibilului de mare precizie numit Malii
Teatr. Nu a fost intAmplator nici faptul ca dintre toate productiile lui de cursa
lunga a fost invitat in Sectiunea participarilor internationale la FNT tocmai
acest Cevengur, realizat in 1999 dupa romanul lui Andrei Platonov, asadar,
redescoperit in postcomunism si totusi dureros de familiar. Festivalul, deschis
cu Marele Inchizitor dostoievskian, in lectura rece-expozitiva a lui Chéreau,
s-a incheiat incendiar, cu un text iesit parca din mantaua Legendei din Fratii
Karamazov, din moment ce reia, pentru o lume atee, aceeasi dezbatere
despre fericirea omenirii“ si despre stravechea ei dorinta de a se organiza
-intr-o asociatie unitara®. lluzie imposibila, esuata, din nou, dupa o precara,
temporara concretizare, sub ceea ce Dostoievski ar fi numit ,infricosatul duh
al mortii si al destramarii“. Stranie, nelinistitoare, semnificativa complemen-
taritate! Opera lui Platonov, marele scriitor rus cu glorie tarzie ne-a aruncat,
totodata, pe marginea unei teribile interogatii. Daca batranul cinic din Fratii
Karamazov il recunoaste pe Mantuitor si totusi nu se ezita sa il trimita din nou
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la moarte, noi, cei de azi, pusi in situatia de a contempla in toata oroarea lor
consecintele unei Idei, am fi in stare sa o recunoastem la timp si sa o ucidem
in fasa, a doua oara?

Lev Dodin, regizorul care, dupa cum declara el insusi la conferinta de presa,
nu se opreste asupra unui text (intotdeauna major, important) decat urmandu-si
propria intuitie — niciodata ,conjunctural® —, intadlneste, iata, in Cevengur (roman
scris la inceputul anilor '30, publicat in Rusia abia spre anii '80) o scriitura si o
tema ,actuala, contemporana“, dar ,foarte greu de tradus, originala, dificila“. Impreuna
cu Oleg Senatov, el izbuteste aproape-imposibilul: dramatizarea stufosului roman,
in fond, o ,interpretare concentrata“ a acestuia, la care a lucrat timp de trei ani.
Spectacolul este, intr-adevar, neobisnuit de scurt pentru Malii Teatr si, potrivit
creatorului sau, desi a fost reprezentat in numeroase locuri din lume, continua sa
evolueze. Nu multi regizori ar putea spune, asemenea lui Lev Dodin: ,imi iubesc
mai mult spectacolele mai vechi, care ,absorb aerul timpului si experienta artisti-
lor*. Ele devin ,mai profunde, mai incarcate dramatic, pentru ca si timpurile sunt
dramatice®. Asemenea cartilor bune, ele pot fi redescoperite la nesfarsit. Sa fi
redescoperit si Lev Dodin al sau Cevengur, pe scena Teatrului National din
Bucuresti, de vreme ce, la finalul celor doua reprezentatii, sub torentul aplauzelor,
si-a felicitat el insusi actorii? Ori, pur si simplu, gestul regizorului era semnul unei
generozitati destul de putin obisnuite?

Desi nu e un mare iubitor de ,teatru politic*, Dodin a fost atras de opera lui
Platonov nu doar datorita calitatilor ei artistice iesite din comun, ci mai ales
pentru ca e scrisa de pe pozitia unui om aflat in interiorul sistemului. Spre
deosebire de 1984, distopia lui Orwell, Cevengur e nascut din experienta unui
fost comunist infocat, care ,parcurge drumul de la o afirmare totala la
dezvaluirea catastrofei. In aceste conditii, ,istoria prezentata inceteaza sa mai
fie tragedie pur politica, ea e o tragedie a existentei, a oricarei greseli omenesti,
dar mai ales a greselii esentiale a omului: credinta ca raiul poate fi pe pamant®.
Dodin e convins ca atunci cand dorinta de perfectiune si de dreptate absoluta
sunt creditate mai presus de oricare alte ratiuni omenesti, ,victimele isi pierd
importanta“. Or, asemenea teorii periculoase continud, dupa cum observa
regizorul, sa prolifereze si in societatea contemporana. La fel de nociva i se
pare, insa, amnezia celor care fac arta astazi, muscand exclusiv din suprafata
prezentului. La Malii Teatr, regizorul-pedagog prefera abordarea documentara,
descinderea pe teren atunci cand ,ataca“ un text nou. Pentru Viata si destin de
Vasili Grosman, spectacol ce va avea premiera in ianuarie la Sankt-Petersburg
si in februarie, la Paris, maestrul si discipolii studiaza nu doar relatiile dintre
personaje, ci si in arhive, muzee, intreprind calatorii in fostul Gulag, pentru ca,
sustine Dodin, oricare ar fi rezultatul, inveti, in primul rand, din ,procesul
creatiei“. Poate parea rupt de realitate — dupa cum si ideea ,apusului“ teatrului
de arta e tot mai des vehiculata —, dar Dodin e un creator care stie ca actual nu
e decat cel care Tnainteaza contra curentului. Convingerile sale sunt taioase,
neclintite, inconfortabile: ,pe piata artei, oferta creeaza cererea si nu invers”.
Pentru el, nu exista decat o regula: ,sa faci sincer doar ceea ce te intereseaza
pe tine insuti, ramanandu-ti fidel tie insuti“.

Pare ciudat ca un om atat de stenic aduce rar in discutie cuvantul ,comedie*“.
Dodin vorbeste, mai mult, despre un ,paradox tragic al profesiei de actor*: ,cu cat
actorul are mai multa experienta in meserie, cu atat e mai diminuat ca substanta“.
De aceea, ,noile experiente artistice au nevoie de noi experiente umane, de
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substanta“, iar lucrul la fiecare spectacol vizeaza, mai presus de toate,
scunoasterea datelor existentei. De altfel, intreaga trupa de actori din jurul lui
Dodin functioneaza dupa acest principiu profund stanislavskian (in cel mai nobil
sens), principiul teatrului-scoala: ,in fiecare zi, totul de la capat, totul de la
inceput®. Cei care au vazut in '95, la Bucuresti, Gaudeamus dupa Serghei Kaledin
si Stele in lumina diminetii de Aleksandr Galin, vor recunoaste in Cevengur intacta
aceasta exigenta.

Andreea Dumitru: ,Timpul este luxul lui“, s-a spus despre Brook. Dar
putini oameni de teatru se mai bucura astazi de acest lux. Pe timpul
comunismului, regizorii romani, de pilda, puteau sa faca spectacole de foarte
buna calitate, lucrand cu nucleele lor de actori, in provincie, ca in mici oaze de
libertate. Cercetarea si experimentul au nevoie de timp. Or, astazi, regizorii
sunt nevoiti sa se preocupe exclusiv de propria lor reputatie, angajati fiind mai
mult in proiecte conjuncturale. De aici, poate, s-a nascut si senzatia
dumneavoastra ca ceea ce-i lipseste acum teatrului nu e independenta — de
bine, de rau cucerita —, ci,,sentimentul independentei“ pe care, ca artist, il poti
avea doar atunci cand lucrezi in ritmul si conditiile tale. Este timpul un lux si
pentru Lev Dodin?

Lev Dodin: Mi-e foarte greu sa inteleg ce-a vrut sa spuna Brook. Cred ca e
o traducere inexacta...

A.D.: Cum faceti fata presiunii timpului, in teatru?

L.D.: Cred ca e singura posibilitate: sa te faci ca nu exista. Sa alergi dupa
el, sa fugi dupa el este imposibil. Nu-l poti minti. Inseamna ca trebuie sa i te
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supui si sa-ti pierzi vointa de autoconducere. Desi, intr-adevar, suna putin comic:
pur si simplu sa te faci ca nu exista! Si cum zicea Bulgakov: paradoxal, nu
suntem doar muritori de rand, ci nici nu se stie cand si cum vom muri. Inseamna
ca nu putem ghici nimic. Pe de o parte, trebuie sa tii minte ca esti muritor, dar
pe de alta parte, trebuie sa te faci ca o sa traiesti vesnic. Desi noi stim foarte
bine cu ce se vor sfarsi toate astea. Pare comic, dar chiar asa este. Ce inseamna
sa nu te supui timpului? Eu cred ca trebuie sa fac asta, eu fac asta — chiar daca
n-o sa-mi iasa azi, o sa-mi iasa maine, poimaine. A fost un scriitor remarcabil,
pe nume |saak Babel. El publica foarte rar si intotdeauna povestiri foarte scurte.
Paustovski a vazut pe biroul lui 0 mapa cu un manuscris foarte mare. ,In sfarsit,
a scris un roman, e extraordinar!“ Dar Babel a dat neincrezator din mana. De
fapt, s-au dovedit a fi 30-40 de variante la povestirea Lupka cazacul. Si
intotdeauna, toti ii ziceau: ,Tu nu muncesti pentru socialism asa cum trebuie".
Dar el isi facea capodoperele, asa cum credea el. Caramizile-carti care au fost
scrise in timpul acela au trecut, dar povestirile sale au ramas si poti sa le
recitesti. Lumea le citeste. Parea ca-si irosea timpul in zadar, dar, de fapt, el a
mintit, a pacalit timpul... Astazi, toti stim ca timpul trece repede si trebuie sa
reusim sa fugim dupa el, sa reusim sa le facem pe toate. Asa cum a scris candva
Esenin: ,Ridica nadragii sus si fugi dupa Comsomol*. Si toti fug dupa Comsomol,
dupa internet, dupa capitalism, dupa economie de piata, totul se sterge, se
sterge... Sigur ca acest sistem, care acum e la mare pret in Europa, patrunde
deja in Rusia si Romania: sase saptamani repetitie, cinci saptamani spectacol si
gata, a disparut totul, nu mai e nimic. E productia unui tacdm de unica folosinta
si toti suntem de acord sa ne servim de el. Candva, in Uniunea Sovietica, a venit
din Vest 0 mobila noua, ceva naiv, dar era un design special, frumos lustruita —
toata din carton! Oamenii au innebunit, iar in nebunia lor, aruncau mobila veche,
stil, din lemn nobil. Tuturor li s-a parut ca a venit timpul nou, lumea noua, cand,
gata, nu mai trebuie sa te folosesti de mobila veche. Dar omul destept, care a
vazut la tomberon masa aceea veche, a dus-o acasa si acum o vinde cu 10 000
dolari! Lucrurile cu adevarat pretioase si importante, o data aruncate, n-au cum
sa se intoarca inapoi. Cu ele, dispare si sensul vietii. Societatea de consum
incita omul: iti iei putin, ai nevoie de hainele astea, iti trebuie accesoriul asta —
dar eu habar n-aveam ca-mi trebuie accesoriul ala; te conving, iti iei acel
accesoriu, il arunci pe celalalt... Si teatrul incepe sa asculte aceste prostii,
aceste tadmpenii, dar teatrul nu trebuie sa devina o parte a societatii de consum.
Teatrul nu e o parte a consumului. E ceea ce se opune consumului. In anii
socialismului, era greu, era periculos, cateodata chiar sangeros, dar ti-era foarte
clar la ce anume trebuia sa te opui. In general, era rusinos sa te umilesti si unii,
intr-adevar, se umileau, erau de acord, dar chiar si lor le era putin jena de acest
lucru. Astazi, nu prea e clar carui fapt i te opui. Si cel mai ingrozitor este ca nu
ti-e rusine sa te umilesti si sa treci in tabara cealalta. Uite, ne-am luptat atata
timp ca sa nu mai fie socialism, acum e capitalism — pai, acum trebuie sa fii de
acord! Ceva mai bun omenirea n-a inventat, asa ca nu avem unde sa mergem
mai departe. Dar, de fapt, arta e un inceput de disidenta... Teatrul e intotdeauna
disident, pentru ca el apara omul, dar omului intotdeauna ii este greu. In
societatea de consum, ii este chiar mai greu decét in socialism. Dar in alt fel.
Inseamna ca teatrul trebuie sa apere omul si ca este jenant sa se umileasca.
E rusinos sa devii o parte si un segment al economiei de piata. Dar noi suntem
de acord cu aceste reguli ale jocului. Si atunci apare pericolul acestui ,nou
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socialism“: ne dicteaza ce sa facem, cum sa facem si ce nu trebuie sa facem.
Televiziunea le dicteaza pe ale ei, stirile culturale pe ale lor. In Marea Britanie, e
foarte usor sad primesti bani pentru proiecte de spectacole acolo unde sunt
implicati actori de diferite etnii sau, mai ales, pentru spectacole care vorbesc
despre problemele minoritatilor sexuale. $i nu are nici o importanta daca e vorba
de un actor bun, daca e o piesa buna despre minoritati sexuale, important e ca
pune aceasta problema care e actuala... In schimb, pentru montarea Regelui
Lear cu actori minunati, importanti, este aproape imposibil sa primesti bani.
Reiese ca este acelasi socialism ca atunci cand ni se dicta: ,Puneti spectacole
despre clasa muncitoare!* Si ma uit la regizorii englezi si vad ca se supun,
pentru ca asa trebuie, iar asta este ingrozitor.

A.D.: Se poate spune ca teatrul, asa cum il intelegeti dumneavoastra, sea-
mana cu o insula pe care se mai rezista inca impotriva ,,actualitatii“? De fapt, care
ar fiimaginea cea mai potrivita pentru acest teatru?

L.D.: ...reciful de corali. $titi, punctul acela care iese la suprafata din oceanul
imens, varful ,muntelui“ de corali. Daca se intampla sa te lovesti de el, inapoi nu
mai ai cum sa ajungi...

A.D.: E interesant ca, asemenea lui Peter Brook, si dumneavoastra va
intoarceti, facand spectacole-fluviu, la marile romane, la epic. Nu e aceasta tot un
fel de frana pusa timpului?

L.D.: Forma epica iti da posibilitatea sa analizezi, sa observi si sa studiezi
toata aceasta latura a istoriei, a vietii — ceea ce si oamenii, si teatrul trebuie sa
facem din cand in cand. Astazi, unul dintre pericolele constiintei, si nu neaparat
teatrale, ci universal-umane, este ca oamenilor li se pare ca totul a inceput de



32 TEATR UL+

la ei, astazi, acum. Dar, de fapt, se uita ca omul este o parte a Istoriei, ca toti
ne avem radacinile acolo. Si in fiecare etapa noua, ca sa intelegi ceva astazi,
trebuie sa faci legatura cu ceea ce a fost ieri. Altfel, n-ai sa intelegi nimic. De
aceea si apare forma epica, apare romanul, care ne analizeaza pe noi in
procesul dezvoltarii. Daca teatrul se retrage putin, astazi, din calea formei
epice, este semn ca nu vrea sa fie responsabil. In cel maj bun caz, in lucrarile
serioase, totul se reduce la ,eu insumi“. Dar nu e asa. In mine exista foarte
multe, dar in legatura cu ceea ce ma inconjoara pe mine, cu ceea ce ma
preceda in timp. Nu in zadar spectacolele de astazi se aseamana unul cu altul.
Eu vizionez rar spectacole, dar cand le vad, ma uimeste ca sunt la fel.
Uniformitatea lor. Stiti cum e vorba aia? Astazi se poarta pantaloni asa. Astazi
se poarta spectacole asa. Dar totusi, pantalonii si spectacolele sunt lucruri
diferite si fiecare foloseste la altceva.

A.D.: Prin urmare, teatrul reface verigi, acesta ar fi rolul lui?

L.D.: Da, miturile dezvoltarii, un mit al sensului si, din nou, din nou ne
intoarcem la Rusia anilor '20 ai secolului trecut. Sunt convins ca mersul istoriei in
secolul XXI este legat de trecut si ca, deocamdata, noi nu am tras concluziile
necesare. Aproape deloc. Rusia, cred, in mare parte, aproape deloc, dar, la fel,
nici Europa. E vizibil ca din nou si din nou calcam pe aceeasi grebla si... (se
pocneste peste frunte)

A.D.: De ce nu montati Bulgakov sau Gogol?

L.D.: Sunt scriitori extraordinari. Dar sunt foarte multi scriitori extraordi-
nari si n-ai cum sa ajungi pana la toti. Poate parea ciudat, dar eu nu montez
foarte mult, pentru ca fiecare autor nou e o lume aparte, in care trebuie sa ai
curajul sa intri, sa te cufunzi, sa ai stiinta sa te cufunzi. Pot sa zic ca nu-mi
ajunge timpul, da, am atatea idei si pot sa zic ca nu-mi ajunge timpul. Sigur, am
dorinta si cred ca ar fi un timp extraordinar pentru a pune in scena Revizorul,
un timp extraordinar pentru Nasul. Trebuia sa pun o opera, dar s-a renuntat. Am
inceput sa lucram la Maestrul si Margareta si m-am retras, mi s-a parut foarte
periculos...

A.D.: A aparut de curdnd in romaneste autobiografia Ninei Berberova. Si de
acolo lipsesc, de pilda, doua nume care acum se regasesc pe scenele noastre:
Bulgakov si Daniil Harms.

L.D.: Cred ca pentru ea erau niste nume indepartate. Mai ales Harms.

A.D.: Care ar fi verbul pe care il preferati in teatru, la care apelati cel mai des?

L.D.: Un singur verb? Nu stiu.

A.D.: In cartea dumneavoastra, ,Calatorie fara sfarsit. Reflectii si memorii®,
publicata in Anglia, la Tantalus Books, am intalnit foarte des verbul ,a simti“.

L.D.: A simti. A simti. A pipai... Golding, Imparatul mustelor. Iti imaginezi viata
pe o insula nelocuita. Cand eram ocupat cu montarea aceasta, ne-am hotarat sa
plecam undeva pe mare, intr-un loc cald. Era inca puterea sovietica si in Africa nu
puteai sa pleci atunci, asa ca am plecat la Marea Caspica, unde am locuit foarte
interesant. Ne-am facut un steag si pantaloni scurti, rupti, pe care am cusut:
»A s-i-m-t-t'. Si poate, inca: ,A cauta“. Si nu e un verb rau. De fapt, e a gasi, dar
nu reusesti. Nu reusesti...
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