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De cele mai multe ori atunci când s-a scris despre O, ce zile frumoase de 
Samuel Beckett a fost trecut cu vederea sau amintit doar în treacăt cel de-al treilea 
personaj al piesei şi anume spaţiul. Fireşte, comentatorii nu uită să vorbească 
despre spaţiul opresiv, post-apocaliptic, în care autorul îi plasează pe Winnie şi 
Willi, dar numai pentru a-l subsuma unui topos beckettian, prezent, cu variantele 
sale, şi în Aşteptându-/ pe Godot sau în Sfârşit de partic/ă. Or, spre deosebire de 
acesta, aici avem de-a face cu un spaţiu care devine, datorită prerogativelor şi 
caracteristicilor asumate, un personaj dramatic sui-generis, având rolul unui 
abscons şi pervers meneur de jeu, chiar dacă neîntrupat. 

Misterioasă entitate psiho-fizică, omniprezenţă agresivă şi terifiantă, el se 
manifestă explicit, în primul rând, în plan fenomenal: e vorba de pământul care 
încătuşează trupul lui Winnie, materie vie ce creşte inexorabil, de tortura soneriei 
stridente care dă „trezirea" sau „stingerea" sau, mai apoi, reglează deschiderea şi 
închiderea ochilor protagonistei, de lumina orbitoare şi arşiţa dogorâtoare sau de. 
bizara indestructibilitate a obiectelor. Dar el se impune şi ca insuportabilă presiune 
psihică, revelată, direct sau aluziv, de fiece cuvânt sau gest al lui Winnie. Ceea ce 
dă vigoare şi credibilitate dramatică discursului ei aparent banal, reacţiilor sale 
aparent nemotivate, încărcându-le de semnificaţii, e tocmai relaţia adâncă, 
tensionată, imposibil de eludat, cu spaţiul. Astfel încât ne putem întreba dacă 
vorbele ei, al căror destinatar imediat este Willi, nu sunt, în aceeaşi măsură, şi un 
răspuns adresat acelei transcendenţe elementare şi malefice (acelui ochi pe care 
Winnie îl simte mereu aţintit asupra ei) ce îi supraveghează cuvintele şi actele, 
tinzând să-i anihileze fiinţa. 

Peisajul emană o forţă magnetică obscură, iraţională, care violentează nu 
numai ritmurile biologice ale personajelor, dar şi mecanismul lor psihic. Un spaţiu 
restrictiv, paralizând atât trupul, cât şi spiritul. Un spaţiu care-şi secretează, ca pe 
o monstruoasă excrescenţă, propriul timp, un timp haotic, aberant, a cărui 
mecanică, reglată arbitrar de soneria impersonală, exclude liniştitoarea diviziune 
în ore, zile, nopţi şi anotimpuri. Zi-noapte, prezent-trecut, prezent-viitor, 
viaţă-moarte, neajuns-bine sunt tot atâtea noţiuni care aparţin iremediabil 
„vechiului stil", cum spune Winnie, şi cărora nici măcar memoria, alterată şi ea, nu 
mai are cum să le restituie vreun sens. Obişnuită să pună totul în termeni 
antinomici, gândirea omenească se pulverizează în momentul în care contrastele 
nu mai pot fi percepute. 

Această altă dimensiune ce pare să-i ţină prizonieri pe Winnie şi pe Willi este 
un univers straniu şi ostil, capabil doar de miracole derizorii, menite parcă să 
scoată în evidenţă precaritatea şi perisabilitatea fiinţei umane (toată acea recuzită 
feminină, de pildă, conţinută de geanta lui Winnie, nu se epuizează nicicând pe 
de-a-ntregul, chiar dacă personajul o foloseşte mereu în ritualul său zilnic, după 
cum umbrela care ia foc va reapărea mereu intactă, pe movila de pământ). 

Şi totuşi, Winnie nu înţelege să renunţe la viaţă, la ea însăşi: rezistenţa 
paradoxală pe care i-o opune celui de-al treilea personaj, omniprezent şi 
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omnipotent, chiar dacă neîntrupat, constituie substratul şi totodată motorul însuşi 
al conflictului dramatic. Poate că Winnie este cel mai închegat, dramaturgie şi 
uman vorbind, personaj beckettian, singurul care nu se complace într-o existenţă 
larvară, aşteptând orice şi nimic. Discursul ei, care li s-a părut multora un bavardaj 
steril, făcut doar din automatisme şi stereotipuri verbale, născut din ignoranţă şi 
iluzionare, reliefând, prin urmare, ruperea eului de realitate, nu e decât un teribil şi 
eroic efort de a supravieţui şi, în ultimă analiză, de a-şi păstra integritatea psihică. 
Este un efort pe care nici un alt personaj din marile piese beckettiene nu pare 
dispus să îl facă: nici Vladimir, nici Estragon (chiar dacă în Aşteptându-/ pe Godot 
apare la un moment dat sintagma ii faut empecher la raison de sombrer), nici 
Hamm, nici Clov. Nici unul nu se zbate să iasă din amorţeala aporetică în care îi e 
cufundat spiritul, nici unul nu încearcă să-şi recompună eul spulberat, plămădit din 
fărâme de umanitate, din resturi mnezice, din reziduuri de logică, raţiune şi afecte. 
Astfel încât putem spune că, în mod surprinzător, deşi pare a se conforma 
arhetipului ontologic al personajului beckettian, Winnie este singura care se 
emancipează în raport cu modelul, depăşind schema deconstructivă originară, 
pentru a deveni cu adevărat umană. Aici, literalitatea beckettiană, pe care autorul 
însuşi a proclamat-o de atâtea ori, îndemnându-şi comentatorii să nu caute vreun 
sens încriptat în operele sale, se afirmă cu o forţă de iradiere extremă şi cu atât 
mai şocantă (şi mai obnubilantă, aş spune eu). Winnie nu e o mască, nu e o 
abstracţiune, ci pur şi simplu o-femeie-care-continuă-să-fie, agăţându-se cu 
obstinaţie de tresăririle fiinţei ei, aşa derizorii cum ne pot părea ele, în chiar clipa 
agonală când o înghite pământul, trăind cu intensitate, atât cât îi este îngăduit, 
acest moment-limită al extincţiei şi al aneantizării - moment dilatat la maximum de 
Beckett. Fără să rămână oarbă la condiţia ei, aşa cum s-a afirmat adesea, ea 
refuză, printr-o reacţie de apărare in extremis, printr-o ultimă tresărire a instinctului 
său ge conservare, recunoaşterea situaţiei ei ca punct-terminus. 

ln consecinţă, Winnie caută să administreze necunoscutului ameninţător, 
spaţiului terifiant şi iraţional care o ţine ostatică, o doză masivă de raţionalitate, 
folosindu-se de mijloacele - infime, derizorii - pe care le are la dispoziţie. Pentru 
a se feri de tentaţia renunţării, a căderii în animalitate, cărora Willie pare să le fi 
cedat, sau a autosuprimării (al cărei rapel permanent, când liniştitor, când 
angoasant, este revolverul Brownie), Winnie îşi creează ritualuri exorcizante. 
Suportul acestora sunt obiectele umile din geantă (periuţă şi pastă de dinţi, ruj, 
oglinjoară, pieptene, sticluţa cu tonifiant etc.), dar scopul lor ultim sunt cuvintele. 
Obiectele devin indispensabile, pentru că ele cheamă cuvintele, ip.r cuvintele o 
apără de singurătate, de suferinţă şi, mai cu seamă, de nebunie. ln acest sens, 
cred că O, ce zile frumoase este, din nou, atipică pentru creaţia lui Beckett: aici, 
logosul pare să-şi redobândească funcţia structurantă, devenind o armă, 
(provizoriu) eficace, un descântec disperat împotriva unei intolerabile agresiuni, al 
cărei scop şi sens îi scapă eroinei. Cum ai putea înţelege (cu toată fiinţa ta, nu 
doar la modul abstract-intelectual) că te-ai născut ca să mori şi că în fiece clipă, 
nevăJut, te înghite, tot mai mult şi mai mult, pământul? 

ln faţa forţei inexorabile care o surpă, Winnie, spre deosebire de Willie, alege 
să spargă crisalida tăcerii, spre a putea prezerva ceea ce a mai rămas vital dir 
fiinţa ei. Poate că, alegând să tacă, abdicând, Willie, deşi fizic neatins, aparen1 
liber şi putându-se mişca nestingherit, e mult mai complice cu spaţiul decâ1 
Winnie, ajungând astfel mai rapid la degradarea fizică şi psihică. Winnie vorbeşte 
şi i se adresează lui Willie nu atât în speranţa instaurării unui dialog autentic 
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(căutat, totuşi, cu aviditate, căci bărbatul este singura fiinţă umană din preajma ei şi 
totodată oglinda vie a unei involuţii mult mai cumplite şi mai chinuitoare, poate, care, 
în orice clipă, poate fi şi a sa), cât pentru a-şi salva fiinţa de la disoluţie interioară. 
Garant al unui echilibru mental şi existenţial, fie el oricât de precar, logosul devine, 
astfel, esenţial în menţinerea unui contact nu doar cu realitatea exterioară, ci şi cu 
propriul eu, cu realitatea lăuntrică. Cuvintele trebuie cu orice preţ salvate, pare să 
spună Winnie, oricât de banale şi incongruente ar fi ele, deoarece numai astfel 
gândurile, silite să intre în tiparul cuvintelor şi să îmbrace materialitatea lor sonoră, 
devin controlabile şi cu putinţă de stăpânit. lmpotriva disperării, împotriva nebuniei şi 
a morţii, discursul lui Winnie e un delir profilactic, un delir conştient, pe care caută să 
îl dozeze, deoarece nici un drog nu mai e eficace în momentul în care ai abuzat de 
el. De aici, reţinerea ei de a recurge prea des la geantă, drămuirea cuvintelor, a 
gesturilor, a amintirilor care i-au mai rămas (memoria a devenit şi ea recuzită 
consumabilă, unul dintre acele obiecte care se vor termina curând). Şi, mai cu 
seamă, de aici, teama de clipa când cuvintele o vor părăsi, iar ea va cădea în 
întunericul din ea însăşi, pradă deznădejdii şi înfricoşătoarei realităţi a morţii. lată de 
ce momentele cele mai dificile sunt ieşirea şi reintrarea în tăcere. Recuperarea 
cuvintelor la începutul zilei e anevoioasă, deoarece ea trebuie să învingă tentaţia 
insidioasă a renunţării. De aceea, ea nu se po_?te face decât printr-o formulă 
oarecum echivalentă uneia ritualice, incantatorii („lncă o zi divină" sau rugăciunile 
spuse la repezeală), esenţială pentru regăsirea unui flux verbal care să-i permită 
atingerea unor stări genuine, de autentică bucurie sau uimire. 
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Acesta e paradoxul care face ca ironia să fie absentă din exclamaţiile lui 
Winnie, inserate ca tot atâtea laitmotive: „Ce poate fi mai minunat!", „Atâtea 
binefaceri!", ,,Încă o zi frumoasă!". Forţa cuvintelor ei stă în literalitatea lor pură, în 
lipsa oricăror conotaţii corozive. Winnie nu mai e liberă, fireşte, dar se comportă ca 
şi cum ar fi, în mod instinctiv, fără a simula nici una dintre multiplele stări pe care le 
traversează. Ea ştie că nu poţi fi înfrânt atâta vreme cât nu îţi recunoşti înfrângerea. 

Vedem că, chiar şi atunci când ne menţinem la nivelul unei analize pur 
fenomenologice, renunţând să semantizăm parabolic piesa (ceea ce nu exclude o 
astfel de interpretare) şi optând pentru comentariul literalităţii sale, semAnele nu 
sunt nici pe departe absurde, aşa cum au fost ele percepute la început. ln acest 
sens, Beckett însuşi foloseşte în O, ce zile frumoase! o stratagemă metateatrală: 
Winnie aminteşte la un moment dat de cuplul Piper sau Cooker, ultimii oameni 
care au trecut pe acolo, şi care, holbându-se la femeia îngropată până la brâu în 
pământ, au reacţiile stupide - şi brutale - ale spectatorilor care nu văd în condiţia 
şi stările personajelor decât o gratuită aberaţie. Prin povestea lor, dramaturgul îşi 
face în mod discret simţită prezenţa, anticipând dorinţa de decriptare a 
spectatorului şi ridiculizând, totodată, stupoarea şi obnubilarea lui în faţa evidenţei 
a ceea ce i se arată pe scenă, refuzul de a a încorpora exemplaritatea existenţială 
şi metafizică a unui adevăr elementar: mai devreme sau mai târziu, cu toţii vom 
trece, sub o formă sau alta, pragul pe care îl trec Winnie şi Willie sub ochii noştri. 

Să fie oare personajul neîntrupat din O, ce zile frumoase! atât de greu de 
perceput? 


