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De cele mai multe ori atunci cand s-a scris despre O, ce zile frumoase de
Samuel Beckett a fost trecut cu vederea sau amintit doar in treacat cel de-al treilea
personaj al piesei si anume spatiul. Fireste, comentatorii nu uita sa vorbeasca
despre spatiul opresiv, post-apocaliptic, in care autorul ii plaseaza pe Winnie si
Willi, dar numai pentru a-l subsuma unui topos beckettian, prezent, cu variantele
sale, si in Asteptandu-I pe Godot sau in Sfarsit de partiga. Or, spre deosebire de
acesta, aici avemn de-a face cu un spatiu care devine, datoritd prerogativelor si
caracteristicilor asumate, un personaj dramatic sui-generis, avand rolul unui
abscons si pervers meneur de jeu, chiar daca neintrupat.

Misterioasa entitate psiho-fizica, omniprezenta agresiva si terifianta, el se
manifesta explicit, in primul rand, in plan fenomenal: e vorba de paméntul care
incatuseaza trupul lui Winnie, materie vie ce creste inexorabil, de tortura soneriei
stridente care da ,trezirea“ sau ,stingerea“ sau, mai apoi, regleaza deschiderea si
inchiderea ochilor protagonistei, de lumina orbitoare si arsita dogoratoare sau de
bizara indestructibilitate a obiectelor. Dar el se impune si ca insuportabila presiune
psihica, revelata, direct sau aluziv, de fiece cuvant sau gest al lui Winnie. Ceea ce
da vigoare si credibilitate dramatica discursului ei aparent banal, reactiilor sale
aparent nemotivate, incarcandu-le de semnificatii, e tocmai relatia adanca,
tensionata, imposibil de eludat, cu spatiul. Astfel incat ne putem intreba daca
vorbele ei, al caror destinatar imediat este Willi, nu sunt, in aceeasi masura, si un
raspuns adresat acelei transcendente elementare si malefice (acelui ochi pe care
Winnie il simte mereu atintit asupra ei) ce ii supravegheaza cuvintele si actele,
tinzand sa-i anihileze fiinta.

Peisajul emana o forta magnetica obscura, irationald, care violenteaza nu
numai ritmurile biologice ale personajelor, dar si mecanismul lor psihic. Un spatiu
restrictiv, paralizand atéat trupul, céat si spiritul. Un spatiu care-si secreteaza, ca pe
0 monstruoasa excrescentd, propriul timp, un timp haotic, aberant, a carui
mecanica, reglata arbitrar de soneria impersonala, exclude linistitoarea diviziune
in ore, zile, nopti si anotimpuri. Zi-noapte, prezent-trecut, prezent-viitor,
viata—-moarte, neajuns-bine sunt tot atatea notiuni care apartin iremediabil
»vechiului stil*, cum spune Winnie, si carora nici macar memoria, alterata si ea, nu
mai are cum sa le restituie vreun sens. Obisnuitd sa puna totul in termeni
antinomici, gandirea omeneasca se pulverizeaza in momentul in care contrastele
nu mai pot fi percepute.

Aceasta alta dimensiune ce pare sa-i tina prizonieri pe Winnie si pe Willi este
un univers straniu si ostil, capabil doar de miracole derizorii, menite parca sa
scoata in evidenta precaritatea si perisabilitatea fiintei umane (toata acea recuzita
feminind, de pilda, continuta de geanta lui Winnie, nu se epuizeaza nicicand pe
de-a-ntregul, chiar daca personajul o foloseste mereu in ritualul sau zilnic, dupa
cum umbrela care ia foc va reaparea mereu intacta, pe movila de pamant).

Si totusi, Winnie nu intelege sa renunte la viata, la ea insasi: rezistenta
paradoxala pe care i-0 opune celui de-al treilea personaj, omniprezent si
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omnipotent, chiar daca neintrupat, constituie substratul si totodata motorul insusi
al conflictului dramatic. Poate ca Winnie este cel mai inchegat, dramaturgic si
uman vorbind, personaj beckettian, singurul care nu se complace intr-o existenta
larvara, asteptand orice si nimic. Discursul ei, care li s-a parut multora un bavardaj
steril, facut doar din automatisme si stereotipuri verbale, nascut din ignoranta si
iluzionare, reliefand, prin urmare, ruperea eului de realitate, nu e decat un teribil si
eroic efort de a supravietui si, in ultima analiza, de a-si pastra integritatea psihica.
Este un efort pe care nici un alt personaj din marile piese beckettiene nu pare
dispus sa il faca: nici Vladimir, nici Estragon (chiar daca in Asteptandu-/ pe Godot
apare la un moment dat sintagma il faut empécher la raison de sombrer), nici
Hamm, nici Clov. Nici unul nu se zbate sa iasa din amorteala aporetica in care ii e
cufundat spiritul, nici unul nu incearca sa-si recompuna eul spulberat, plamadit din
fardme de umanitate, din resturi mnezice, din reziduuri de logica, ratiune si afecte.
Astfel incat putem spune ca, in mod surprinzator, desi pare a se conforma
arhetipului ontologic al personajului beckettian, Winnie este singura care se
emancipeaza in raport cu modelul, depasind schema deconstructiva originara,
pentru a deveni cu adevarat umana. Aici, literalitatea beckettiana, pe care autorul
insusi a proclamat-o de atatea ori, indemnandu-si comentatorii sa nu caute vreun
sens incriptat in operele sale, se afirma cu o forta de iradiere extrema si cu atat
mai socanta (si mai obnubilanta, as spune eu). Winnie nu € 0 masca, nu e 0
abstractiune, ci pur si simplu o-femeie-care-continua-sa-fie, agatandu-se cu
obstinatie de tresaririle fiintei ei, asa derizorii cum ne pot parea ele, in chiar clipa
agonala cand o inghite pamantul, traind cu intensitate, atat cat 1i este ingaduit,
acest moment-limita al extinctiei si al aneantizarii — moment dilatat la maximum de
Beckett. Fara sa ramana oarba la conditia ei, asa cum s-a afirmat adesea, ea
refuza, printr-o reactie de aparare in extremis, printr-o ultima tresarire a instinctului
sau de conservare, recunoasterea situatiei ei ca punct-terminus.

In consecinta, Winnie cautda sa administreze necunoscutului amenintator,
spatiului terifiant si irational care o tine ostatica, o doza masiva de rationalitate,
folosindu-se de mijloacele — infime, derizorii — pe care le are la dispozitie. Pentru
a se feri de tentatia renuntarii, a caderii in animalitate, carora Willie pare sa le fi
cedat, sau a autosuprimarii (al carei rapel permanent, cand linistitor, cand
angoasant, este revolverul Brownie), Winnie isi creeaza ritualuri exorcizante.
Suportul acestora sunt obiectele umile din geanta (periuta si pasta de dinti, ruj,
oglinjoara, pieptene, sticluta cu tonifiant etc.), dar scopul lor ultim sunt cuvintele.
Obiectele devin indispensabile, pentru ca ele cheama cuvintele, iar cuvintele o
apara de singuratate, de suferinta si, mai cu seama, de nebunie. In acest sens,
cred ca O, ce zile frumoase este, din nou, atipica pentru creatia lui Beckett: aici,
logosul pare sa-si redobandeasca functia structuranta, devenind o arma,
(provizoriu) eficace, un descantec disperat impotriva unei intolerabile agresiuni, al
carei scop si sens ii scapa eroinei. Cum ai putea intelege (cu toata fiinta ta, nu
doar la modul abstract- |nte|ectual) ca te-ai nascut ca sa mori si ca in fiece clipa,
nevazut, te inghite, tot mai mult si mai mult, paméantul?

in fata fortei inexorabile care o surpa, Winnie, spre deosebire de Willie, alege
sa sparga crisalida tacerii, spre a putea prezerva ceea ce a mai ramas vital din
fiinta ei. Poate ca, alegand sa taca, abdicand, Willie, desi fizic neatins, aparent
liber si putdndu-se misca nestingherit, € mult mai complice cu spatiul decaf
Winnie, ajungand astfel mai rapid la degradarea fizica si psihica. Winnie vorbeste
si i se adreseaza lui Willie nu atat in speranta instaurarii unui dialog autentic
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(cautat, totusi, cu aviditate, caci barbatul este singura fiinta umana din preajma ei si
totodata oglinda vie a unei involutii mult mai cumplite si mai chinuitoare, poate, care,
in orice clipa, poate fi si a sa), cat pentru a-si salva fiinta de la disolutie interioara.
Garant al unui echilibru mental si existential, fie el oricat de precar, logosul devine,
astfel, esential in mentinerea unui contact nu doar cu realitatea exterioara, ci si cu
propriul eu, cu realitatea launtrica. Cuvintele trebuie cu orice pret salvate, pare sa
spuna Winnie, oricat de banale si incongruente ar fi ele, deoarece numai astfel
gandurile, silite sa intre in tiparul cuvintelor si sa imbrace materialitatea lor sonora,
devin controlabile si cu putinta de stapanit. Impotriva disperarii, impotriva nebuniei si
a mortii, discursul lui Winnie e un delir profilactic, un delir constient, pe care cauta sa
il dozeze, deoarece nici un drog nu mai e eficace in momentul in care ai abuzat de
el. De aici, retinerea ei de a recurge prea des la geanta, dramuirea cuvintelor, a
gesturilor, a amintirilor care i-au mai ramas (memoria a devenit si ea recuzita
consumabila, unul dintre acele obiecte care se vor termina curand). Si, mai cu
seama, de aici, teama de clipa cand cuvintele o vor parasi, iar ea va cadea in
intunericul din ea insasi, prada deznadejdii si infricosatoarei realitati a mortii. lata de
ce momentele cele mai dificile sunt iesirea si reintrarea in tacere. Recuperarea
cuvintelor la inceputul zilei e anevoioasa, deoarece ea trebuie sa invinga tentatia
insidioasa a renuntarii. De aceea, ea nu se poate face decét printr-o formuld
oarecum echivalentd uneia ritualice, incantatorii (,,Inca 0 zi divina“ sau rugaciunile
spuse la repezeald), esentiala pentru regasirea unui flux verbal care sa-i permita
atingerea unor stari genuine, de autentica bucurie sau uimire.
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Acesta e paradoxul care face ca ironia sa fie absenta din exclamatiile lui
Winnie, inserate ca tot atatea laitmotive: ,Ce poate fi mai minunat!“, , Atatea
binefaceri!”, ,Inca o zi frumoasa!®. Forta cuvintelor ei sta in literalitatea lor pura, in
lipsa oricaror conotatii corozive. Winnie nu mai e libera, fireste, dar se comporta ca
si cum ar fi, in mod instinctiv, fara a simula nici una dintre multiplele stari pe care le
traverseaza. Ea stie ca nu poti fi infrant atata vreme cat nu iti recunosti infrangerea.

Vedem ca, chiar si atunci cand ne mentinem la nivelul unei analize pur
fenomenologice, renuntdnd sa semantizam parabolic piesa (ceea ce nu exclude o
astfel de interpretare) si optand pentru comentariul literalitatii sale, semnele nu
sunt nici pe departe absurde, asa cum au fost ele percepute la inceput. in acest
sens, Beckett insusi foloseste in O, ce zile frumoase! o stratagema metateatrala:
Winnie aminteste la un moment dat de cuplul Piper sau Cooker, ultimii oameni
care au trecut pe acolo, si care, holbandu-se la femeia ingropata pana la brau in
pamant, au reactiile stupide — si brutale — ale spectatorilor care nu vad in conditia
si starile personajelor decat o gratuita aberatie. Prin povestea lor, dramaturgul isi
face in mod discret simtita prezenta, anticipAnd dorinta de decriptare a
spectatorului si ridiculizand, totodata, stupoarea si obnubilarea lui in fata evidentei
a ceea ce i se arata pe scena, refuzul de a a incorpora exemplaritatea existentiala
si metafizica a unui adevar elementar: mai devreme sau mai tarziu, cu totii vom
trece, sub o forma sau alta, pragul pe care il trec Winnie si Willie sub ochii nostri.

Sa fie oare personajul neintrupat din O, ce zile frumoase! atat de greu de
perceput?



