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MEDEEA Lui Andnei Serliar

(Fragment)

Povestea Medeei lui Andrei Serban incepe in Iran, in toamna lui 1971, dupa
ce spectacolul Orghast al lui Peter Brook fusese jucat la Persepolis.

Timp de un an, Andrei lucrase ca asistent — mai bine zis elev, invatacel — al
lui Peter Brook in grupul experimental de la Paris, C.I.R.T. (Centre International de
Recherches Théatrales). Munca de un an a grupului intreg s-a sintetizat in Orghast,
spectacol in care Brook arata lumii, pentru prima data, gandurile sale noi despre
teatru. Era prima lui incercare publica de a rupe cu tot ce el insusi si multi regizori
moderni facusera pana atunci. Dupa ce experienta a fost facuta, Andrei, care urma
sa paraseasca grupul pentru a lucra la New York, la ,La Mama®, a avut o lunga
discutie de ramas bun cu Brook. Nu stia inca ce anume va lucra, oscila intre Masura
pentru masura, piesa pe care incercase sa o puna in scena in Finlanda fara sa
ajunga nici macar in apropiere vaga de gandurile pe care le avea, si Hercule furens
de Seneca, pe care ar fi voit sa o incerce in latina, urmand exemplul dat de Brook
in Orghast (care fusese jucat intr-o limba irnaginaré compusa de poetul englez Ted
Hughes, in latina, greaca precum ca $i in avesta). intrebat ce crede despre cele
doua proiecte, Brook A RASPUNS CA SOCOTESTE FIRESC CA ANDREI SA
CONTINUE LUCRUL iN ACEEASI DIRECTIE iIN CARE LUCRASE GRUPUL DE
LA C.ILR.T. si sa puna in scena o tragedle intr-o limba veche. Ceva mai tarziu,
Andrei a inlocuit Hercule furens cu un montaj de texte din Medeea de Euripide $i
Seneca. Spectacolul a fost pregatit si prezentat sub semnul anului de invatatura
petrecut de Andrei langa Peter Brook, ca omegiu adus de ucenic invatatorului sau.
Pe programul Medeei, jucata in premiera la New Zork, in ianuarie 1972, au fost
tiparite, in chip de motto, intrebarile inscrise de Brook pe programul pentru Orghast la
Persepolis, in septembrie 1971: ,,What is the relation between verbal and non-verbal
theatre? What happens when gesture and sound turn into word? What is the exact
place of the word in theatrical expression? As vibration? Concept? Music? Is any
evidence burried in the sound structure of certain ancient languages ?*

Tot rostul celor patru luni si jumatate de pregatire si a celor mai bine de opt luni
de prezentare a Medeeiin America, Europa si Asia (Liban) sta intr-un lant de intrebari.
Ce se intampla in comunicarea teatrala daca ii luam actorului ceea ce pare a fi
mijlocul prim al comunicarii — cuvantul inteligibil? Ce, cum si cat pot comunica acto-
rii privitorilor atunci cand nu mai au la indemana mijlocul lesnicios al cuvintelor de la
sine intelese, atunci cand sunt siliti s3 comunice numai prin ceea ce este, de fapt,
teatru — prin voce, trup, gest si sunet, prin intreaga lor prezenta in fata spectatorilor?
Odata cu cuvintele unei limbi pe care o cunoastem, dispar din joc un rand de lucruri
care tin de modul nostru de a gandi si a simti de astazi, de obiceiuri si conventii: pe
ce plan are loc atunci comunicarea — daca ea se realizeaza — si ce calitate capata
actul comunicarii? Obligati sa vorbeasca prin sunetele unor limbi disparute, sunete
al caror sens nu le este necunoscut, dar care nu le este nici o secunda dat mecanic,
automat, cum reactioneaza actorii, cum traiesc ei sunetul ca atare? Ce forta, ce
potential de comunicare exista in sunete ca atare?
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Lantul interogativ poate fi desfasurat la nesfarsit.

Povestea povestii despre Medeea pe care eu o scriu ar fi si mai lunga, caci
Andrei si cu mine ne-am intalnit cu ani in urma, in 1964, in tara, in Romania, aflan-
du-ne amandoi in afara zbuciumului care bantuia arena teatrului international, lucrand
linistiti, fiecare, pentru cercul mic de preocupari al teatrului roméanesc de atunci. Andrei
era prin excelenta tanarul care izbuteste, debutantul care-si face o mare intrare
scanteietoare in teatru, eu semnam de mai multi ani cronica de teatru intr-un ziar
saptamanal de cultura de mare tiraj. S-a intdmplat asa cum se intdmpla numai
cateodata: am simtit ca ne-am intalnit cu adevarat. De atunci suntem prieteni in
teatru si intru teatru si lucram impreuna de cate ori avem prilejul, uneori strabatand
jumatate din lume ca sa putem lucra impreuna (ca, de pilda, in 1972, cand am ple-
cat in America numai pentru a urmari ultimele saptamani de repetitie cu Medeea si
cand, mai tarziu, am urmarit trupa la Copenhaga, Baalbeck si Avignon). Lucram
impreuna: asta inseamna ca eu privesc ceea ce Andrei face si descriu apoi ce am
vazut, spun ce am inteles, ca el pune intrebari si eu raspund cat pot mai intreg, ca
citim impreuna si eu ii spun ce am vazut in ceea ce am citit si ca el imi pune din nou
intrebari care ma fac sa vad mai mult si sa merg mai adanc. li folosesc drept oglinda,
drept cititoare-cobai si privitoare-cobai, in reactiile mele, el se poate masura — ceea
ce, cred eu, este cel mai folositor lucru ce il poate face cineva care este critic: a pune
modest actul critic si teoretic in slujba muncii practice, a ajuta la limpezirea intelesurilor
muncii practice, a faptei concrete, care este totul in teatru.

Prima intrebare este: ,Am sa inteleg ceva?“

Stiu ca actorii joaca in greaca si latina si ma simt ciudat de incordata, ma pregatesc
sa pun la incercare toate insusirile mele de spectator. Dar de indata ce repetitia
incepe — una dintre repetitiile finale, in atelierul Teatrului ,La Mama® din New York
—descopar ca totul este altfel decat ma asteptam. Ceea ce crezusem ca va fi greu
si complicat se dovedeste a fi lesne de inteles, firesc, simplu. Ma simt descumpanita
de usurinta cu care citesc repetitia. Nu pricep cuvintele, dar faptele, intentiile, starile
de spirit imi sunt tot timpul clare. Recunosc momentele repetate in ordine arbitrara:
Medeea vrajeste darurile de nunta, Medeea isi plange copiii inainte de a-i ucide,
Jason si Medeea se cearta amarnic inainte de a se desparti pentru totdeauna,
corul o blestema pe Medeea in timp ce aceasta isi injunghie copiii...

Andrei Serban pare sa fi realizat dorinta prima a profesorului sau, Peter Brook:
jocul este extrem de simplu. In cele cateva zile in care am asistat la exercitiile de
la C.I.R.T., din Paris, I-am auzit de multe ori pe Peter Brook vorbind despre asta.
Idealul propus de el, intr-o propozitie-refren, era: ,,simplu ca un joc de copii!“.

*

Si vocile si miscarea actorilor sunt altfel — altfel decat in orice spectacol pe
care |-am vazut inainte, altfel decat in viata de fiecare zi. De la inceput, privitorul
intelege ca o buna parte din sensul Medeei sta tocmai in aceasta transfigurare a
rostirii si a gestului.

Actorii nu vorbesc dar nici nu canta. Mai bine zis — nu mai vorbesc, dar nu
canta inca. Vocile se misca undeva intre cuvantul spus si cantec. Calitatea muzicala
a sunetelor este evidenta, desi se foloseste rareori cantecul ca atare si desi rosti-
rea pastreaza o vitalitate aspra si o forta directa a intentiilor care nu au nimic de
impartit cu muzica, cel putin cu ceea ce intelegem noi de obicei prin cuvantul
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,muzica“. Muzicalitatea vocilor tine mai ales de ritmica lor neintrerupta si de
incarcatura emotionala. Nu disting un singur minut de repetitie in care sunetul sa
fie lipsit de ritm, gol de emotie, amorf. In spatele acestui sir de incantatii se banuieste
o partitura de sonoritati si intonatii dinainte stabilite si, cu toate astea, rostirea e
plina de spantaneitate, actorii par sa descopere fiecare sunet ca fiind nou pentru
ei, nu sa execute, sa reproduca ceva mai demult invatat. Vocalele si consoanele
nu se nasc pe buzele celui care le produce, in cavitatea bucala, in gat, in masca
faciala, ele folosesc intreaga energie a corpului, printr-o disciplina respiratorie care
se face simtita tot timpul, dar pe care neinitiatul nu si-o poate explica singur. Sunetul
umple intregul trup si intregul spatiu din jurul trupului.

Uimeste senzorialitatea sunetelor modelate de aceasta emisie vocala. Vocile
se imbiba de senzatii, culoare si pregnanta formala. Vocalele inunda spatiul cu
vibratii calde sau reci, consoanele se deseneaza precis in aer. Campurile de sune-
te capata o viata a lor, actioneaza, joaca ele insele, se atrag sau se resping, se
continua sau se neaga unele pe altele.

Aceeasi dorinta de simplitate si aceeasi concentrare se exprima in miscarile
actorilor. Gesturile sunt reduse la cele mai elementare miscari cu putinta, sensul lor
sta in modul in care ele sunt indeplinite. Actorii isi traiesc adanc propriul trup si propria
miscare, chiar atunci cand nu fac nimic, cdnd privesc nemiscati jocul altora. Mersul in
sine devine fapt, eveniment, act dramatic. Inaintarea se face linistit si foarte activ, fara
risipa de energie, fara agitatie, extrem de atent, cu toate simturile deschise spre orice
semnal care ar veni dinafara. Privirea creeaza o legatura intensa cu punctul, obiectul,
omul spre care se misca actorul, micsorarea spatiului intre cel aflat in mers si telul sau
fascineaza. Aceasta liniste a miscarilor este intens dinamica, foarte incarcata de ener-
gie, aceasta dinamica este foarte calma, foarte curata, foarte limpede.

Cu patru luni in urma, antrenamentul pentru Medeea a inceput cu exercitiile
de mers si cantec conduse de Katsuhiro Oida’, Yoshi, cum ii spun actorii de la ,La
Mama“. Privind repetitia, inteleg care a fost rostul acestui inceput. Andrei a orga-
nizat seria de exercitii nu pentru a imita ceea ce este de neimitat — estetica N6 si
tehnica N6 — ci pentru a da putinta actorilor de a-si descoperi vocea spi miscarile,
pentru a le deschide drum spre o constiinta a rostirii si a trupului.

*

Medeea vrijeste darurile de nunta. in jurul ei, actorii din cor manuiesc bastoane
subtiri de lemn, lungi de aproape doi metri. Darurile — o coroana si un sal,
corespunzatoare coroanei si rochiei din textele tragice — sunt purtate pe varful tijelor,
inaltate deasupra capetelor tuturor, legate prin aer, trecute de la unul la altul.

Nu este greu de ghicit ca un lung sir de exercitii sta in spatele acestor jocuri
aeriene pe care actorii le indeplinesc cu desavarsita usurinta. Bastoanele par sa
nu mai fie obiecte, ci prelungiri ale mainilor, ele continua firesc miscarea bratelor,
iau, dau, mangaie, apuca prudent, cu teama. Gesturile sunt executate atat de sigur
incat nu produc efectul de virtuozitate, de perfectiune acrobatica, ci comunica doar
o stare de usurinta, fragilitate, libertate. A

Si bastoanele sunt direct imprumutate de la Peter Brook. In atelierul de la
Mobilier, la Paris, bastoanele fac parte dintr-o metoda anume de antrenament.

T Katsuhiro Oida, actor de N6, membru in grupul experimental al lui Peter Brook, protagonist
in Orghast.



A explica de ce a fost reata aceasta si cum actioneaza ea ar insemna a deschide
o interminabila discutie. Ma multumesc sa observ efectele acestor exercitii.

Actorii corului nu fac decat sa deplaseze prin aer, pe varful tijelor de lemn niste
obiecte cu flacara unei lumanari. Nici o intentie figurativa, nici o incercare de a
arata in actiune actul magic, de a-l reprezenta sau sugera. Jocul se reduce la cea
mai simpla posibila — si cea mai nonfigurativa cu putinta — glorificare a obiectelor
asupra carora se concentreaza actul magic in text. Acestea sunt literalmente
inaltate, ridicate, facute sa zboare. i

Extrema simplitate a actiunii 1i sperie pe actori. In pauza, ei vin la mine si ma
intreaba daca jocul nu devine ridicol, infantil. Dar reactia mea de spectator este
contrara celei imaginate de ei: tocmai schematismul copilaresc al gesturilor ma
convinge, ma fascineaza, ma face sa cred in putinta actului magic. Ce actiune logic
construita mi-ar fi putut da aceeasi stare de spirit, ce joc psihologic m-ar fi putut
apropia mai mult de obiectele care stau in mijlocul scenei? Simplitatea actiunii este
aici conditie a unei stari, atitudine mentala. Fara o simplitate desavarsita, fara
ingenuitate, actul magic povestit in mit mi s-ar parea fie inselatorie grosolana, fie
imposibilitate, fie biata naivitate mostenita din vremurile superstitiei. Asa cred. Nu
in actul magic ca atare, de vreme ce acesta nici nu este reprezentat, ci in puterea
distrugatoare a obiectelor pe care le privesc. Descarnarea gestului de intentia
explicativa sau figurativa, concentrarea asupra obiectelor creeaza o stare de spirit
si indeparteaza un pericol care paste multe incercari de joc asa-zis ritual in teatrul
occidental: tentatia de a imita ceea ce este cu neputinta de imitat, efortul de a copia
si a transplanta ca atare pe scena ceremonii cu caracter magic din alte societati.

Obiectele ocupa centrul scenei, asupra lor se aduna intreaga atentie a
actorilor — s-ar zice ca acestia se pierd, dispar in cele doua obiecte — ele creeaza
starea de spirit. Coroana si salul plutesc prin aer, aluneca pe varful bastoanelor
subtiri. Legarea lor comunica dezechilibru, fragilitate, nesiguranta — o asteptare
plina de neliniste nelamurita, o teama fara pricina, constiinta ca ceva primejdios
se pune la cale, ceva care nu se va indeplini prin aceste obiecte.

Jocul este, de fapt, fidel textului. Coroana si vesmantul nuptial se afla in foca-
rul actiunii tragice, ele declanseaza catastrofa. Euripide si Seneca le descriu
minutios si povestesc cu multe amanunte ,actiunea“ lor. Ele nu constituie exceptii
in tragedia greaca, ci fac parte dintr-o intreaga familie de ,obiecte-personaje” cu
functie de unealta a destinului: camasa otravita a lui Heracles, arcul cu puteri
miraculoase al lui Philoctetes, hainele si pletele de femeie cu care se travesteste
Pentheu cand porneste spre muntele invadat de bacante...

*

Priscilla Smith — interpreta Medeei — vine in mijlocul ariei de joc. Tine cu
amandoua mainile un cutit si, ghemuita, adunata pe el, rosteste cuvinte care par fara
sir. Mai bine zis, produce sonoritatile acestor cuvinte, caci rostirea ritmata, facuta din
strigate lungi si din soapte gafaite a intregului monolog nu mai poate fi deloc numita

1 lata descrierea succinta datd de asistentul lui Brook, Geoffrey Reeves: ,The work began
with sticks: a development of the Chinese Circus expertise striven for in A Midsummer Night's
Dream. Sticks were used to get at pure simple impulses, also to create rich worlds of imagina-
tion. A stick provides a straitjacket for the actor: he can work with it inside the defined limits and
make much, or trz to ignore them and make little®.
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vorbire. Din nou, nu simt nevoia sa inteleg textul latin al lamentatiei pentru a o
recunoaste: este, fara indoiala, marea plangere dinainte de uciderea copiilor.

Momentul este jucat de la inceput pana la sfarsit prin ,in-breathing®, sunetele
sunt emise odata cu aerul inspirat, nu cu cel expirat, asa cum se intampla in vorbirea
de fiecare zi. Este un fel de vorbire rasturnata spre inauntru. Ea amplifica la maximum
partea trupului in nasterea cuvantului. Sunetele par smulse din cea mai adanca si
mai secreta patura de viata a fiintei. Tensiunea neobisnuitei respiratii anima intens
spatiul, zbuciumul trupului, care rupe din sine sunetele, umple toata incaperea.

E ca o nastere intoarsa pe dos — ca si cum prin sunet, prin lamentatia aceas-
ta gafaita, Medeea s-ar cazni sa expulzeze din sine instincul matern, si |-ar des-
prinde brutal din maruntaie. Ordinea fireasca a relatiei vorbire—respiratie fiind
inversata, jocul capata tonalitatea unui act impotriva naturii. Starea tragica este
exact materializata, transcrisa in ,actiune fizica“, bineinteles in sens de fel stanis-
lavskian. Si la Euripide si la Seneca, scena exprima anormalul, suprema rasturnare
a ordinii afective in faptura femeii, dorinta de a.si injunghia copiii care trece peste
cea mai mare durere. Starea tragica nu este asadar spusa in cuvinte, explicata,
analizata, descrisa, ci transformata in realitate a trupului, reconstituita cu toata
violenta ei fizica.

In ciuda marelui consum de energie pe care il cere, scena este reluata de mai
multe ori si numai repetarea ei spune mult despre antrenamentul actritei. O privesc
astfel iarasi si iarasi repetata si, dupa ce ma obisnuiesc cu violenta greu de indu-
rat a sunetelor, incep sa ,vad“tot mai mult si mai mult.

Priscilla nu se crispeaza, nu lupta din greu pentru a-si crea violenta, ea se lasa
purtata de o tehnica pe care a asimilat-o ti capabila sa actioneze de la sine. Jocul
se realizeaza fara agitatie si fara panica, fara efort urat, incordare inutila sau
dezordine. Anormalul starii tragice se dezvaluie printr-un proces normal de lucru cu
vocea si trupul. Executiei ii lipsesc nuantele neplacute ale efortului anarhic si ale
dezordinii afective. Evident, exista fluctuatii de la un moment la altul, concentrarea
nu este intotdeauna aceeasi, uneori scena este mai limpede, alteori ea este
incetosata de oboseala, dar jocul, in intregul sau, incepe la un nivel care exclude
crisparea si isteria. As putea spune ca asist la un perfect exemplu de joc brechtian,
de pura distantare: violenta limpede, zbucium senin. Si vad demonstrat ceea ce de
mult banuisem, am dovada concreta: distantarea, se dovedeste practic, a fost nu
efect rational construit, nu calcul, demonstratie sau analiza, ci stare poetica. Este,
de fapt, revelatie realizata metodic, muncita firesc si lucid, un mod de a vedea si a
auzi dintr-o data in adancul si in intregul lucrurilor, in universalitatea lor, o ridicare
a simturilor (actorului si, prin contagiune, ale spectatorilor) la o inalta spiritualitate.

Nimic din existenta lui Ciel Smith, femeie si actrita din New Zork, nu patrunde
in interpretare. Trupul care se zbate in spatiul gol, vocea care sfasie aerul sunt
fara individualitate, asa cum o furtuna, oricat de neobisnuita, este intotdeauna
repetarea unui singur si acelasi fapt, furtuna. Suferinta si lupta impotriva suferintei
se comunica fara sentimentalism si in afara speculatiei psihologice. Ele sunt mai
mari decat masura vietii de fiecare zi si mai mari decét individualul, a-individuale,
supra-individuale.

Mai tarziu, Ciel imi povesteste cum sunau indicatiile lui Andrei. El intrebuinta
des imagini, comparatii, metafore. ,Nu incerca sa te gandesti la ceva trait, sa-ti
amintesti ceea ce tu ai suferit sau ceea ce ai putut observa la cineva care sufera
(indicatia avea adresa precisa, Ciel fiind adeseori ispitita, ca orice actor american,
sa recurga la mijloace care tin de exercitile de «memorie afectiva», de tip



stanislavskian sau derivate din traditiile psihanalizei). Gandeste-te sa fii ca marea,
ca norii care fug pe cer, ca un copac batut de vant.”

Cuvintele mi se par cunoscute. Incerc sa-mi amintesc de unde — si dintr-odata
imi aduc aminte de manuscrisele lui Zeami. Acolo, calitatea jocului nu este explicata
sau analizata rational, ci, de cele mai multe ori, numita prin imagini. Un stil este
numit: ,Soarele straluceste la miezul noptii“. Un altul: ,Zapada noua intr-un pocal
de argint“. Ceva insemnat, deocamdata nelamurit, pare sa se ascunda in spatele
acestei coincidente (Andrei cunoaste foarte bine scrierile lui Zeami, atat de bine
cat le cunoaste un european silit sa le citeasca in traducere, dar este foarte putin
probabil sa fi imprumutat direct si constient acest mod de a vorbi, intrucat, de la
bun inceput, el considera imprumuturile de acest fel cu neputinta). Comparatii,
metafore, simboluri — imagini cu sens de indemn si de indicatie practica de lucru
pentru actor: care este, exact, functia imaginii-simbol in joc, in comunicare?

In mijlocul camerei, corul executa un cantec-dans de teroare si deznadejde.
Este punctul culminant al tragediei (textul lui Euripide): in afara ariei de joc, ascunsa
privirilor publicului dar foarte prezenta, dominand jocul, Medeea isi ucide copiii. In
timpul acesta, corul isi spune oroarea fata de omorul care se savarseste.

Cateva strigate scurte, mereu repetate de toti, creeaza un ritm obsesiv si
violent, subliniat de bataia puternica a tobelor. Dansul se desfasoara in cerc, coreutii
se rotesc tinandu-se de maini. Unul dupa altul, ei devin solisti, conducatori ai coru-
lui: pe rand, ei intra in cerc si incep sa danseze aici, strigand lung versurile cante-
cului lui Euripide.

Miscarea si sunetul acumuleaza contradictile. Ansamblul se roteste in directie
contrara rotirii solistului, refrenul abrupt si monoton strigat de cor se suprapune
strigatelor lungi ale actorului care danseaza in mijloc. Alaturarea si impletirea de
contrarii creeaza o stare de mare agitatie, de conflict in plina criza, de rupere. In
cele din urma, cercul se sparge, o miscare haotica acopera intregul spatiu. Actorii
alearga dezordonat, despartindu-se si reintalnindu-se, strigatele lor sunt purtate
pretutindeni, readunate la un loc, din nou rasfirate larg.

Centrul spatiului si al actiunii este marcat de un obiect: un vas de ceramica in
care arde un bulgare de foc — flacarile folosite inainte de Medeea la facerea de
farmece, la otravirea darurilor aducatoare de moarte. Acum, corul danseaza cu
vasul-facla de parca ar vrea sa intoarca impotriva Medeei magica putere a focului
aprins de ura ei distrugatoare. L a sfarsitul scenei, actorii corului se arunca in genunchi
in jurul cupei si sting focul care a sluijit ritualurilor de farmece si blesteme.

Pentru prima data, in experienta mea de spectator si critic, vad jocul de cuime
al tragediei, nu il ascult ca descriere verbala, nu il privesc ca aranjament coregra-
fic, ci 1l vad implinit ca fapt, actiune. Actul la care asist este, in acelasi timp, real si
mai presus de realitatea sa imediata. Actorii manuiesc intr-adevar flacari adevarate,
dar nu fac nimic adevarat in chip concret, jocul transmite senzatia atingerii cu focul,
iluzia arsurii, dar rostul lui este dincolo de gestul ca atare, este imaterial — ei arunca
un blestem. Actiunea este, in acelasi timp, foarte concreta si deplin abstracta — un
joc adevarat si primejdios cu focul si un blestem.

Un dans in cerc cu mainile inlantuite, o aruncare cu ghemul de joc ca o stafeta
a mortii, o stingere a focului ca un punct de sfarsit: miscarile au o simplitate hieratica
in complexitatea lor, ritmurile sunt regulate, formele rigide. Calitatea formala a
gesturilor si a sunetelor deschide jocul spre abstractie — oricine intelege ca este
vorba despre altceva decat despre actiunea in sine — si il fereste de haos.
Dansul-cantec de blestem se misca circular in jurul haosului afectiv, al supremei



dezordini a simtamintelor — nebunia — dar nu se dizolva in haos, nu se pierde in
nebunie. Datorita formei rigide austere, drastice, luciditatea patrunde in aceasta
scena de violenta voit simulata. Isteria colectiva anume provocata si cu buna stiinta
intensificata, este stapanita, controlata prin forta formei.

Ciudat este ca in acest festin lucid de groaza, durere, repulsie si manie se
strecoara o nota de jubilare, un fel de neasteptata bucurie a cruzimii. Blestemand-o
pe Medeea si strigandu-si, cu adanca sinceritate, oroarea fata de crima el, corul,
celebreaza cu extatica frenezie groaza si durerea. Scena mi se infatiseaza in
intregime ,salbatica“ si ,primitiva“, ceea ce nu inseamna decat ca ea este in totul
straina de mentalitatea, sensibilitatea si obiceiurile lumii in care eu traiesc.

Incerc sa inteleg de unde vine nota de jubilare care ma face sa ma infior, de unde
incepe ,salbaticia“, necunoscutul care mi se infatiseaza atat de greu de acceptat si,
in acelasi timp, deplin fascinant. Urmaresc jocul si incep sa pricep: insasi vointa Si
actiunea de a arata durerea si groaza, de a le provoca si exacerba colectiv, de a mile
arunca in fata cu ceamai mare violenta posibila, imi sunt straine, necunoscute. Durerea
extrema si groaza extrema, stari de spirit pe care civilizatia noastra le ascunde si le
minimalizeaza, sunt aici deliberat expuse si deliberat amplificate pana la ultima inten-
sitate. Noi suntem obisnuiti prin educatie sa izolam aceste stari, sa le dosim, sa le
domesticim, consumanduni-le in singuratate, explicandu-le, analizandu-le, incercand
sa le dam aceptabile semnificatii rationale. Chiar cand ne adunam pentru a celebra o
intmplare dureroasa sau inspaimantatoare (si de obicei ne adunam in virtutea unor
traditii care si-au pierdut semnificatia), cautam sa dam intalnirii o infatisare stapanita,
decenta, pe cat se poate rationala. Cerul tragic invoca durerea si groaza pentru a li se
darui fara rezistenta, pentru a le trai cat mai adanc, pentru a experimenta pana la capat
rationalitatea, neintelesul lor. Starile de spirit, generate de crima, invadeaza scena,
devin un mare joc comun, sunt amplificate in cutia de rezonanta a trairilor colective.
Poate ca daca am vedea crima ca atare nu am trai-o cu aceeasi neindurata putere
limpede. Asa, primim de-a dreptul emotiile care tasnesc din ea ridicate la o mare pute-
re, de mai multe ori multiplicate prin sine.

In prologul Medeei Iui Euripide, doica intreaba de ce oamenii nu creeaza imnuri
inchinate spaimei, cantece care sa sarbatoreasca durerea, de ce banchetele si petre-
cerile sunt inchinate numai bucuriei, de ce nu exista festivitati ale ororii si suferintei.

How good it would be if through singing

The anguish of men could be healed.

De fapt, intrebarea ei este doar o intrebare retorica. Ceremonii de deznadejde
si spaima au existat: tragediile si festivalurile de tragedie din veche Grecie asta
erau. Euripide da insusi teatrului sau o definitie indirecta. Asemenea spectacole
ofereau periodic intregii societati reintalniri cu cele mai cumplite fapte din viata
umana — cu toate modurile mortii violente. Teama si suferinta nu erau stari indivi-
duale — accidente pe care le putem ignora atata vreme cat ele nu au lovit de-a
dreptul mica noastra faptura individuala — ele erau stari eterne, universale, necesitati
de neevitat ale vietii tuturor. Ca atare, ele erau public demonstrate, rememorate,
reexperimentate solidar de toti. Oamenii lumii noastre se tem sa accepte ca le este
teama si incearca sa uite ca pot suferi. Oamenii Greciei antice se adunau de céte-
va ori pe an sa traiasca impreuna, deschis, intens, cu extatica daruire si cu lucidi-
tate, cea mai mare durere, cea mai puternica groaza.

Intre aceste doua atitudini, care este cea primitiva?

(Din volumul in curs de aparitie ,Medeea*“ lui Andrei Serban de Ana Maria Narti.)



