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(Fragment) 
Povestea Medeei lui Andrei Şerban începe în lran, în toamna lui 1 971 , după 

ce spectacolul Orghast al lui Peter Brook fusese jucat la Persepolis. 
Timp de un an , Andrei lucrase ca asistent- mai bine zis elev, învăţăcel- al 

lui Peter Brook în grupul experimental de la Paris , C.I .R .T. (Centre International de 
Recherches Theâtrales) .  Munca de un an a grupului întreg s-a sintetizat în Orghast, 
spectacol în care Brook arăta lumii ,  pentru prima dată, gândurile sale noi despre 
teatru. Era prima lui încercare publică de a rupe cu tot ce el însuşi şi mulţi regizori 
moderni făcuseră până atunci . După ce experienţa a fost făcută, Andrei , care urma 
să părăsească grupul pentru a lucra la New York, la "La Mama", a avut o lungă 
discuţie de rămas bun cu Brook. Nu ştia încă ce anume va lucra, oscila între Măsură 
pentru măsură, piesă pe care încercase să o pună în scenă în Finlanda fără să 
ajungă nici măcar în apropiere vagă de gânduri le pe care le avea , şi Hercule furens 
de Seneca, pe care ar fi voit să o încerce în latină, urmând exemplul dat de Brook 
în Orghast (care fusese jucat într-o limbă imaginară �ompusă de poetul englez Ted 
Hughes, în latină, greacă precum ca şi în avestă) .  Intrebat ce crede despre cele 
două proiecte, Brook A RĂSPUNS CĂ SOCOTESTE FIRESC CA ANDREI SĂ 
CONTINUE LUCRUL ÎN ACEEASI DIRECTIE ÎN CARE LUCRASE GRUPUL DE 
LA C.I . R.T. şi să pună în scenă 

'
o tragedie într-o limbă veche. Ceva mai târziu , 

Andrei a înlocuit Hercule furens cu un montaj de texte din Medeea de Euripide şi 
Seneca. Spectacolul a fost pregătit şi prezentat sub semnul anului de învăţătură 
petrecut de Andrei lângă Peter Brook, ca omegiu adus de ucenic învăţătorului său. 
Pe programul Medeei, jucată în premieră la New Zork, în ianuarie 1 972, au fost 
tipărite, în chip de motto, întrebările înscrise de Brook pe programul pentru Orghast la 
Persepolis, în septembrie 1 971 : " What is the relation between verbal and non-verbal 
theatre? What happens when gesture and sound turn into word? What is the exact 
place of the word in theatrical expression? As vibration ? Concept? Music? ls any 
evidence burried in the sound structure of certain ancient languages?" 

Tot rostul celor patru luni şi jumătate de pregătire şi a celor mai bine de opt luni 
de prezentare a Medeeiîn America, Europa şi Asia (Liban) stă într-un lanţ de întrebări. 
Ce se întâmplă în comunicarea teatrală dacă îi luăm actorului ceea ce pare a fi 
mijlocul prim al comunicării - cuvântul inteligibil? Ce, cum şi cât pot comunica acto­
rii privitorilor atunci când nu mai au la îndemână mijlocul lesnicios al cuvintelor de la 
sine înţelese, atunci când sunt siliţi să comunice numai prin ceea ce este, de fapt, 
teatru - prin voce, trup, gest şi sunet, prin întreaga lor prezenţă în faţa spectatorilor? 
Odată cu cuvintele unei limbi pe care o cunoaştem, dispar din joc un rând de lucruri 
care ţin de modul nostru de a gândi şi a simţi de astăzi, de obiceiuri şi convenţii : pe 
ce plan are loc atunci comunicarea - dacă ea se realizează - şi ce calitate capătă 
actul comunicării? Obligaţi să vorbească prin sunetele unor l imbi dispărute, sunete 
al căror sens nu le este necunoscut, dar care nu le este nici o secundă dat mecanic, 
automat, cum reacţionează actorii, cum trăiesc ei sunetul ca atare? Ce forţă, ce 
potenţial de comunicare există în sunete ca atare? 



Lanţul interogativ poate fi desfăşurat la nesfârşit . 
Povestea poveştii despre Medeea pe care eu o scriu ar fi şi mai lungă, căci 

Andrei şi cu mine ne-am întâlnit cu ani în urmă, în 1 964, în ţară, în România, aflân­
du-ne amândoi în afara zbuciumului care bântuia arena teatrului internaţional, lucrând 
liniştiţi, fiecare, pentru cercul mic de preocupări al teatrului românesc de atunci. Andrei 
era prin excelenţă tânărul care izbuteşte, debutantul care-şi face o mare intrare 
scânteietoare în teatru, eu semnam de mai multi ani cronica de teatru într-un ziar 
săptămânal de cultură de mare tiraj. S-a întâmplat aşa cum se întâmplă numai 
câteodată: am simţit că ne-am întâlnit cu adevărat. De atunci suntem prieteni în 
teatru şi întru teatru şi lucrăm împreună de câte ori avem prilejul, uneori străbătând 
jumătate din lume ca să putem lucra împreună (ca, de pildă, în 1 972, când am ple­
cat în America numai pentru a urmări ultimele săptămâni de repetiţie cu Medeea şi 
când, mai târziu ,  am urmărit trupa la Copenhaga, Baalbeck şi Avignon) .  Lucrăm 
împreună: asta înseamnă că eu privesc ceea ce Andrei face şi descriu apoi ce am 
văzut, spun ce am înţeles, că el pune întrebări şi eu răspund cât pot mai întreg, că 
citim împreună şi eu îi spun ce am văzut în ceea ce am citit şi că el îmi pune din nou 
întrebări care mă fac să văd mai mult şi să merg mai adânc. li folosesc drept oglindă, 
drept cititoare-cobai şi privitoare-cobai, în reacţiile mele, el se poate măsura- ceea 
ce, cred eu, este cel mai folositor lucru ce îl poate face cineva care este critic: a pune 
modest actul critic şi teoretic în slujba muncii practice, a ajuta la limpezi rea înţelesurilor 
muncii practice, a faptei concrete, care este totul în teatru .  

Prima întrebare este: "Am să înţeleg ceva?" 
Ştiu că actorii joacă în greacă şi latină şi mă simt ciudat de încordată, mă pregătesc 

să pun la încercare toate însuşirile mele de spectator. Dar de îndată ce repetiţia 
începe - una dintre repetiţiile finale, în atelierul Teatrului "La Mama" din New York 
- descopăr că totul este altfel decât mă aşteptam. Ceea ce crezusem că va fi greu 
şi complicat se dovedeşte a fi lesne de înţeles, firesc, simplu. Mă simt descumpănită 
de uşurinţa cu care citesc repetiţia . Nu pricep cuvintele, dar faptele, intenţiile, stările 
de spirit îmi sunt tot timpul clare. Recunosc momentele repetate în ordine arbitrară: 
Medeea vrăjeşte darurile de nuntă , Medeea îşi plânge copiii înainte de a-i ucide, 
Jason şi Medeea se ceartă amarnic înainte de a se despărţi pentru totdeauna , 
corul o blestemă pe Medeea în timp ce aceasta îşi înjunghie copiii . . .  

Andrei Şerban pare să fi realizat dorinţa primă a profesorului său, Peter Brook: 
jocul este extrem de simplu. In cele câteva zile în care am asistat la exerciţiile de 
la C.I . R.T. , din Paris, l-am auzit de multe ori pe Peter Brook vorbind despre asta. 
Idealul propus de el, într-o propoziţie-refren, era: "simplu ca un joc de copii !" . 

* 

Şi vocile şi mişcarea actorilor sunt altfel - altfel decât în orice spectacol pe 
care l-am văzut înainte, altfel decât în viaţa de fiecare zi. De la început, privitorul 
înţelege ca o bună parte din sensul Medeei stă tocmai în această transfigurare a 
rostirii şi a gestului . 

Actorii nu vorbesc dar nici nu cântă. Mai bine zis - nu mai vorbesc, dar nu 
cântă încă. Vocile se mişcă undeva între cuvântul spus şi cântec. Calitatea muzicală 
a sunetelor este evidentă, deşi se foloseşte rareori cântecul ca atare şi deşi rosti­
rea păstrează o vitalitate aspră şi o forţă directă a intenţiilor care nu au nimic de 
împărţit cu muzica, cel puţin cu ceea ce înţelegem noi de obicei prin cuvântul 







"muzică" . Muzicalitatea vocilor ţine mai ales de ritmica lor neîntreruptă şi de 
încărcătura emoţională .  Nu disting up singur minut de repetiţie în care sunetul să 
fie lipsit de ritm, gol de emoţie, amorf. ln spatele acestui şir de incantaţii se bănuieşte 
o partitură de sonorităţi şi intonaţii dinainte stabilite şi, cu toate astea, rostirea e 
plină de spantaneitate, actorii par să descopere fiecare sunet ca fiind nou pentru 
ei, nu să execute, să reproducă ceva mai demult învăţat. Vocalele şi consoanele 
nu se nasc pe buzele celui care le produce, în cavitatea bucală, în gât, în masca 
facială, ele folosesc întreaga energie a corpului, printr-o disciplină respiratorie care 
se face simţită tot timpul , dar pe care neiniţiatul nu şi-o poate explica singur. Sunetul 
umple întregul trup şi întregul spaţiu din jurul trupului . 

Uimeşte senzorialitatea sunetelor modelate de această emisie vocală. Vocile 
se îmbibă de senzaţii, culoare şi pregnanţă formală .  Vocalele inundă spaţiul cu 
vibraţii calde sau reci , consoanele se desenează precis în aer. Câmpurile de sune­
te capătă o viaţă a lor, acţionează, joacă ele însele, se atrag sau se resping , se 
continuă sau se neagă unele pe altele. 

Aceeaşi dorinţă de simplitate şi aceeaşi concentrare se exprimă în mişcările 
actorilor. Gesturile sunt reduse la cele mai elementare mişcări cu putinţă, sensul lor 
stă în modul în care ele sunt îndeplinite. Actorii îşi trăiesc adânc propriul trup şi propria 
mişcare, chiar atunci când nu fac nimic, cE!nd privesc nemişcaţi jocul altora. Mersul în 
sine devine fapt , eveniment, act dramatic. Inaintarea se face liniştit şi foarte activ, fără 
risipa de energie, fără agitaţie, extrem de atent, cu toate simţurile deschise spre orice 
semnal care ar veni dinafară. Privirea creează o legătură intensă cu punctul, obiectul, 
omul spre care se mişcă actorul, micşorarea spaţiului între cel aflat în mers şi ţelul său 
fascinează. Această linişte a mişcărilor este intens dinamică, foarte încărcată de ener­
gie, această dinamică este foarte calmă, foarte curată, foarte limpede. 

Cu patru luni în urmă, antrenamentul pentru Medeea a început cu exerciţiile 
de mers şi cântec conduse de Katsuhiro Oida 1 ,  Yoshi , cum îi spun actorii de la "La 
Mama". Privind repetiţia, înţeleg care a fost rostul acestui început . Andrei a orga­
nizat seria de exerciţii nu pentru a imita ceea ce este de neimitat - estetica N6 şi 
tehnica N6 - ci pentru a da putinţă actorilor de a-şi descoperi vocea şpi mişcările, 
pentru a le deschide drum spre o conştiinţă a rostirii şi a trupului. 

* 

Medeea vrăjeşte darurile de nuntă. În jurul ei, actorii din cor mânuiesc bastoane 
subţiri de lemn, lungi de aproape doi metri. Darurile - o coroană şi un şal, 
corespunzătoare coroanei şi rochiei din textele tragice - sunt purtate pe vârful tijelor, 
înălţate deasupra capetelor tuturor, legate prin aer, trecute de la unul la altul . 

Nu este greu de ghicit că un lung şir de exerciţii stă în spatele acestor jocuri 
aeriene pe care actorii le îndeplinesc cu desăvârşită uşurinţă . Bastoanele par să 
nu mai fie obiecte, ci prelungiri ale mâinilor, ele continuă firesc mişcarea braţelor, 
iau, dau, mângâie, apucă prudent, cu teamă. Gesturile sunt executate atât de sigur 
încât nu produc efectul de virtuozitate, de perfecţiune acrobatică, ci comunică doar 
o stare de uşurinţă , fragilitate, libertate. 

A 

Şi bastoanele sunt direct împrumutate de la Peter Brook. In atelierul de la 
Mobilier, la Paris, bastoanele fac parte dintr-o metodă anume de antrenament .  

1 Katsuhiro Oida, actor de N6 ,  membru în  grupul experimental a l  l u i  Peter Brook, protagonist 
în Orghast. 



A explica de ce a fost reată aceasta şi cum acţionează ea ar însemna a deschide 
o interminabilă discuţie. 1 Mă mulţumesc să observ efectele acestor exerciti i .  

Actorii coru lu i  nu fac decât să deplaseze pr in aer, pe vârful tijelor de lemn nişte 
obiecte cu flacăra unei lumânări . Nici o intenţie figurativă, nici o încercare de a 
arăta în acţiune actul  magic, de a-1 reprezenta sau sugera. Jocul  se reduce la cea 
mai simplă posibi lă - şi cea mai nonfigurativă cu putinţă - glorificare a obiectelor 
asupra cărora se concentrează actul magic în text. Acestea sunt l iteralmente 
înălţate, ridicate, făcute să zboare. 

• 

Extrema simpl itate a acţ iuni i  îi sperie pe actori. In pauză, ei vin la mine şi mă 
întreabă dacă jocul nu devine ridico l ,  infanti l .  Dar reacţia mea de spectator este 
contrară celei imaginate de e i :  tocmai schematismul copi lăresc al gestu rilor mă 
convinge, mă fascinează, mă face să cred în putinţa actulu i  magic. Ce acţiune logic 
construită mi-ar fi putut da aceeaşi stare de spirit, ce joc psihologic m-ar fi putut 
apropia mai mult de obiectele care stau în mijlocul scenei? Simplitatea acţiuni i este 
aici condiţie a unei stări , atitudine mentală. Fără o simpl itate desăvârşită, fără 
ingenuitate, actul magic povestit în mit mi s-ar părea fie înşelătorie grosolană, f ie 
imposibi l itate, fie biată naivitate moştenită din vremuri le superstiţ iei .  Aşa cred. Nu 
în actul magic ca atare, de vreme ce acesta nici nu este reprezentat, ci în puterea 
distrugătoare a obiectelor pe care le privesc. Descarnarea gestu lu i  de intenţia 
expl icativă sau f igurativă, concentrarea asupra obiectelor creează o stare de spi rit 
şi îndepărtează un pericol care paşte multe încercări de joc aşa-zis ritual în teatrul 
occidental :  tentaţia de a imita ceea ce este cu neputinţă de imitat, efortul de a copia 
şi a transplanta ca atare pe scenă ceremonii cu caracter magic din alte societăţ i .  

Obiectele ocupă centrul scenei, asupra lor se adună întreaga atenţie a 
actori lor - s-ar zice că aceştia se pierd ,  dispar în cele două obiecte - ele creează 
starea de spirit. Coroana şi şalu l  p lutesc prin aer, alunecă pe vârful bastoanelor 
subţi r i .  Legarea lor comunică dezechi l ibru,  frag i l itate, nesiguranţă - o aşteptare 
plină de nel in işte nelămurită, o teamă fără pricină, conştiinţa că ceva primejdios 
se pune la cale, ceva care nu se va îndepl in i  prin aceste obiecte. 

Jocul este, de fapt, fidel textu lu i .  Coroana şi veşmântul  nupţial se află în foca­
ru l acţiuni i  trag ice, ele declanşează catastrofa. Euripide şi Seneca le descriu 
minuţios şi povestesc cu multe amănunte "acţiunea" lor. Ele nu constitu ie excepţi i 
în tragedia greacă, ci fac parte d intr-o întreagă fami l ie de "obiecte-personaje" cu 
funcţie de unealtă a destinului :  cămaşă otrăvită a lu i  Heracles, arcul cu puteri 
miraculoase al lui Philoctetes, hainele şi pletele de femeie cu care se travesteşte 
Pentheu când porneşte spre muntele invadat de bacante . . .  

* 

Priscilla Smith - interpreta Medeei - vine în mijlocul ariei de joc. Ţine cu 
amândouă mâini le un cuţit şi ,  ghemuită, adunată pe el ,  rosteşte cuvinte care par fără 
şir. Mai bine zis, produce sonorităţi le acestor cuvinte, căci rostirea ritmată, făcută din 
strigăte lungi şi din şoapte gâfâite a întregului monolog nu mai poate fi deloc numită 

1 lată descrierea succintă dată de asistentul lu i  Brook, Geotfrey Reeves: "The work began 
with sticks: a development of the Chinese Circus expertise striven for in A Midsummer Night's 
Dream. Sticks were used to get at pure simple impulses, also to create rich worlds of imagina­
tion. A stick provides a straitjacket for the actor: he can work with it inside the defined l imits and 
make much, or trz to ignore them and make l ittle". 



vorbire. Din nou, nu simt nevoia să înţeleg textul latin al lamentaţiei pentru a o 
recunoaşte: este, fără îndoială, marea plângere dinainte de uciderea copiilor. 

Momentul este jucat de la început până la sfârşit prin "in-breathing", sunetele 
sunt emise odată cu aerul inspirat, nu cu cel expirat, aşa cum se întâmplă în vorbirea 
de fiecare zi .  Este un fel de vorbire răsturnată spre înăuntru. Ea amplifică la maximum 
partea trupului în naşterea cuvântulu i .  Sunetele par smulse din cea mai adâncă şi 
mai secretă pătură de viaţă a fiinţei .  Tensiunea neobişnu itei respiraţii animă intens 
spaţiu l ,  zbuciumul trupulu i ,  care rupe din sine sunetele, umple toată încăperea. 

E ca o naştere întoarsă pe dos - ca şi cum prin sunet, prin lamentaţia aceas­
ta gâfâită, Medeea s-ar căzni să expulzeze din sine instincul matern, şi I-ar des­
prinde brutal din măruntaie. Ordinea fi rească a relaţiei vorbi re-respi raţie fi ind 
inversată, jocul capătă tonalitatea unui act împotriva natur i i .  Starea tragică este 
exact materializată, transcrisă în "acţiune fizică", bineinţeles în sens de fel stanis­
lavskian . Şi la Euripide şi la Seneca, scena exprimă anormalul, suprema răsturnare 
a ordin i i  afective în făptura femei i ,  dorinţa de a.şi înjunghia copi i i  care trece peste 
cea mai mare durere. Starea tragică nu este aşadar spusă în cuvinte, explicată, 
analizată, descrisă, ci transformată în real itate a trupu lu i ,  reconstituită cu toată 
violenta ei fizică. 

În ciuda marelui  consum de energie pe care îl cere, scena este reluată de mai 
multe ori ş i  numai repetarea ei spune mult despre antrenamentul actriţei .  O privesc 
astfel iarăşi şi iarăşi repetată ş i ,  după ce mă obişnuiesc cu violenţa greu de îndu­
rat a sunetelor, încep să "văd" tot mai mult şi mai mult. 

Prisci l la nu se crispează, nu luptă din greu pentru a-şi crea violenţa, ea se lasă 
purtată de o tehnică pe care a asimilat-o ţi capabi lă să acţioneze de la sine. Jocul 
se realizează fără agitaţie şi fără panică, fără efort urât, încordare inutilă sau 
dezordine. Anormalul stări i tragice se dezvăluie printr-un proces normal de lucru cu 
vocea şi trupul .  Execuţiei îi l ipsesc nuanţele neplăcute ale efortului anarh ic şi ale 
dezordini i  afective. Evident, există fluctuaţii de la un moment la altul, concentrarea 
nu este întotdeauna aceeaşi , uneori scena este mai l impede, alteori ea este 
înceţoşată de oboseală, dar jocul ,  în întregul său, începe la un n ivel care exclude 
crisparea şi isteria. Aş putea spune că asist la un perfect exemplu de joc brechtian, 
de pură distanţare: violenţă l impede, zbucium senin .  Şi văd demonstrat ceea ce de 
mult bănuisem, am dovada concretă: distanţarea, se dovedeşte practic, a fost nu 
efect raţional construit, nu calcul ,  demonstraţie sau analiză, ci stare poetică. Este, 
de fapt, revelaţie real izată metodic, muncită fi resc şi lucid, un mod de a vedea şi a 
auzi dintr-o dată în adâncul şi în întregul lucrurilor, în universal itatea lor, o ridicare 
a simţuri lor (actorulu i  ş i ,  prin contagiune, ale spectatorilor) la o înaltă spiritualitate. 

Nimic din existenţa lu i  Ciel Smith, femeie şi actriţă din New Zork, nu pătrunde 
în interpretare. Trupul care se zbate în spaţiu l  gol, vocea care sfâşie aerul sunt 
fără individualitate, aşa cum o furtună, oricât de neobişnu ită, este întotdeauna 
repetarea unui singur şi acelaşi fapt, furtuna. Suferinta şi lupta împotriva suferinţei 
se comunică fără sentimental ism şi în afara speculaţiei psihologice. Ele sunt mai 
mari decât măsura vieţii de fiecare zi şi mai mari decât individualul ,  a-individuale, 
supra-individuale. 

Mai târziu ,  Ciel îmi povesteşte cum sunau indicaţi i le lui Andrei .  El întrebuinţa 
des imagin i ,  comparaţ i i ,  metafore. "Nu încerca să te gândeşti la ceva trăit, să-ţi 
aminteşti ceea ce tu ai suferit sau ceea ce ai putut observa la cineva care suferă 
( indicaţia avea adresă precisă, Ciel f i ind adeseori ispitită, ca orice actor american , 
să recurgă la mij loace care ţin de exerciţi i le de «memorie afectivă» ,  de t ip 



stanisl�vskian sau derivate din tradiţi i le psihanalizei) . Gândeşte-te să f i i  ca marea, 
ca non1 care fug pe cer, ca un copac bătut de vânt." 

Cuvintele mi se par cunoscute. Încerc să-mi amintesc de unde - şi d intr-odată 
îmi aduc aminte de manuscrisele lu i  Zeami .  Acolo, cal itatea joculu i  nu este explicată 
sau analizată raţional, c i ,  de cele mai multe ori ,  numită prin imagin i .  Un  stil este 
numit: "Soarele străluceşte la miezul nopţi i" .  Un altu l :  "Zăpadă nouă într-un pocal 
de arg int". Ceva însemnat, deocamdată nelămurit, pare să se ascundă în spatele 
acestei coincidenţe (Andrei cunoaşte foarte bine scrieri le lu i  Zeami ,  atât de bine 
cât le cunoaşte un european s i l it să le citească în traducere, dar este foarte puţin 
probabil să fi împrumutat di rect şi  conştient acest mod de a vorbi ,  întrucât, de la 
bun început, el considera împrumuturi le de acest fel cu neputinţă) . Comparaţ i i ,  
metafore, simboluri - imagin i  cu sens de îndemn şi de indicaţie practică de lucru 
pent�u actor: care este, exact, funcţia imagini i-s imbol în joc, în comunicare? 

In mij locu l camerei ,  coru l execută un cântec-dans de teroare şi deznădejde. 
Este punctul culminant al tragediei (textul lu i  Euripide) : în afara ariei de joc, ascun�ă 
privir i lor publ icu lu i  dar foarte prezentă, dominând jocu l ,  Medeea îşi ucide copi i i .  I n  
t impul acesta, corul îşi spune oroarea faţă de  amorul care se  săvârşeşte. 

Câteva strigăte scurte, mereu repetate de toţ i ,  creează un ritm obsesiv şi 
violent, subl in iat de bătaia puternică a tobelor. Dansul se desfăşoară în cerc, coreuţii 
se rotesc ţinându-se de mâin i .  Unul  după altu l ,  ei devin sol işt i ,  conducători ai  coru­
lu i :  pe rând, ei intră în cerc şi încep să danseze aici ,  strigând lung versuri le cânte­
cului  lu i  Euripide. 

M işcarea şi sunetul acumulează contradicţi i le. Ansamblul se roteşte în d i recţie 
contrară rotir i i  sol istu lu i ,  refrenu l  abrupt şi monoton strigat de cor se suprapune 
strigătelor lungi ale actoru lu i  care dansează în mij loc. Alăturarea şi împletirea qe 
contrari i creează o stare de mare agitaţie, de confl ict în pl ină criză, de rupere. I n  
cele d in  urmă, cercul se sparge, o mişcare haotică acoperă întregul spaţiu.  Actori i 
aleargă dezordonat, despărţ indu-se şi reîntâlnindu-se, strigătele lor sunt purtate 
pretutindeni ,  readunate la un loc, din nou răsfi rate larg .  

Centrul spaţiu lu i  ş i  a l  acţiuni i  este marcat de un obiect: un vas de ceramică în 
care arde un bulgăre de foc - flăcări le folosite înainte de Medeea la facerea de 
farmece, la otrăvirea darurilor aducătoare de moarte. Acum, corul dansează cu 
vasul-faclă de parcă ar vrea să întoarcă împotriva Medeei magica putere a focului 
aprins de ura ei distrugătoare. La sfârşitul scenei, actorii corului se aruncă în genunchi 
în jurul cupei şi sting focul care a sluj it ritualuri lor de farmece şi blesteme. 

Pentru prima dată, în experienţa mea de spectator şi critic, văd jocul de culme 
al tragediei ,  nu îl ascult ca descriere verbală, nu îl privesc ca aranjament coregra­
fie, ci îl văd împl in it ca fapt, acţ iune. Actul la care asist este, în acelaşi t imp, real ş i  
mai presus de realitatea sa imediată. Actori i mânuiesc într-adevăr flăcări adevărate, 
dar nu fac nimic adevărat în chip concret, jocul transmite senzaţia atingerii cu focul ,  
i luzia arsuri i ,  dar rostul lu i  este dincolo de  gestul ca  atare, este imaterial - ei aruncă 
un blestem.  Acţiunea este, în acelaşi t imp, foarte concretă şi depl in abstractă - un 
joc adevărat şi primejd ios cu focul şi un blestem.  

Un dans în  cerc cu mâini le înlănţuite, o aruncare cu ghemui de joc ca o ştafetă 
a morţi i ,  o stingere a foculu i  ca un punct de sfârşit: mişcările au o simpl itate hieratică 
în complexitatea lor, ritmuri le sunt regulate, formele rigide. Cal itatea formală a 
gesturilor şi a sunetelor deschide jocul spre abstracţie - oricine înţelege că este 
vorba despre altceva decât despre acţiunea în sine - şi îl fereşte de haos. 
Dansul-cântec de b lestem se mişcă circular în juru l  haosulu i  afectiv, al supremei 
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dezordini  a simtămintelor - nebunia - dar nu se dizolvă în haos, nu se pierde în 
nebunie. Datorită formei rigide austere, drastice, luciditatea pătrunde în această 
scenă de violenţă voit simulată. Isteria colectivă anume provocată şi cu bună şti inţă 
intensificată, este stăpânită, controlată prin forţa formei . 

Ciudat este că în acest festin lucid de groază, durere, repulsie şi mânie se 
strecoară o notă de jubi lare, un fel de neaşteptată bucurie a cruzim i i .  Blestemând-o 
pe Medeea şi strigându-ş i ,  cu adâncă sinceritate, oroarea faţă de crimă el ,  coru l ,  
celebrează cu extatică frenezie groaza şi durerea. Scena mi se înfăţişează în 
întregime "sălbatică" şi "primitivă", ceea ce nu înseamnă decât că ea este în totul 
străil]ă de mental itatea, sensibi l itatea şi obiceiuri le lumi i  în care eu trăiesc. 

I ncerc să înţeleg de unde vine nota de jubi lare care mă face să mă înfior, de unde 
începe "sălbăticia", necunoscutul care mi se înfăţişează atât de greu de acceptat şi, 
în acelaşi timp, deplin fascinant. Urmăresc jocul şi încep să pricep: însăşi voinţa şi 
acţiunea de a arăta durerea şi groaza, de a le provoca şi exacerba colectiv, de a mi le 
arunca în faţă cu cea mai mare violenţă posibilă, îmi sunt străine, necunoscute. Durerea 
extremă şi groaza extremă, stări de spirit pe care civilizaţia noastră le ascunde şi le 
minimalizează, sunt aici deliberat expuse şi deliberat amplificate până la ultima inten­
sitate. Noi suntem obişnuiţi prin educaţie să izolăm aceste stări, să le dosim, să le 
domesticim, consumânduni-le în singurătate, explicându-le, analizându-le, încercând 
să le dăm aceptabile semnificaţii raţionale. Chiar când ne adunăm pentru a celebra o 
întâmplare dureroasă sau înspăimântătoare (şi de obicei ne adunăm în virtutea unor 
tradiţii care şi-au pierdut semnificaţia), căutăm să dăm întâlni ri i  o înfăţişare stăpânită, 
decentă, pe cât se poate raţională. Cerul tragic invocă durerea şi groaza pentru a l i  se 
dărui fără rezistenţă, pentru a le trăi cât mai adânc, pentru a experimenta până la capăt 
raţional itatea, neînţelesul lor. Stările de spirit, generate de crimă, invadează scena, 
devin un mare joc comun, sunt amplificate în cutia de rezonanţă a trăirilor colective. 
Poate că dacă am vedea crima ca atare nu am trăi-o cu aceeaşi neîndurată putere 
limpede. Aşa, primim de-a dreptul emoţiile care ţâşnesc din ea ridicate la o mare pute­
re, d� mai multe ori multipl icate prin sine. 

In prologul Medeei lui Euripide, doica întreabă de ce oamenii nu creează imnuri 
închinate spaimei, cântece care să sărbătorească durerea, de ce banchetele şi petre­
cerile sunt închinate numai bucuriei, de ce nu există festivităţi ale ororii şi suferinţei. 

How good it would be it through singing 
The anguish of men could be healed. 
De fapt, întrebarea ei este doar o întrebare retorică. Ceremoni i de deznădejde 

şi spaimă au existat: tragedi i le şi festivaluri le de tragedie din veche Grecie asta 
erau. Euripide dă însuşi teatru lu i  său o defin iţie indirectă. Asemenea spectacole 
ofereau periodic întregii societăţi reîntâln i ri cu cele mai cumplite fapte din viaţa 
umană - cu toate modurile morţi i  violente. Teama şi suferinţa nu erau stări indivi­
duale - accidente pe care le putem ignora atâta vreme cât ele nu au lovit de-a 
dreptul mica noastră făptură individuală - ele erau stări eterne, un iversale, necesităţi 
de neevitat ale vieţii tuturor. Ca atare, ele erau publ ic demonstrate, rememorate, 
reexperimentate sol idar de toţ i .  Oamenii lumi i  noastre se tem să accepte că le este 
teamă şi încearcă să u ite că pot suferi .  Oameni i  Greciei antice se adunau de câte­
va ori pe an să trăiască împreună, deschis, intens, cu extatică dăruire şi cu lucidi­
tate, cea mai mare durere, cea mai puternică groază. 

între aceste două atitudini , care este cea primitivă? 

(Din volumul în curs de apariţie "Medeea" lui Andrei Şerban de Ana Maria Narti.) 


