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Ce-aş mai putea spune eu după toate câte s-au spus aici? Mă simt ca un copil 
care a făcut ceva rău la şcoală şi a fost prins. 

Mă impresionează faptul că persoane atât de d iferite, în fond,  se află aici şi 
se mi!lunează de "ciudăţeni i le" mele, iar eu nu pot decât să le mulţumesc pentru 
asta. lnsă un singur lucru contează, şi anume faptul că teatrul este o întâlnire între 
fiinţe umane. F iecare dintre noi are povestea sa , dorinţa sa de revoltă , propriu l  său 
l imbaj . Oricine e înzestrat cu toate aceste însuşiri , însă lucru l esenţial pentru care 
ne aflăm astăzi aici este, poate, aşa cum spunea Pasolin i ,  faptul că "trebuie să o 
luăm de la capăt mereu de acolo de unde nu există certitudine" . 

Ori de câte ori încep un spectacol nou, mă simt de parcă nu aş mai fi făcut 
niciodată un alt spectacol. Din fericire, sunt înzestrat cu această calitate, să-i spunem 
eliberatoare, altfel aş fi deprimat tot timpul .  Dacă există în viaţa ta o sută de lucruri 
care merg bine şi numai unul  care merge prost, atunci trebuie să te concentrezi 
pe acesta d in urmă . Asta e pe de-o parte un defect, dar este şi un mod de a merge 
înainte, nu-i aşa? 

Mi  se pare interesant că prin intermediu l  experienţei mele se poate vorbi puţin 
despre o frântură din epoca noastră. Eu sunt doar un pretext, dar sunt bucuros 
pentru asta. Parafrazându-1 pe Shakespeare, nu exist� nicio diferenţă între un rege 
şi un soldat, între un Bob6 şi un . . .  Obama, de pi ldă. In fond,  "un nume ce-i?". Am 
folosit acest fragment d in Romeo şi Julieta în spectacolul La Menzogna (Minciuna). 
Textul lu i  Shakespeare spune: "Un trandafir, oricum îi spui , exală acelaşi scump 
parfum". Un i i  n ici nu mai au chef să vadă Romeo şi Ju/ieta, puţin le mai pasă de 
Montague şi de Capulet, ori se plâng că n-au înţeles n iciodată povestea, dar 
d intr-odată , văzŞnd acest fragment din spectacolu l  nostru , se simt copleşiţi de 
profunzimea ei. In fond,  ce înseamnă un nume? Nimic. Cu toţii suntem legaţi de 
un nume şi , din păcate, acesta conduce lumea . 

Cu câteva zi le în urmă, în Italia au murit 300 de imigranţi . S-a vorbit exact o 
zi despre asta . Ciudat, când despre o altă persoană decedată, şi care purta un alt 
nume, s-a vorbit o lună întreagă .  Toată lumea 1-a plâns, cu toţii s-au uitat la tele­
vizor. Şi toate astea pentru un singur nume, în vreme ce despre celelalte 300 de 
nume de persoane înecate într-o mare din apropierea ţării noastre nu s-a mai 
vorbit nimic. E tragic. 

Ne confruntăm cu tragicu l ,  pentru că tră im vremuri trag ice. Nu putem ignora 
"boala" - cu care eu am avut chiar "norocul" să am de-a face -, nu ne putem preface 
că nu o vedem, d impotrivă, ea este acolo, o putem atinge, şi trebuie să facem ceva 
în legătură cu asta . 

Teatrul s-a confruntat mereu cu tragedia şi cu boala ,  dar nu pentru a insista 
asupra acesteia d in  urmă, ci pentru a convieţui cu ea. Însă de prea multe ori teatrul 
s-a transformat într-un mediu pe care eu îl consider pl ictisitor. 

Trăiesc într-o tară în care teatrul a devenit un loc absolut mort, un loc al autoce­
lebrărilor, al celebrării unei "culturi" aşa-zise "a noastră", a unei identităţi , a unu i  
grup de interese. Cum spune Beckett? "Nu pantoful e de vină, ci piciorul. " Pantofi i 
sunt la vedere, dar noi am uitat complet de picior. Iar piciorul acesta bolnav este 



cultura, un cuvânt care de multe ori nici nu ştim prea bine ce înseamnă, pentru că ea, 
cultura, s-a îndepărtat de oameni i  obişnuiţ i .  

Ideea că eu aş face teatru cu persoane cu handicap este cu totul neverosimi lă. 
Eu i-am găsit pe aceşti actori extraord inari ,  care fac parte d in compania mea. Lucrez 
cu oameni ca Bobo, un analfabet surdomut pe care l-am întâ ln it într-un ospiciu ,  
sau ca domnul Nelson , un om fără adăpost întâln it pe o stradă . . .  

În Questo buio feroce (Acest Întuneric sălbatic) , Nelson cântă celebru l cântec 
al lu i  Sinatra , My Way. Am putea să facem un întreg studiu despre ce anume vrea 
să spună corpul său pe scenă, în acest spectacol .  Am avut norocul să studiez mult 
dansul şi să-mi dau seama într-un final că ceea ce căutam noi - acel corp pl in de 
viaţă care reuşeşte să stea nemişcat pe un scaun - e  rezultatul unui mod de gândire 
cu totul diferit. Acest lucru a fost înţeles şi de Pina Bausch . Există o importantă latură 
cognitivă, non-psihologică, a actoru lu i ,  care face ca lucrurile să curgă de la sine. 
Atunci când Pina Bausch a fost întrebată de ce în spectacolele sale e vorba numai 
despre iubire, ea a spus că ar putea răspunde la fel ca Alfred Hitchcock, care fusese 
întrebat de ce vorbeşte întotdeauna în fi lmele sale despre lucruri oribile. Răspunsul 
lui H itchcock a fost: "Nu ştiu. Poate pentru că atunci când eram mic cineva s-a 
apropiat de leagănul meu şi mi-a făcut «bau!» ca să mă sperie". E foarte frumoasă 
această imagine. Noi facem teatru tocmai pentru a înţelege, pentru a putea aduce 
la suprafaţă acest "bau!" pe care nu-l cunoaştem, dar pe care n ici nu vrem să-I 
cunoaştem. Poate se referă la cărţi le pe care le-am citit, la spectacolele pe care 
le-am văzut, la relaţia de dragoste pe care am avut-o, la mama pe care am avut-o, 
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dar mai presus de toate, există un "bau ! "  secret, cel care te face să stai pe un 
scaun cu mintea gol ită de gânduri .  

După ani şi ani de muncă, pot spune că am stud iat corpul uman la mi l imetru . 
Am petrecut an i  întregi exersând zi de zi ,  ca un violon ist, pentru o secvenţă de 
două minute, în timp ce Nelson poate să stea pe un scaun în Questo buio feroce 
aidoma oricărui a l t  actor profesion ist. Am lucrat şi cu actori foarte buni ,  dar dacă 
le ceri să stea zece minute nemişcaţi pe un scaun fără să cunoască rolu l  şi 
contextul lu i ,  habar n-au cum s-o facă. Numai dansatori i ,  numai cei ce au experienţa 
Orientu lu i ,  numai anumite persoane - iar eu am găsit câteva - pot face cu dezin­
voltu ră acest lucru . Se pare că faptul de a trăi în stradă sau de a fi surdomut a 
închis cercul unei tehnici , iar noi am încercat întotdeauna să scoatem la suprafaţă 
copi lul d in noi . 

În încheiere, vreau să vă spun că atunci când , în sfârşit, prietenul meu, 
Lou Reed , a venit la Paris să vadă Questo buio feroce, a fost încântat să-I audă 
pe Nelson cântând "My Way" şi mi-a spus că vrea să-I cunoască. Pentru mine,  
Lou Reed e un mit .  M-am dus la Nelson şi i-am spus: "Domnule Nelson - nu ne-am 
tutuit n ic iodată -, a venit domnul Lou Reed să vă vadă. " Însă domnul Nelson mi-a 
răspuns pe tonul  său elegant: "Vreau să-i mulţumesc domnulu i  Reed , dar în cl ipa 
asta eu am doar o oră de pauză la dispoziţie şi nu pot să mă întâ lnesc cu el". 
Aşa că a trebuit să-i cer scuze lu i  Lou Reed . 

Mai devreme sau mai târziu însă, Lou Reed va reuşi să-I întâlnească pe Nelson. 
Acesta este sensul vieţi i ,  al Teatru lu i .  Vă mulţumesc. 
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