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Prezent la lasi, la invitatia Centrului Cultural Francez, jucat in ,,dulcele targ“
de Teatrul National (Negustorul de timp, in regia lui Ovidiu Lazar), lansat si comentat
(Sindromul de panica din Oragul luminilor, cea mai recenta carte de proza a sa),
Matei Vigniec continua sa fie dramaturgul roman de cel mai mare succes euro-
pean. Despre teatru si despre multe altele, in dialogul de mai jos.

Calin CIOBOTARI: Domnule Vigniec, cum e sa navigati mereu intre doud culturi?

Matei VISNIEC: $titi, eu provin dintr-o generatie care, la ora cand se trezea,
aproape in mod natural, se hranea din cultura franceza. Prin 1972, cand am inceput
liceul, aproape in fiecare saptamana cumparam de la libraria din Radauti o carte
a unui autor francez. Se traducea foarte mult din literatura franceza la acea vreme.
Cred ca din patru traduceri, trei erau din limba franceza. Asa am ajuns sa iubesc
Franta si sa aflu foarte multe lucruri despre Franta. Pe vremea aceea, pentru copiii
de 12-13 ani, Cei trei muschetari reprezenta ceea ce astazi reprezinta pentru ei
Harry Potter. Eram impregnati de D’Artagnan, de Dumas, de Regina Margot, de
Contele de Monte Cristo, de istorie franceza... Apoi Balzac, Hugo, Sartre, Camus
si atatia altii.

C.C.: Agadar, simbolic, Franta era un adevarat ,acasa“...

M.V.: In mod straniu, la acea ora, Franta ne aparea ca o a doua patrie, o patrie
mentala. Asimilasem atata cultura franceza pana in 1987, cand am plecat din
Romania, incat la Paris am avut impresia ca sunt, da, acasa. Mi se parea ca port
Parisul in mine, ca recunosc locurile, nu ca le cunosc pentru intaia oara. Citisem
aproape toata literatura franceza importanta, clasica si moderna. Mai citisem si
acea literatura de popularizare a spatiilor aproape magice franceze, precum car-
tierul Montparnasse, Montmartre, a boemei pariziene. Franta intrase in constiinta
noastra, la ora aceea, intr-un mod foarte natural. Plus ca limba franceza era la noi
prima limba straina. Ca sa nu mai spunem ca, pe vremea aceea, Franta era mai
prezenta in imagine decat astazi, prin filmul ei, prin cinematograful ei. Angélique,
marquise des anges, Jean-Paul Belmondo, apoi filme politiste foarte bune. Franta
trimitea deci multa imagine, or, stiti bine, astazi batalia se cagtiga prin imagine.
Franta mai era prezenta prin muzica ei. Amintiti-va cata muzica franceza se auzea
la radio si la televiziune. Aznavour gi atatia altii... Ajungeai francofil fara sa-ti dai
seama. In mod paradoxal, dupa caderea Zidului de la Berlin si a Cortinei de Fier,
Franta a fost mai putin prezenta in Europa de Rasarit decat inainte.

C.C.: Plecarea din 1987 ati premeditat-o sau a fost o decizie spontana?

M.V.: N-am premeditat-o. Habar n-aveam unde voiam sa ajung. Inca de prin
1982-1983 devenise sufocanta lupta mea cu cenzura, cu puterea. Tot ce-mi doream,
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la un moment dat, era sa plec. Indiferent unde..., doar sa scap de ceva ce era
foarte presant In acel timp, am avut noroc sa obtln 0 viza turistica, pentru ca un
scriitor roman m-a recomandat unei Fundatii franceze de intrajutorare intelectuala.
Era o bursa de cinci mii de franci, pentru un sejur cultural. M-am dus cu acea
invitatie, tremurand, la Uniunea Scriitorilor, al carei membru eram. Imi amintesc ca
persoana responsabila de plecari, m-a privit lung si mi-a zis: ,Domnule Visniec, nu
acceptati aceasta invitatie la Paris. Fundatia aceasta are o atitudine dugsmanoasa
fatd de Romania“ Va dati seama, cum sa-i spui unui tanar ,Nu te du la Paris!“?!
Am depus o cerere de turist, prin Uniunea Scriitorilor. Am avut noroc ca 1987 era
anul in care Romania cerea ceea ce se numea pe atunci Clauza natiunii celei mai
favorizate, o clauza pe care statul american o dadea Romaniei pentru activitati
comerciale. In acest context, Ceausescu mai lasa pe unii scriitori, artisti sa plece.
A fost un val de 40-50 de persoane care primisera viza. E drept, jumatate dintre
ei s-au intors. Am prins gi eu acel tren, insa am preferat sa raman in Franta. Eram
decis sa traiesc o experienta occidentala indiferent de ceea ce s-ar fi intamplat in
Romania. Chiar daca Romania ar fi fost cea mai libera tara din lume, tot mi-as fi
dorit o astfel de experienta si, mai important, sa incep sa scriu intr-o limba de
circulatie internationala.

C.C.: Scriati deja teatru?

M.V.: Da, aveam scrise, inainte de 1987, peste doua mii de pagini de teatru.
Stateam cateodata cu colegii mei de generatie la Uniunea Scriitorilor i ne spuneam:
,Ce geniali suntem! Suntem extraordinari! Scriem lucruri fantastice! Dar ce pacat
ca nu vine nimeni sd ne descopere...“. Aveam in fata doua solutii: continuam sa
scriu in limba romana si asteptam sa vina hoardele de traducatori care sa zica
.Ce bun e Visniec, Dumnezeule! Abia asteptam sa-l traducem!®, sau sa plec eu,
sa invat sa scriu intr-o limba de circulatie internationala, sa-mi transpun teatrul in
aceasta limba.

C.C.: Va simteati apropiat de modelul Cioran?

M.V.: Sigur. in definitiv, toti suntem fascinati de cei care trec intr-o alta limba
si se realizeaza. E drept, pentru mine a fost mai greu: nu facusem limba franceza
la scoala. La Radauti, in clasa a cincea, cand a trebuit sa-mi aleg prima limba
straina, erau doua posibilitati: franceza si germana. Domnigoara de franceza era
cam batrana si cam uscacioasa. Cea de germana tocmai iesise din facultate si era
simpatica foc. Va imaginati ce am ales... Timp de opt ani am facut germana, limba
greu de asimilat daca nu o vorbesti. Am continuat cu engleza si abia apoi am
invatat, aproape singur, la Bucuresti, franceza.

C.C.: Ce inseamna, totusi, sa scrii in limba franceza?

M.V.: Sa scrii mai ales teatru in limba franceza, atunci cand vii din romana,
inseamna in primul rand a redobandi statutul de umilinta in fata unei limbi. Deseori,
scriitorii romani, cand scriu, scrie limba pentru ei. Esti atunci ca un om foarte bogat,
ori ca un fiu de mare mogul. Ai niste bani nemunciti gi-ti vine mereu sa arunci cu
ei si scrii in toate felurile. Cand am ajuns in Franta si mi-am dat seama ca trebuie
sa emotionez, sa fiu eu insumi, sa captez si poezie, si tensiune dramatica, sa pun
* 1n fiecare rand o idee, am descoperit-ca limba franceza imi impusese un exercitiu
stilistic extraordinar de interesant: sa scriu cu putine mijloace, dar sa obtin maximum
de efecte. Recomand asta oricarui scriitor care vrea sa incerce o astfel de expe-
rienta, sa intre, deci, intr-un raport de umilintd cu limba in care scrie, sa incerce
sa obtind maximum de efecte cu minimum de mijloace. Sa creezi o scena din
cuvinte putine.
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C.C.: Umilinta aceasta a dumneavoastra fata de limba franceza v-a determinat
sd incetati a mai scrie poezie?

M.V.: E adevarat. Am simtit ca limba franceza m-a invatat sa construiesc mai
bine in teatru. Pana si tacerii i-am acordat mai mult spatiu in piesele mele, cuvantului
scos din context. Sa asculti muzicalitatea cuvantului sau sunetele pur si simplu...
De pilda, am o piesa care se numeste Frumoasa poveste a ur§i/or Panda povestité
de un saxofonist care avea o iubitd la Frankfurt. In aceasta plesa exista o scena
unde o frumoasa femeie se trezeste dimineata al&turi de un barbat, in pat. il supune
la un exercitiu foarte interesant; il pune sa spuna ,A". Si el spune ,A", iar ea continua:
~Spune A ca si cum ai spune ca ma iubesti’, si el spune intr-un anumit mod A%, apoi
»opune A ca si cum ai spune ca n-ai sa ma uiti niciodata", iar el spune intr-un alt mod ,A"
Timp de treizeci de ori el spune ,A", de fiecare data in alt fel. Ma intreb ce s-ar fi
intamplat daca as fi scris acest tip de piesa in romaneste. Limba franceza m-a obligat
sa scriu niste texte foarte simple, insa, din punct de vedere stilistic, foarte surprin-
zatoare. Altadata am scris texte in care am suprimat gramatica limbii franceze,
multumindu-ma sa utilizez doar cuvinte intr-o constructie poetlca chiar dramatica.

C.C.: In clipa in care va traduceti piesele din franceza in roména, va mai
regasiti in ele?

M.V.: Da, pentru ca sunt in continuare visceral legat de limba romana. Cand
imi reinsurubez ideile in limba romana, ies la iveala niste bucurii stilistice, niste
efecte poetice, pe care ulterior incerc sa le redau si in franceza. Navetez intre
franceza si romana, simt cum textul evolueaza, e deci o naveta benefica pentru
text. Bineinteles, nu este o solutie p.?ntru cineva care scrie roman sau eseu.
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C.C.: La ce nivel ati ajuns in stdpanirea limbii-franceze?

M.V.: Continuu sa fiu umil in fata acestei limbi pe care o invat zi de zi. Pana
la sfarsitul vietii voi continua sa aprofundez limba franceza. Ceea ce nu inseamna
ca n-am scris in franceza vreo treizeci de piese, traduse in vreo treizeci de limbi.
A fost o combinatie de vocatie, de noroc, de stea, de munca. Este o aventura
literara ceea ce mi se intdmpla mie. Nu e o solutie pentru toata lumea.

C.C.: Ati incercat sa scrieti gi in englez&?

M.V.: In 1987, am stat in Franta cateva luni, dupa care am plecat la Londra,
sa lucrez la BBC. Eram interesat sa vad ce inseamna mediul anglo-saxon si teatrul
anglo-saxon. Da, am scris gi in engleza. Voiam sa vad daca imi iese. Mi-am dat
seama ca limba engleza este o limba foarte perfida. Toata lumea o invata si
o vorbeste, numai ca, dupa ce stii 0 mie sau doua de cuvinte gi crezi ca esti sta-
panitor de engleza, ca te descurci, iti dai seama ca exista niste niveluri ale slan-
gului, ale argoului, pe care, daca nu egsti nascut in zona respectiva, iti vine greu
sa ti le Tnsugesti. Limba franceza nu are aceste straturi succesive de argou pentru
fiecare patura sociala, ori pentru fiecare tip social. Iti permite, deci, mai multa libertate.
Am inteles ca era prea tarziu pentru a invata sa scriu in englezeste. Cu franceza
e altceva. Ca latini, o purtam intr-un fel in noi.

C.C: Am observat in ultima vreme, in spatiul cultural romanesc, tentatia de
raportare la comunism cu accentul pus pe comic. O tentatie de a lua peste picior
lucruri grave. De exemplu, la o parte din filmele despre comunism, sala rade in
hohote. Dumneavoastrd cum vedeti aceasta situatie?

M.V.: Personal, consider ca ambele versante, comicul si tragicul, sunt
importante. Am scris, de exemplu, piesa Richard al lll-lea nu se mai face, Richard
al lll-lea se interzice sau scene din viata lui Meyerhold (in versiunea franceza),
unde vorbesc despre cenzura, Meyerhold fiind efectiv lichidat de Stalin. Deseori
mi se intdmpla in Franta sa fac conferinte in care sa discut despre bancurile din
vremea lui Ceausescu; este 0 modalitate mai simpla de a intra in istoria a ceea ce
a fost comunismul de stat. Incep prin a povesti cateva bancuri de diferite tipuri:
impotriva membrilor de partid, bancuri care fi ridiculizau pe militieni, bancuri care
vorbeau despre penurie, detinuti politici si asa mai departe. Oamenii rad, desigur,
apoi eu le explic ca in spatele fiecarui banc se afla o doza enorma de suferint3,
drame umane, adevarate tragedii, milioane de persoane care au suferit. Orice banc
politic este un fel de aisberg din care se vede doar varful. Partea de suferinta este
profund in interior. Atunci, brusc, incep sa priveasca si celalalt versant.

C.C.: Dar raméne functia terapeutica a rasului. ..

M.V.: Pentru mine rasul este esential; trebuie sa admitem ca, inainte de 1989,
rasul a fost la noi o forma de rezistenta. A rade de cei care Tsi bateau joc de tine
era o incercare de a ramane integru. Utilizez eu insumi, in piesele mele, umorul
negru, ironia, insa incerc mereu sa demonstrez ca am trait o forma de absurd
istoric ce trebuie pus in relatie cu teatrul absurdului. Ultima mea piesa, dedicata
lui lonesco, Despre senzatia de elasticitate cand pagim peste cadavre, pune fata
in fatd ceea ce se numesgte teatru al absurdului si istorie absurda. Deseori e greu
sa’ explici occidentalilor ca in spatele teatrului absurdului, deci in spatele unui
concept literar, se ascunde ceva care tine si de istorie. La mine rasul i drama se
impletesc atunci cand scriu despre comunism.

C.C.: Sunteti unul dintre cei mai curtati dramaturgi contemporani. Care credeti
ca este explicatia? De ce au succes piesele dumneavoastrd in Roménia?

M.V.: In orice caz, nu pentru ca ar fi geniale. Sa stiti ca mai si muncesc
pentru ele. Vin deseori in Romania, mi-am pastrat toate contactele cu regizorii
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generatiei mele, trimit in diferite parti cartile mele de teatru. Imi doresc s4 fiu jucat
in Romania. Nu e asa de simplu pe cum pare. Nu e ca si cum as fi un furnizor
parizian de texte. De sapte-opt ani, vin constant la Festivalul International de Teatru
de la Sibiu, care mi se pare extraordinar de interesant si unde asist la un adevarat
pelerinaj de straini.

C.C.: Cum vi se pare teatrul romanesc, deopotriva din perspectiva dramaturgiei
si spectacologiei?

M.V.: Interesant. Se face un teatru visceral, un teatru ce capteaza elemente
onirice; mai mult decat absurdul, grotescul e captat in foarte multe spectacole;
apoi poezia, fantasticul... Sunt spectacole in Romania pe care eu nu le pot vedea
in alta parte. Ma refer la spectacole ale lui Silviu Purcarete, Victor loan Frunza.
Sau Radu Afrim, cel care mi-a montat doua piese, in Franta, cu un enorm succes.
La Luxemburg mi-a montat piesa despre Cioran, Mansarda la Paris cu vedere
spre moarte, care, anul trecut, a obtinut Premiul criticii la Festivalul de la Avignon.
Romania ramane, din perspectiva mea, un spatiu in care se face un teatru de
foarte buna calitate. Tocmai acest teatru visceral lipseste in Franta, teatrul de aici
fiind cumva mai cartezian, mai cerebral. In Romania, teatrul nu e numai cuvant,
teatrul este imagine, sinteza de sunet, de nuanta corporala. Franta nu are scoala
de regie. Acolo, regizorii se nasc din mers. La fel, nici scenografie. De ce? Pentru
ca teatrul e conceput ca pe vremea lui Moliére: un artist face totul. Pana sa ajung
in Franta, nu credeam in capacitatea unui singur om de a fi regizor, actor, scenograf
si autor. La noi, pana in 1990, un actor care incerca sa monteze o piesa de teatru
scrisa de el putea sa para neserios"dupé cum un regizor nu era niciodata actor.
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in acelasi timp, in Romania, toti actorii care ieseau din Institut erau deja vedete.
Ai nostri nu mutau vreun scaun pe scena, nu demontau decorul; nici scenograful
nu facea asa ceva; avea cativa tehnicieni care executau ce dicta el. In schimb, in
Franta am cunoscut un altfel de teatru, teatrul angajat, cu o trupa care are la
dispozitie doua ore sa ving, sa-si instaleze decorul, sa joace, sa ambaleze decorul
si sa plece.

C.C.: Credeti ca in Romania problema se afla in curtea teatrelor bugetate?

M.V.: Nu stiu. Ceea ce este interesant e c3, in Franta, avem peisajul teatral
cel mai tulburator si mai bogat din lume, un peisaj structurat pe o pluralitate de
etaje. Sunt teatrele private din Paris, in numar de vreo patruzeci, al caror public
nu se intalneste niciodata cu cel al teatrelor subventionate, cu spectacole serioase,
grele. Exista o adevarata constelatie de teatre de buzunar, unde companiile private
fac niste lucruri formidabile. Fiind mai mici, au curajul sa-si asume riscul estetic si
financiar pentru a juca un autor necunoscut. Asa a inceput si Eugen lonescu, asa
am debutat si eu in spatiul teatral francez. In mintea mea, un teatru trebuia sa fie
o cladire impunatoare, cu trepte si coloane, cu cel putin patru sute de locuri.
Or, cand vezi o uga cu un ghiseu, intre doua randuri de carciumi grecesti, esti putin
nelamurit. Prima oara am fost de-a dreptul socat. Abia apoi mi-am dat seama ce
bogatie enorma inseamna aceste teatre ,de buzunar® pentru viata teatrala in
ansamblul ei. Cred ca sunt vreo trei-patru mii de asemenea companii in intreaga
Franta. Nu exista niciun orasel care sa nu aiba asa ceva. Asta creeaza viata tea-
trala, educa publicul. Toata lumea face teatru.

C.C.: Cum este privit in Franta dramaturgul? V& intreb asta cu gandul c3,
in Roménia, el continua sa fie asumat in certa inferioritate fata de regizor.

M.V.: Aveti perfecta dreptate. Sufar uneori din cauza acestui statut unic. Unic,
pentru ca n-am fost niciodata actor sau regizor, doar autor. Vad in jurul meu oameni
care fac de toate. Continui s& ma consider un scriitor care s-a axat pe un gen
literar, genul dramatic. Am reusit sa ma fac vizibil, dar acum, daca tot ati adus in
discutie aspectul acesta, trebuie sa spun ca, intr-adevar, am vazut regizori care
nu mai au nevoie de text pentru ca si-l scriu ei ingisi, autori care s-au suparat si
isi monteaza singuri piesele. In acelasi timp, insa, e loc pentru toata lumea. Spunea
distinsul critic de teatru George Banu: ,Sunt mai multi oameni care vor sa faca
teatru decat cei care se duc la teatru.”

C.C.: In definitiv, domnule Vigniec, de ce scrieti teatru?

M.V.: Hm! Nu pot sa stiu... M-a fascinat literatura, am inceput cu poezia, am
scris nuvele, schite, proze. La un moment dat, mi-am dat seama ca tipul meu de
discurs se potriveste foarte bine cu acest gen literar. Deseori, prozele pe care le
incepeam se transformau in teatru, in scenete, in monologuri. Este o afinitate intre
un mod de a fi si un mod de a scrie. A fost o perioada de mare timiditate in viata
mea, 0 perioada in care nu indrazneam sa deschid gura in public. Eram, in schimb,
foarte vorbaret in textele mele, acolo unde vorbeam si ii puneam si pe altii sa
vorbeasca.

C.C.: Din literatura dramatica universala ce anume sau cine v-a atras atentia
la inceputuri?

M.V.: Inca de la inceput am fost marcat de Beckett; cineva mi |-a pus in maini
la varsta de paisprezece ani. La fel, de Eugen lonescu. M-a marcat, ins3, si faptul ca,
elev de liceu fiind la Radauti, mergeam in fiecare vacanta in Bucuresti ca sa pot
vedea teatru. Eram fascinat de montarile care se faceau atunci. Cehov, de exemplu,
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era de fiecare datda montat intr-o nota onirica, suprarealista. Teatrul mi s-a parut
inca de atunci o forma de literatura ce creeaza un impact emotional imediat, mai
ales pentru faptul ca lucreaza cu oameni vii. De altfel, cred ca, la ora aceea, regi-
mului comunist ii era mai frica de teatru si de cinema, decat de literatura. Un roman,
oricat ar fi de neconformist, este citit acasa, in singuratate; chiar daca e critic,
demasca puterea, omul nu se poate revolta autentic, de acolo, din fotoliul personal.
In schimb, emotia colectiva dintr-o sala de spectacol poate crea o revolta, o astfel
de emotie era foarte periculoasa pentru putere.

C.C.: Cum s-a impdacat jurnalismul, meseria dumneavoastra in Franta, gi
dramaturgia?

M.V.: Foarte bine. Am scris cateva piese pornind de la informatiile care imi
veneau despre diferite evenimente. Asa a fost cu piesa Femeia ca un camp de
lupta, unde am folosit informatiile pe care le aveam despre razboiul din Bosnia. Ca
jurnalist international, Tti dai seama ca materia care iti vine prin depese, prin agentii
de presa, nu este altceva decat mizeria acestei lumi. 90 la suta din stirile care iti
sunt livrate se refera la orori, la mizeria umana, la violenta, viol, coruptie, lucruri
cumplite pe care tu, jurnalistul, trebuie sa le tratezi, sa le repui in pagina, sa le
retransmiti. De fapt, ce este un ziarist? Un fel de maturator fara pubela, in sensul
ca matura mizeria dintr-un loc in altul. Jurnalismul se sufoca daca nu este dublat
de actiune. Or, cum poate actiona jurnalistul decat mergand pe teren si incercand
sa devieze glontele care se indreapta spre un om nevinovat?! Dramaturgul din
mine a scris despre ceea ce nu mai putea suporta ziaristul, razboiul din Bosnia.
Sa-l scoti din neputinta pe ziarist priq'literatu-ré!
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C.C.: Da, insa atunci efectul ar trebui sa fie prioritar tradus in piese cu o puter-
nicd incarcatura realista. La dumneavoastra., insa, remarc frecvent tendinta aceasta
a evadarii spre magic.

M.V.: Stiti prea bine c3a, Tnainte, literatura oficiala era realismul socialist. Am
inteles de foarte devreme ca este bine sa ma feresc de realismul socialist. lata de
ce am scris in toate registrele posibile, numai in cel al realismului socialist nu.
Absurd, suprarealism, onirism, fantastic, realist socialist, insa, nu! Mi-au trebuit
apoi ani de zile, in Franta, pentru a ma putea reapropia de teatrul psihologic ori de
cel realist. Femeia ca un camp de lupta chiar este o piesa realista. Am descoperit
realismul abia cand n-am mai fost obligat sa practic realismul socialist. Insa, daca
in continuare detest ceva, atunci e dictatura teatrului psihologic de tip anglo-saxon.
Acum céateva saptamani eram la New-York unde se lansa o antologie cu piese de
teatru scrise Tnainte de caderea comunismului; am si eu acolo una, Caii la fereastra.
M-am dus sa vad un spectacol pe Off Broadway; am vazut o piesa bine jucata,
bine scrisa, realista suta la suta, in care nimeni, nici regizorul, nici actorul nu-si
permiteau nici cea mai mica alunecare in oniric, in fantastic. Problema este ca
acest tip de teatru creeaza si un public stupid, care, aga cum am observat, reac-
tioneaza doar la naratiune. Aproape am putea spune ca a fost creat un public debil,
fasonat si de televiziune unde, in spatele multor filme, sunt acele rasete. Un public
total naiv care nu poate sa vada altceva. Or asta mi se pare o forma de dictatura
foarte ciudata exercitata de un anume gen de teatru.

C.C.: Ati remarcat deosebiri majore intre publicul de teatru din Roménia gi cel
din Franta? Ca nivel de agteptare, ca stiinta a reactiei. ..

M.V.: Nu, nu cred. Exista, in Franta, o zona a publicului teatrului de bulevard,
un public Tnstarit, burghez, care vine la teatru dupa ce, in prealabil, supeaza. Pentru
mine, acest public este unul de aliens, de extraterestri, nu-mi vine sa cred ca el
exista. Si totusi el exista, ba, mai mult, face sa existe un intreg etaj teatral, teatrul
de bulevard. Pe de alta parte, daca mergeti la Festivalul de la Avignon si vedeti
selectia oficiala, veti observa ca sunt doar spectacole de avangarda. Avangarda
a devenit norma. Spectacole care nu mai au nimic de-a face prin nimic cu realismul,
tot ce poate fi mai trasnit, mai protestatar — iata avangarda. Mii si mii de spectatori
se duc la spectacolele lui Rodrigo Garcia sau Pippo Delbono, care propun lucruri
absolut surprinzatoare. Ca sa nu mai spun ca sunt, in fiecare an, o mie de spec-
tacole la Avignon, in off, care isi incearca norocul in aceasta piata fantastica de
teatru. Exista oameni care nu pot trai fara teatru. Din pacate, in Romania se poate
trai fara teatru.

C.C.: Panéd la urma credeti ca teatrul este o optiune culturald, ori ceva
fundamental inerent fiintei umane?

M.V.: Eu cred ca e ceva inerent. Se trage din ceremonii religioase, din cere-
monii pagane. Am incercat intr-o piesa, in loana si focul, sa readuc in actualitate
diversele ceremonii din Evul Mediu ce tineau de viata zilnica, ori de marile sar-
batori. La fel, misterele medievale, pelerinajele, autodaféurile, toate acestea
avand in sine o enorma doza de teatralitate. Ne putem referi apoi si la ce se
intdmpla pe vremea lui Ceausescu: chiar daca fara calitate, marile organizari de
atunci aveé)g‘,i ele un caracter teatral. Dupa aceea, ganditi-va ca Meyerhold fusese
omorat de Stalin pentru ca facea prea bine, cu prea multd emotie acele gran-
dioase spectacole propagandistice, in care antrena mase intregi de oameni.
Devenise periculos, chiar daca Meyerhold era un comunist sincer. De altfel,
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in existenta noastra de zi cu zi, asistam la nesfargite ceremonii teatrale. Priviti la
televizor, amintiti-va de comedia alegerilor ca sa intelegeti ce inseamna lovitura
de teatru. Sunt mereu, ca jurnalist de limba romana, conectat la ce se intampla
in Romania.

C.C.: In treacét fie spus, observ ca nu v-ati ,tras“ accent parizian.

M.V.: Vai, observ la unii obiceiul acesta. Stau un an sau doi in America si
deodata ii vezi ca incep sa rosteasca altfel cuvintele. Exista tentatia aceasta, ce
sa zic...

C.C.: Revenind la teatru, aveti un dramaturg roman preferat, ori caruia simtiti
c&-i datorati ceva?

M.V.: Sigur! Marin Sorescu, Horia Lovinescu, losif Naghiu, Gellu Naum. Exista
o piesa a lui Horia Lovinescu care mi-a placut enorm, Jocul vietii gi al mortii in
desertul de cenuga. Cine-si mai aminteste astazi de aceasta piesa?! Se scria bine
in ciuda cenzurii, a apasarii, desi e adevarat ca, la ora aceea, in Romania rezistenta
culturala in teatru se facea in special prin regie. Numai un regizor putea sa faca
dintr-un text clasic un spectacol de protest social, cultural. Cenzura se facea mult
mai mult pe text. Imi amintesc ca o piesa de-a mea a trebuit sa astepte un an si
jumatate pana sa fie aprobata, Caii la fereastra. Era in repetiti cAnd am plecat eu
din Romania. Evident, piesa nu s-a mai jucat. Oricum, scriam la ora aceea ca un
nebun, ca un naiv, strict pentru sertar. Scriam ca sa-mi demonstrez mie insumi ca
sunt liber. Piesele circulau, erau cat de cat cunoscute, le citeam uneori la Cenaclul
de Luni. Din cand in cand se nésteag_f adevarate evenimente cu asemenea lecturi.
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Citisem odata, prin 1984, Spectatorul condamnat la moarte. ,Actorii“ care au citit-o
erau colegii mei de generatie. Era un fel de happening. O citisem la Cenaclul din Tei,
condus de Mircea Albulescu. Citeam eu, citea Florin laru, Tn rolul Procurorului,
filosoful Mihai Sora, daca puteti crede, ne dadea o mana de ajutor citind rolul
Grefierului, poetul lon Draganoiu Tn rolul Cdapitanului, loana Craciunescu citea si
eaun rol. Un teatru-lecturd, intr-un foarte interesant amestec de generatii, de varste,
o forma de rezistenta culturala. in sala se afla un public elevat alcatuit din regizori
importanti, scriitori, student,l.

C.C.: Domnule Vigniec, v-ati intrebat vreodata ce se intdmpla cu dumnea-
voastrd, cultural vorbind, daca ati fi ramas in Romania?

M.V.: Da, m-am intrebat. Nu cred ca as fi avut acelasi parcurs. Poate ca as
fi scris proza, nu stiu. Cu siguranta ca limba franceza si Parisul au constituit
pentru mine o rampa de lansare. Te intalnesti cu mii de oameni, textele iti circula
altfel, sunt alte sanse. Sa va dau un exemplu: am participat la un Festival de
teatru in Iran. Un regizor iranian Tmi descoperise piesele la Festivalul de la
Avignon. Mi le-a tradus apoi in iraniana. A fost o intalnire intdmplatoare, care nu
s-ar fi produs daca nu ajungeam la Paris... Tot la Avignon, piesele mele au fost
descoperite de un regizor brazilian, astfel incat Angajare de clovn a fost montata
in Brazilia, apoi de o italianca gi agsa mai departe. Vedeti, asemenea intalniri nu
le poti-avea nici la Focsani, nici la Radauti si, uneori, nici la Bucuresti, ci doar in
cateva capitale ale planetei.

C.C.: Deci solutia ar fi cea a capitalelor planetare?

M.V.: Nu spun ca este o reteta. Descopar, bunaoara, cu placere ca Mircea
Cartarescu este tradus in Europa si ca e prezent in librariile europene fara ca el
sa fi avut nevoie sa paraseasca Romania. Fenomenul traducerilor din romana
este, insa, destul de nou. Pana nu de mult, oamenii care au vrut sa se manifeste
pe plan international au plecat din tara si si-au asumat o noua limba. Asa s-a
intdmplat cu Panait Istrati, Gherasim Luca, Tristan Tzara, Virgil Gheorghiu si altii.
Oricum, complexele noastre culturale trebuie sa dispara, la fel cum generatiile
actuale trebuie sa puna capat complexului pe care il avem de un secol si jumétate
anume ca literatura romana este omologata numai in clipa in care ajunge in strai-
natate. In acest moment, Romania este capabild s& creeze evenimente culturale
pe teritoriul ei, la fel cum e capabila sa creeze aici pelerinaje culturale. Ceea ce
este margine trebuie sa devina centru. Am scris un roman care' se numeste
Sindromul de panica din Oragul Luminilor, in care vorbesc tocmai despre astfel
de lucruri, despre cum ajungi la Paris impregnat de fascinatia Parisului, i nu te
realizezi. Pentru ca, dal, toti putem oferi zece, douazeci, optzeci de nume de
oameni care au ajuns la Paris si s-au realizat, insa niciunul dintre noi nu gtie nimic
despre cei opt sute de mii, sa spunem, care nu s-au realizat acolo. Or, eu scriu
despre acest aspect al marilor orase, care se hranesc din seva artistilor ce nu se
realizeaza niciodata.

C.C.: Poate trai un dramaturg din scris la Paris?

M.V.: Nu, nu poate decéat daca este o mare celebritate precum Eugen lonescu.
Probabil ca ag putea acum sa traiesc din scris, insa doar daca as fi singur. Atunci
cand ai o familie, cand ai un copil la scoala, cand vrei sa mergi in calatorii, cand
totul se scumpeste, nu este posibil sa traiesti din scris.
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Voci in intuneric, un spectacol de Eric Deniau, Compania Drolatic Industry




