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Prezent la laşi, la invitaţia Centrului Cultural Francez, jucat în "dulcele târg" 
de Teatrul Naţional (Negustorul de timp, în regia lui Ovidiu Lazăr), lansat şi comentat 
(Sindromul de panică din Oraşul luminilor, cea mai recentă carte de proză a sa), 
Matei Vişniec continuă să fie dramaturgul român de cel mai mare succes euro­
pean. Despre teatru şi despre multe altele, în dialogul de mai jos. 

Călin CIOBOTARI: Domnule Vişniec, cum e să navigaţi mereu Între două culturi? 
Matei VIŞNIEC: Ştiţ i ,  eu provin d intr-o generaţie care, la ora când se trezea , 

aproape în mod natural ,  se hrănea din cultura franceză. Prin 1 972, când am început 
l iceul ,  aproape în fiecare săptămână cumpăram de la l ibrăria d in Rădăuţi o carte 
a unu i  autor francez. Se traducea foarte mult d in l iteratura franceză la acea vreme. 
Cred că din patru traduceri , trei erau din l imba franceză. Aşa am ajuns să iubesc 
Franţa şi să aflu foarte multe lucruri despre Franţa . Pe vremea aceea, pentru copi i i  
de 1 2-1 3 ani ,  Cei trei muschetari reprezenta ceea ce astăzi reprezintă pentru e i  
Harry Potter. Eram impregnaţi de D'Artagnan, de Dumas, de Regina Margot, de 
Contele de Monte Cristo, de istorie franceză . . .  Apoi Balzac, Hugo, Sartre, Camus 
şi atâţia alţi i .  

C.C. :  Aşadar, simbolic, Franta era un adevărat "acasă" . . .  
M.V. : În mod straniu ,  la acea oră ,  Franţa ne apărea ca o a doua patrie ,  o patrie 

mentală .  Asimi lasem atâta cultură franceză până în 1 987, când am plecat d in 
România, încât la Paris am avut impresia că sunt, da, acasă . M i  se părea că port 
Parisul în mine, că recunosc locurile, nu că le cunosc pentru întâia oară. C itisem 
aproape toată l iteratura franceză importantă, clasică şi modernă. Mai citisem şi 
acea l iteratură de popularizare a spaţi i lor aproape magice franceze, precum car­
tierul Montparnasse, Montmartre, a boemei pariziene. Franţa intrase în conştiinţa 
noastră, la ora aceea, într-un mod foarte natura l .  Plus că l imba franceză era la noi 
prima l imbă străină. Ca să nu mai spunem că, pe vremea aceea, Franţa era mai 
prezentă în imagine decât astăzi ,  prin fi lmul ei ,  prin cinematograful ei. Angelique, 
marquise des anges, Jean-Paul Belmondo, apoi fi lme pol iţiste foarte bune. Franţa 
trimitea deci multă imagine, or, ştiţi bine, astăzi bătăl ia se câştigă prin imagine. 
Franţa mai era prezentă prin muzica e i .  Amintiţi-vă câtă muzică franceză se auzea 
la radio _şi la televiziune. Aznavour şi atâţia alţi i .  . .  Ajungeai francofil fără să-ţi dai 
seama. In mod paradoxal ,  după căderea Zidulu i  de la Berl in  şi  a Cortinei de Fier, 
Franţa a fost mai puţin prezentă în Europa de Răsărit decât înainte. 

C.C. :  Plecarea din 1 987 ati premeditat-o sau a fost o decizie spontană? 
M.V. : N-am premeditat-o. Habar n-aveam unde voiam să ajung. Încă de prin 

1 982-1 983 devenise sufocantă lupta mea cu cenzura, cu puterea. Tot ce-mi doream, 





la un moment dat, era să plec. Ind iferent unde . . .  , doar să scap de ceva ce era 
foarte presant. În acel t imp, am avut noroc să obţin o viză turistică, pentru că un 
scriitor român m-a recomandat unei Fundaţii franceze de întrajutorare intelectuală. 
Era o bursă de cinci mi i  de franci , pentru un sejur cultura l .  M-am dus cu acea 
invitatie ,  tremurând, la Uniunea Scriitorilor, al cărei membru eram. Îmi amintesc că 
perso'ana responsabi lă de plecări, m-a privit lung şi mi-a zis: "Domnule Vişniec, nu 
acceptaţi această invitaţie la Paris. Fundaţia aceasta are o atitudine duşmănoasă 
faţă de România". Vă daţi seama, cum să-i spui unu i  tânăr "Nu te du la Paris!"?! 
Am depus o cerere de turist, prin Uniunea Scriitorilor. Am avut noroc că 1 987 era 
anul  în care România cerea ceea ce se numea pe atunci Clauza naţiun i i  celei mai 
favorizate, o clauză pe care statul american o dădea României pentru activităti 
comerciale. În acest context, Ceauşescu mai lăsa pe un i i  scri itori , artişti să plece. 
A fost un val de 40-50 de persoane care primiseră viză. E drept, jumătate d intre 
ei s-au întors. Am prins şi eu acel tren , însă am preferat să rămân în Franţa . Eram 
decis să trăiesc o experienţă occidentală ind iferent de ceea ce s-ar fi întâmplat în 
România. Chiar dacă România ar fi fost cea mai l iberă ţară d in lume, tot mi-aş fi 
dorit o astfel de experienţă ş i ,  mai important, să încep să scriu într-o l imbă de 
circu latie internatională. 

C.'C . :  Scriaţf deja teatru? 
M.V. : Da, aveam scrise, înainte de 1 987, peste două mi i  de pagin i  de teatru . 

Stăteam câteodată cu colegi i  mei de generaţie la Uniunea Scriitorilor şi ne spuneam: 
"Ce genial i  suntem! Suntem extraordinari ! Scriem lucruri fantastice! Dar ce păcat 
că nu vine n imeni să ne descopere . . .  ". Aveam în faţă două soluţi i :  continuam să 
scriu în l imba română şi aşteptam să vină hoardele de traducători care să zică 
"Ce bun e Vişniec, Dumnezeule! Abia aşteptăm să-I traducem!", sau să plec eu, 
să învăţ să scriu într-o l imbă de circu laţie internaţională, să-mi transpun teatrul în 
această l imbă. 

C.C.: Vă simJeaţi apropiat de modelul Cioran? 
M.V. :  Sigur. In  defin itiv, toţi suntem fascinaţi de cei care trec într-o altă l imbă 

şi se realizează. E drept, pentru mine a fost mai greu : nu făcusem l imba franceză 
la şcoală. La Rădăuţi , în clasa a cincea, când a trebuit să-mi aleg prima l imbă 
străină, erau două posibi l ităţi : franceza şi germana. Domnişoara de franceză era 
cam bătrână şi cam uscăcioasă. Cea de germană tocmai ieşise d in facultate şi era 
simpatică foc. Vă imaginaţi ce am ales . . .  Timp de opt an i  am făcut germana, l imbă 
greu de asimi lat dacă nu o vorbeşti . Am continuat cu engleza şi abia apoi am 
învăţat, aproape singur, la Bucureşti , franceza. 

C.C. :  Ce Înseamnă, totuşi, să scrii În limba franceză? 
M.V. : Să scri i mai ales teatru în l imba franceză, atunci când vi i d in română, 

înseamnă în primul rând a redobândi statutul de umi l inţă în faţa unei l imbi. Deseori , 
scriitorii român i ,  când scriu ,  scrie l imba pentru ei .  Eşti atunci ca un om foarte bogat, 
ori ca un fiu de mare mogul .  Ai n işte ban i  nemunciţi şi-ţi vine mereu să arunci cu 
ei şi scri i în toate feluri le. Când am ajuns în Franţa şi m i-am dat seama că trebuie 
să emoţionez, să fiu eu însumi ,  să captez şi poezie ,  ş i  tensiune dramatică, să pun 

', în fiecare rând o idee, am descoperit că l imba franceză îmi impusese un exerciţiu 
sti l istic extraordinar de interesant: să scriu cu puţine mijloace, dar să obţin maximum 
de efecte. Recomand asta oricărui scriitor care vrea să încerce o astfel de expe­
rienţă, să intre, deci, într-un raport de umi l inţă cu l imba în care scrie, să încerce 
să obţină maximum de efecte cu min imum de mij loace. Să creezi o scenă din 
cuvinte puţine. 



C.C.: Umilinta aceasta a dumneavoastră fată de limba franceză v-a determinat 
să Încetaţi a mal scrie poezie? 

' 

M.V. :  E adevărat. Am simtit că l imba franceză m-a învătat să construiesc mai 
bine în teatru. Până şi tăcerii i-am acordat mai mult spaţiu în piesele mele, cuvântulu i  
scos din context. Să asculţi muzical itatea cuvântului sau sunetele pur şi simplu . . .  
De pildă, am o piesă care se numeşte Frumoasa poveste a urşi/ar Panda povestită 
de un saxofonist care avea o iubită la Frankfurt. În această piesă există o scenă 
unde o frumoasă femeie se trezeşte dimineaţa alături de un bărbat, în pat. Îl supune 
la un exerciţiu foarte interesant; îl pune să spună "A". Şi el spune "A", iar ea continuă: 
"Spune A ca şi cum ai spune că mă iubeşti", şi el spune într-un anumit mod "A"; apoi 
"Spune A ca şi cum ai spune că n-ai să mă uiţi niciodată", iar el spune într-un alt mod "A". 
Timp de treizeci de ori el spune "A", de fiecare dată în alt fel .  Mă întreb ce s-ar fi 
întâmplat dacă aş fi scris acest tip de piesă în româneşte .. Limba franceză m-a obligat 
să scriu nişte texte foarte simple, însă, din punct de vedere stilistic, foarte surprin­
zătoare. Altădată am scris texte în care am suprimat gramatica l imbi i franceze, 
multumindu-mă să util izez doar cuvinte într-o constructie poetică, chiar dramatică. 

' C ;C. :  În clipa În care vă traduceţi piesele din franceză În română, vă mai 
regăsiţi În ele? 

M.V. : Da, pentru că sunt în continuare visceral legat de l imba română. Când 
îmi reînşurubez ideile în l imba română, ies la iveală nişte bucurii sti l istice, n işte 
efecte poetice, pe care u lterior încerc să le redau şi în franceză. Navetez între 
franceză şi română, simt cum textul evoluează, e deci o navetă benefică pentru 
text. Bineînţeles, nu este o soluţie p�ntru cineva care scrie roman sau eseu . 



�2 TEAT�LIL"J' 

C.C. :  La ce nivel aţi ajuns În stăpânirea limbii -franceze? 
M.V. :  Continuu să fiu umi l  în faţa acestei l imbi pe care o învăţ zi de zi .  Până 

la sfârşitul vieţii voi continua să aprofundez l imba franceză. Ceea ce nu înseamnă 
că n-am scris în franceză vreo treizeci de piese, traduse în vreo treizeci de l imbi .  
A fost o combinatie de vocatie ,  de noroc, de stea, de muncă. Este o aventură 
l iterară ceea ce m'i se întâmpiă mie. Nu e o soluţie pentru toată lumea. 

C.C. :  f\ţi Încercat să scrieţi şi În engleză? 
M.V. :  I n  1 987, am stat în Franţa câteva luni ,  după care am plecat la Londra,  

să lucrez la BBC. Eram interesat să văd ce înseamnă mediu l  anglo-saxon şi teatrul 
anglo-saxon .  Da, am scris şi în engleză . Voiam să văd dacă îmi iese. Mi-am dat 
seama că l imba engleză este o l imbă foarte perfidă. Toată lumea o învaţă şi 
o vorbeşte, numai că, după ce şti i o mie sau două de cuvinte şi crezi că eşti stă­
pânitor de engleză, că te descurci , îţi dai seama că există nişte niveluri ale slan­
gu lu i ,  ale argoulu i ,  pe care, dacă nu eşti născut în zona respectivă , îţi vine greu 
să ţi le însuşeşti. L imba franceză nu are aceste ştraturi succesive de argou pentru 
fiecare pătură socială, ori pentru fiecare tip social. lţi permite, deci, mai multă l ibertate. 
Am înţeles că era prea târziu pentru a învăţa să scriu în englezeşte. Cu franceza 
e altceva. Ca latin i ,  o purtăm într-un fel în noi. 

C.C:  Am observat În ultima vreme, În spaţiul cultural românesc, tentaţia de 
raportare la comunism cu accentul pus pe comic. O tentaţie de a lua peste picior 
lucruri grave. De exemplu, la o parte din filmele despre comunism, sala râde În 
hohote. Dumneavoastră cum vedeti această situatie? 

M.V. :  Personal, consider că' ambele versante, comicu l şi tragicu l ,  sunt 
importante. Am scris, de exemplu,  piesa Richard al /li-lea nu se mai face, Richard 
al III-lea se interzice sau scene din viaţa lui Meyerhold (în versiunea franceză), 
unde vorbesc despre cenzură ,  Meyerhold fi ind efectiv l ich idat de Stal in .  Deseori 
mi se întâmplă în Franţa să fac conferinţe în care să discut despre bancurile d in  
vremea lu i  Ceauşescu ; este o modal itate mai  simplă de a intra în istoria a ceea ce 
a fost comunismul de stat. Încep prin a povesti câteva bancuri de diferite tipuri : 
împotriva membrilor de partid , bancuri care îi rid icul izau pe mi l iţ ien i ,  bancuri care 
vorbeau despre penurie, deţinuţi pol itici şi aşa mai departe. Oameni i râd , desigur, 
apoi eu le explic că în spatele fiecărui banc se află o doză enormă de suferinţă, 
drame umane, adevărate traged i i ,  mi l ioane de persoane care· au suferit. Orice banc 
politic este un fel de aisberg din care se vede doar vârfu l .  Partea de suferinţă este 
profund în interior. Atunci ,  brusc, încep să privească şi celălalt versant. 

C.C. :  Dar rămâne funcţia terapeutică a râsului . . .  
M.V. :  Pentru mine râsul este esential ;  trebuie să admitem că , înainte de 1 989, 

râsul a fost la noi o formă de rezistenţă . A râde de cei care îşi băteau joc de tine 
era o încercare de a rămâne integru .  Util izez eu însumi ,  în piesele mele, umorul 
negru, iron ia, însă încerc mereu să demonstrez că am trăit o formă de absurd 
istoric ce trebuie pus în relaţie cu teatrul absurdulu i .  U ltima mea piesă, dedicată 

r lu i  lonesco, Despre senzaţia de elasticitate când păşim peste cadavre, pune faţă 
în faţă ceea ce se numeşte teatru al absurdulu i  şi istorie absurdă. Deseori e greu 
să · explici occidental i lor că în spatele teatru lu i  absurdulu i ,  deci în spatele unui  
concept l iterar, se ascunde ceva care ţ ine şi de istorie. La mine râsul ş i  drama se 
împletesc atunci când scriu despre comunism. 

C.C.: Sunteţi unul dintre cei mai curtaţi dramaturgi contemporani. Care credeţi 
că este exP._Iicaţia ? De ce au succes piesele dumneavoastră În România? 

M.V. :  I n  orice caz, nu pentru că ar fi geniale.  Să ştiţi că mai şi muncesc 
pentru ele. Vin deseori în România, mi-am păstrat toate contactele cu regizorii 



generaţiei mele, trimit în diferite părţi cărţi le mele de teatru. Îmi doresc să fiu jucat 
în România. Nu e aşa de simplu pe cum pare.  Nu e ca şi cum aş fi un furn izor 
parizian de texte. De şapte-opt an i ,  vin constant la Festivalu l  Internaţional de Teatru 
de la Sib iu ,  care mi se pare extraordinar de interesant şi unde asist la un adevărat 
pelerinaj de stră in i .  

C.C. :  Cum vi se pare teatrul românesc, deopotrivă din perspectiva dramaturgiei 
şi spectacologiei? 

. M .V. : I nteresant. Se face un teatru visceral , un teatru ce captează elemente 
onirice; mai mult decât absurdu l ,  grotescul e captat în foarte multe spectacole; 
apoi poezia, fantasticu l . . .  Sunt spectacole în România pe care eu nu le pot vedea 
în altă parte. Mă refer la spectacole ale lui Si lv iu Purcărete, Victor Ioan Frunză. 
Sau Radu Afrim,  cel care mi-a montat două piese, în Franţa, cu un enorm succes. 
La Luxemburg mi-a montat piesa despre Cioran ,  Mansardă la Paris cu vedere 
spre moarte, care, anul  trecut, a obţinut Premiul  critici i  la Festivalu l  de la Avignon . 
România rămâne, d in  perspectiva mea , un  spaţiu în care se face un  teatru de 
foarte bună cal itate. Tocmai acest teatru visceral l ipseşte în Franta, teatrul de aici 
fi ind cumva mai cartezian,  mai cerebra l .  În România,  teatrul nu e numai cuvânt, 
teatrul este imagine, s inteză de sunet, de nuanţă corporală. Franţa nu are şcoală 
de regie.  Acolo, reg izorii se nasc din mers. La fel ,  n ici scenografie. De ce? Pentru 
că teatrul e conceput ca pe vremea lu i  Mol iere: un artist face totu l .  Până să ajung 
în Franţa, nu credeam în capacitatea unui  singur om de a fi regizor, actor, scenograf 
şi autor. La noi ,  până în 1 990, un actor care încerca să monteze o piesă de teatru 
scrisă de el putea să pară neseriosl'după cum un regizor nu era niciodată actor. 



În acelaşi t imp, în România, toţi actorii care ieşeau d in Institut erau deja vedete . 
Ai noştri nu mutau vreun scaun pe scenă, nu demontau decoru l ;  n ici scenograful 
nu făcea aşa ceva ; avea câţiva tehn icien i care executau ce d icta el .  În sch imb, în 
Franţa am cunoscut un altfel de teatru , teatrul angajat, cu o trupă care are la 
dispoziţie două ore să vină, să-şi insta leze decorul ,  să joace, să ambaleze decorul 
ş i  să plece. 

C.C. :  Credeţi că În România problema se află În curtea teatre/ar bugetate? 
M.V. : Nu ştiu .  Ceea ce este interesant e că, în Franţa , avem peisaju l  teatral 

cel mai tulburător şi mai bogat d in lume, un peisaj structurat pe o plural itate de 
etaje. Sunt teatrele private d in Paris, în număr de vreo patruzeci ,  al căror publ ic 
nu se întâ lneşte niciodată cu cel al teatrelor subvenţionate, cu spectacole serioase, 
grele. Există o adevărată constelaţie de teatre de buzunar, unde compani i le private 
fac nişte lucruri formidabi le. F i ind mai mici ,  au curajul  să-şi asume riscu l estetic şi 
financiar pentru a juca un autor necunoscut. Aşa a început şi Eugen Ionescu , aşa 
am debutat şi eu în spaţiu l  teatral francez. În mintea mea, un teatru trebuia să fie 
o clăd i re impunătoare, cu trepte şi coloane, cu cel puţin patru sute de locuri . 
Or, când vezi o uşă cu un ghişeu ,  între două rânduri de cârciumi greceşti , eşti puţin 
nelămurit. Prima oară am fost de-a dreptu l şocat. Abia apoi m i-am dat seama ce 
bogăţie enormă înseamnă aceste teatre "de buzunar" pentru viaţa teatrală în 
ansamblul ei. Cred că sunt vreo trei-patru mi i  de asemenea compani i  în întreaga 
Franţă. Nu există niciun orăşel care să nu aibă aşa ceva. Asta creează viaţă tea­
trală, educă publicul .  Toată lumea face teatru. 

C.C. :  Cum este privit În Franţa dramaturgul? Vă Întreb asta cu gândul că, 
În România, el continuă să fie asumat În certă inferioritate faţă de regizor. 

M.V. :  Aveţi perfectă dreptate. Sufăr uneori d in cauza acestui statut un ic. Unic, 
pentru că n-am fost niciodată actor sau regizor, doar autor. Văd în jurul meu oameni 
care fac de toate. Continu i  să mă consider un scriitor care s-a axat pe un gen 
l iterar, genul dramatic. Am reuşit să mă fac vizib i l ,  dar acum ,  dacă tot aţi adus în 
d iscuţie aspectul acesta, trebuie să spun că, într-adevăr, am văzut regizori care 
nu mai au nevoie de text pentru că şi-1 scriu ei înşişi, autori care s-au supărat şi 
îşi montează singuri piesele. În acelaşi timp, însă, e loc pentru toată lumea. Spunea 
d istinsul critic de teatru George Banu: "Sunt mai mu lţi oameni care vor să facă 
teatru decât cei care se duc la teatru ." 

C.C.: În definitiv, domnule Vişniec, de ce scrieţi teatru? 
M.V. : Hm! Nu  pot să ştiu . . .  M-a fascinat l iteratura ,  am început cu poezia, am 

scris nuvele, schiţe, proze. La un moment dat, mi-am dat seama că tipul meu de 
d iscurs se potriveşte foarte bine cu acest gen l iterar. Deseori , prozele pe care le 
începeam se transformau în teatru , în scenete, în monologuri .  Este o afinitate între 
un mod de a fi şi un mod de a scrie .  A fost o perioadă de mare timid itate în viaţa 
mea, o perioadă în care nu îndrăzneam să deschid gura în public. Eram, în schimb, 
foarte vorbăreţ în textele mele, acolo unde vorbeam şi î i  puneam şi pe alţi i să 
vorbească. 

C.C. :  Din literatura dramatică universală ce anume sau cine v-a atras atentia 
� În���? 

' 

M.V. :  Încă de la început am fost marcat de Beckett; cineva mi 1-a pus în mâini 
la vârsta de paisprezece ani. La fel ,  de Eugen Ionescu. M-a marcat, însă, şi faptul că, 
elev de l iceu fi ind la Rădăuţi, mergeam în fiecare vacanţă în Bucureşti ca să pot 
vedea teatru . Eram fascinat de montările care se făceau atunci . Cehov, de exemplu, 



era de fiecare dată montat într-o notă onirică, suprareal istă. Teatru l m i  s-a părut 
încă de atunci o formă de l iteratură ce creează un impact emoţional imediat, mai 
ales pentru faptul că lucrează cu oameni vi i .  De altfe l ,  cred că, la ora aceea, regi­
mului comunist îi era mai frică de teatru şi de cinema, decât de l iteratură. Un roman, 
oricât ar f i de neconformist, este citit acasă, în singurătate; chiar dacă e critic, 
demască puterea, omul nu se poate revolta autentic, de acolo, din fotol iu l  personal . 
În schimb, emoţia colectivă dintr-o sală de spectacol poate crea o revoltă, o astfel 
de emoţie era foarte periculoasă pentru putere. 

C.C. :  Cum s-a Împăcat jurnalismul, meseria dumneavoastră În Franţa, şi 
dramaturgia ? 

M.V. : Foarte bine. Am scris câteva piese porn ind de la informaţi i le care îmi 
veneau despre d iferite evenimente. Aşa a fost cu piesa Femeia ca un câmp de 
luptă, unde am folosit informaţi i le pe care le aveam despre războiu l  di.n Bosnia. Ca 
jurnal ist internaţiona l ,  îţi dai seama că materia care îţi vine prin depeşe, prin agenţii 
de presă, nu este altceva decât mizeria acestei lumi .  90 la sută din şti ri le care îţi 
sunt l ivrate se referă la orori, la mizeria umană, la violenţă, viol, corupţie, lucruri 
cumpl ite pe care tu , jurnal istu l ,  trebuie să le tratezi ,  să le repui în pagină, să le 
retransmiţi. De fapt, ce este un ziarist? Un fel de măturător fără pubelă, în sensul 
că mătură mizeria d intr-un loc în altu l .  Jurnal ismul se sufocă dacă nu este dublat 
de acţiune. Or, cum poate acţiona jurnal istul decât mergând pe teren Şi încercând 
să devieze g lontele care se îndreaptă spre un om nevinovat?! Dramaturgul d in  
mine a scris despre ceea ce nu mai  putea suporta ziaristul ,  războiul d in Bosnia.  
Să-I scoţi d in neputinţă pe ziarist pri� l iteratură! 



C.C. :  Da, Însă atunci efectul ar trebui să fie prioritar tradus În piese cu o puter­
nică Încărcătură realistă. La dumneavoastră., Însă, remarc frecvent tendinţa aceasta 
a evadării spre magic. 

M.V. :  Ştiţi prea bine că, înainte, l iteratura oficială era real ismul social ist. Am 
inteles de foarte devreme că este bine să mă feresc de real ismul social ist. lată de 
ce am scris în toate registrele posibi le, numai în cel al real ismulu i  social ist nu .  
Absurd ,  suprareal ism, onirism, fantastic, realist social ist, însă, nu !  M i-au trebuit 
apoi ani de zi le, în Franţa, pentru a mă putea reapropia de teatrul psihologic ori de 
cel real ist. Femeia ca un câmp de luptă chiar este o piesă real istă . Am descoperit 
real ismul abia când n-am mai fost obligat să practic real ismul social ist. Însă, dacă 
în continuare detest ceva, atunci e d ictatura teatru lu i  psihologic de tip anglo-saxon.  
Acum câteva săptămâni eram la New-York unde se lansa o antologie cu piese de 
teatru scrise înainte de căderea comunismulu i ;  am şi eu acolo una,  Caii la fereastră. 
M-am dus să văd un spectacol pe Off Broadway; am văzut o piesă bine jucată, 
bine scrisă, real istă sută la sută, în care nimeni ,  n ici regizoru l ,  n ici actorul nu-şi 
permiteau n ici cea mai mică a lunecare în oniric, în fantastic. Problema este că 
acest tip de teatru creează şi un publ ic stupid,  care, aşa cum am observat, reac­
ţionează doar la naraţiune. Aproape am putea spune că a fost creat un publ ic debi l ,  
fasonat ş i  de televiziune unde, în spatele multor fi lme, sunt acele râsete. Un publ ic 
total naiv care nu poate să vadă altceva. Or asta mi  se pare o formă de dictatură 
foarte ciudată exercitată de un anume gen de teatru. 

C.C. : Aţi remarcat deosebiri majore Între publicul de teatru din România şi cel 
din Franţa? Ca nivel de aşteptare, ca ştiinţă a reacţiei . . .  

M.V. :  Nu,  nu cred . Există, în Franţa , o zonă a publ icu lu i  teatru lu i  de bulevard , 
un publ ic înstărit, burghez, care vine la teatru după ce, în prealabi l ,  supează. Pentru 
mine, acest publ ic este unul  de aliens, de extratereştri , nu-mi vine să cred că el 
există. Şi totuşi el există, ba, mai mult, face să existe un întreg etaj teatra l ,  teatrul 
de bu levard . Pe de altă parte, dacă mergeţi la Festivalu l  de la Avignon şi vedeţi 
selecţia oficială, veţi observa că sunt doar spectacole de avangardă. Avangarda 
a devenit norma. Spectacole care nu mai au nimic de-a face prin n imic cu real ismul ,  
tot ce poate fi mai trăsnit, ma i  protestatar - iată avangarda. M i i  ş i  mi i  de spectatori 
se duc la spectacolele lu i  Rodrigo Garda sau Pippo Delbono, care propun lucruri 
absolut surprinzătoare. Ca să nu mai spun că sunt, în fiecare an, o mie de spec­
tacole la Avignon, în off, care îşi încearcă norocul în această piaţă fantastică de 
teatru . Există oameni care nu pot trăi fără teatru. Din păcate, în România se poate 
trăi fără teatru . 

C.C. :  Până la urmă credeţi că teatrul este o opţiune culturală, ori ceva 
fundamental inerent fiintei umane? 

M.V. : Eu cred că e 'ceva i nerent. Se trage d in ceremoni i  rel ig ioase, d in  cere­
moni i  păgâne. Am încercat într-o p iesă , în Ioana şi focul, să readuc în actual i tate 
d iversele ceremon i i  d in  Evul Mediu ce tineau de viata z i ln ică ,  ori de mari le săr­
bători . La fel ,  misterele medievale,  pelerinajele, autodafeuri le,  toate acestea 
având în sine o enormă doză de teatral itate. Ne putem referi apoi şi la ce se 
întâmpla P\E{ yremea lu i  Ceauşescu : chiar dacă fără cal itate, mari le organizări de 
atunci avea>Şi ele un caracter teatra l .  După aceea, gândiţi-vă că Meyerhold fusese 
omorât de Sta l in  pentru că făcea prea bine, cu prea multă emoţie acele gran­
d ioase spectacole propagandistice, în care antrena mase întregi de oamen i .  
Devenise periculos, chiar dacă Meyerhold era un comunist sincer. D e  altfe l ,  



în existenţa noastră de zi cu zi , asistăm la nesfârşite ceremoni i  teatrale .  Priviţi la 
televizor, amintiţi-vă de comedia alegeri lor ca să înţelegeţi ce înseamnă lovitura 
de teatru. Sunt mereu,  ca jurnal ist de l imbă română, conectat la ce se întâmplă 
în România.  

C.C.:  În treacăt fie spus, obseN că nu v-aţi "tras" accent parizian. 
M.V. : Vai ,  observ la un i i  obiceiul  acesta. Stau un an sau doi în America şi 

deodată îi vezi că încep să rostească altfel cuvintele. Există tentaţia aceasta, ce 
să zic . . .  

C.C. :  Revenind la teatru, aveţi un dramaturg român preferat, ori căruia simţiţi 
că-i datoraţi ceva ? 

M.V. :  Sigur! Marin Sorescu, Horia Lovinescu , Iosif Naghiu ,  Gellu Naum. Există 
o piesă a lu i  Horia Lovinescu care mi-a plăcut enorm, Jocul vieţii şi al morţii În 
deşertul de cenuşă. Cine-şi mai aminteşte astăzi de această piesă?! Se scria bine 
în ciuda cenzuri i ,  a apăsări i ,  deşi e adevărat că, la ora aceea, în România rezistenţa 
culturală în teatru se făcea în special prin regi�. Numai un regizor putea să facă 
d intr-un text clasic un spectacol de protest social ,  cultura l .  Cenzura se făcea mult 
mai mult pe text. Îmi amintesc că o piesă de-a mea a trebuit să aştepte un  an şi 
jumătate până să fie aprobată, Caii la fereastră. Era în repetiţii când am plecat eu 
din România. Evident, piesa nu s-a mai jucat. Oricum,  scriam la ora aceea ca un  
nebun ,  ca un naiv, strict pentru sertar. Scriam ca să-mi demonstrez m ie  însumi că 
sunt l iber. Piesele circulau, erau cât de cât cunoscute, le citeam uneori la Cenaclu l  
de Lun i .  D in când în când se năşteay' adevărate evenimente cu asemenea lecturi . 



Citisem odată, prin 1 984, Spectatorul condamnat la moarte. "Actori i" care au citit-o 
erau colegii mei de generaţie. Era un fel de happening. O citisem la Cenaclul din Tei ,  
condus de Mircea Albulescu . Citeam eu ,  citea F lorin laru ,  în  rolu l  Procurorului, 
filosoful M ihai Şora, dacă puteţi crede, ne dădea o mână de ajutor citind rolu l  
Grefierului, poetu l Ion Drăgănoiu în rolu l  Căpitanului, Ioana Crăciunescu citea şi  
ea un rol .  Un teatru-lectură, într-un foarte interesant amestec de generati i ,  de vârste, 
o formă de rezistenţă culturală. În sală se afla un public elevat alcătuit d in  regizori 
importanţi , scriitori, studenţi . 

C.C. :  Domnule Vişniec, v-aţi intrebat vreodată ce se Întâmpla cu dumnea­
voastră, cultural vorbind, dacă aţi fi rămas in România? 

M.V. : Da, m-am întrebat. Nu  cred că aş fi avut acelaşi parcurs .  Poate că aş 
fi scris proză , nu ştiu .  Cu s iguranţă că l imba franceză şi Parisul au constituit 
pentru mine o rampă de lansare .  Te întâ lneşti cu m i i  de oamen i ,  textele îţi circulă 
altfe l ,  sunt alte şanse . Să vă dau un exemplu :  am participat la un Festival de 
teatru în l ran .  Un  regizor iranian îmi descoperise piesele la Festiva lu l  de la 
Avignon. M i  le-a tradus apoi în i ran iană.  A fost o întâ ln i re întâmplătoare, car.e nu 
s-ar fi produs dacă nu ajungeam la Paris . . .  Tot la Avignon, piesele mele au fost 
descoperite de un reg izor brazi l ian ,  astfel încât Angajare de clovn a fost montată 
în Brazi l ia ,  apoi de o ital iancă şi aşa mai departe. Vedeţi , asemenea întâ ln i ri nu 
le poţi ·avea n ic i  la Focşani ,  nici la Rădăuţi ş i ,  uneori , n ici la Bucureşti ,  ci doar în 
câteva capita le ale planetei .  

C.C . :  Deci soluţia ar fi cea a capitalelor planetare? 
M.V. :  Nu spun că este o reţetă . Descopăr, bunăoară, cu plăcere că Mircea 

Cărtărescu este tradus în Europa şi că e prezent în l ibrări i le europene fără ca el 
să fi avut nevoie să părăsească România. Fenomenul traducerilor d in  română 
este, însă, destu l de nou. Până nu de mult, oameni i care au vrut să se manifeste 
pe plan internaţional au plecat d in  ţară şi şi-au asumat o nouă l imbă. Aşa s-a 
întâmplat cu Panait Istrati , Gherasim Luca , Tristan Tzara , Virg i l  Gheorghiu şi alţi i .  
Oricum ,  complexele noastre culturale trebuie să d ispară , la fel cum generaţi i le 
actuale trebuie să pună capăt complexului pe care î l  avem de un  secol şi jumătate, 
anume că l iteratura română este omologată numai în cl ipa în care ajunge în străi­
nătate. În acest moment, România este capabilă să creeze even imente cu lturale 
pe teritoriu l  e i ,  la fel cum e capabilă să creeze aici pelerinaje cu lturale. Ceea ce 
este margine trebuie să devină centru . Am scris un  roman care· se numeşte 
Sindromul de panică din Oraşul Luminilor, în care vorbesc tocmai despre astfel 
de lucruri , despre cum ajungi  la Paris impregnat de fascinaţia Parisu lu i ,  şi nu  te 
rea l izezi .  Pentru că, da ! ,  toţi putem oferi zece, douăzeci, optzeci de nume de 
oameni care au ajuns la Paris şi s-au realizat, însă n ic iunul  d intre noi nu ştie n imic 
despre cei opt sute de mi i ,  să spunem, care nu s-au realizat acolo. Or, eu scriu 
despre acest aspect al mari lor oraşe, care se hrănesc d in seva artişti lor ce nu se 
realizează niciodată . 

C.C. :  Poate trăi un dramaturg din scris la Paris? 
M.V. : Nu,  nu poate decât dacă este o mare celebritate precum Eugen Ionescu . 

Probabi l  că aş putea acum să trăiesc d in  scris, însă doar dacă aş fi singur. Atunci 
când ai o famil ie, când ai un copil la şcoală, când vrei să merg i  în călători i ,  când 
totul se scumpeşte, nu este posibi l  să trăieşti din scris.  
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