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Amintiri despre revista Teatrul? Nimerisem in redactie, cred, in 1962, nu
pentru ca doream sa ajung acolo, ci pentru ca tovarasii de la Comitetul Central nu
vroiau sa capat un post definitiv la Contemporanul, publicatie la care colaborasem
inca din 1958. Toate straduintele lui George Ivascu, redactorul-sef de la
Contemporanul, de a ma angaja nu dusesera decat la un compromis. Tovarasa
Bescu (sau Beciu, nu imi mai aduc bine aminte), raspunzatoare ideologica pentru
calitatea partinic-pura a celei mai mari reviste culturale din vremea aceea, hotarase:
dosarul meu era prea incarcat pentru a Tngédui o pozitie sigura. (Cine stie ce colegi
din timpul studiilor de la Institutul de teatru si film ma descrisesera in chip de evident
,dusman de clasa“) Intrucat Ivascu avea totusi influenta in cercurile inalte, mi s-a
oferit un post la revista Teatrul. Bineinteles, am pr|m|t cu bucurie - situatia de
colaborator extern era foarte nesigura si economic nu totdeauna satisfacatoare.
O anumita tristete se amesteca in bucuria mea: la Contemporanul se dadeau marile
batalii, acolo reinviasera Bogza, Calinescu, Arghezi si cu timpul chiar si Blaga,
acolo se lansau poetii tineri si se aparau filmele cat de cat indraznete. Ce puteam
face la Teatrul, care aparea numai odata pe luna si avea mai putini cititori?

Colaborarea cu Contemporanul a continuat ca si Tnainte, dar destul de curand
aveam sa descopar multe prilejuri de bucurie Tn noua mea lume minuscula. Aici
am intalnit o colega care avea sa devina cea mai buna prietena a mea nu numai
in viata mea romaneasca, ci si in vremea de dincolo de cortina de fier. Ne ntalni-
seram, lleana Popovici si cu mine, intr-o totala comunitate de traire a teatrului si
a gazetariei; chiar cand nu aveam aceleasi preferinte estetice castlgam enorm din
dialogul nostru atat de apropiat. Tn plus, lleana era, si mai este S|gur si astazi,
o severa arbitra a textului: ochii ei cer totdeauna precizie si claritate in scris si eu,
care treceam prin perioada exuberantelor, aveam mare nevoie de critica ei.

in practica de fiecare zi revista s-a dovedit mult mai vitald decat crezusem.
Ceea ce a dat culori tari experientelor de aici a fost marea apropiere de omul de
teatru. Chiar cand se suparau pe cronicile mele si ma infruntau cu indarjire —
oamenii de teatru din Romania nu se disting prin timiditate — reactiile regizorilor,
scenografilor si actorilor imi erau de mare folos. Invatam sa inteleg viata launtrica
a repetitiilor gi intalnirii cu spectatorul. Eram inca mult prea tanara si de aceea de
multe ori eram dura, cruda, in descrierea neajunsurilor unui spectacol, dar intele-
geam din ce in ce mai adanc cat de grea este munca de dincolo de culise si cat
de necrutatoare este confruntarea cu publicul. Poate cd munca impreuna cu regi-
zorii Liviu Ciulei si Andrei Serban — cea mai frumoasa experienta de teatru din viata
mea — nu ar fi avut loc daca nu as fi facut parte din redactia de la revista Teatrul:
acolo puteam scrie cat doream de mult — ceea ce din punct de vedere gazetaresc
nu este chiar bine, dar pentru mine insemna o mare cantitate de exercitiu critic.
Si conducerea redactiei ma lasa sa fac tot ce imi trecea prin minte. Dupa un timp,
Liviu Ciulei m-a invitat sa vin sa lucrez cu jumétate de norma la secretariatul literar
al Teatrului ,Bulandra®, cred ca datoram in mare parte acest inceput de aventura
teatrald textelor mele din revista Teatrul.
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Chiar faptul ca o asemenea revista lunara era in perspectiva partidului comu-
nist mai putin primejdioasa decat ziarele si revistele de mare distributie ne dadea
avantaje. Nu eram hartuite si hartuiti — noi, cei care semnam articolele — ca jurna-
listii de la Contemporanul, nu ni se cerea socoteala in fiecare saptamana pentru
presupuse greseli ideologice. Banuiesc ca cei mai multi dintre tovarasii conducatori
din paradisul comunist nu se sinchiseau s& mearga la teatru; ne bucuram de
o anumita libertate, pana ce unul sau altul dintre politruci se trezea, infierandu-ne
pacatele. Asa se face ca revista a putut publica una dintre cele acerbe scrieri sati-
rice despre limba si mentalitatea birocratiei comuniste, comedia lui Teodor Mazilu
Prostii sub clar de luna. Interdictia spectacolului de la ,Bulandra® a venit ca o lovi-
tura ge trasnet, cand textul exista gata tiparit in revista.

Imi Tnchipui ca redactorul-sef Traian Selmaru si adjunctul sau, Florin Tornea,
au fost chemati la CC si siliti sa-si faca umili autocritica acolo. Dar niciunul dintre
ei nu si-a pierdut locul de munca. Anii ‘60 au fost pana la sfarsit anii unei liberalizari
relative, rezultat al unei mai mult sau mai putin congtiente relaxari a controlului si
cenzurii. Atacurile apocaliptice impotriva culturii aveau sa se dezlantuie dupa ce
eu ma ascunsesem dincolo de granita, cerand azil politic in Suedia. Libertatea
scurta a gazetarilor de teatru era un reflex al libertatii teatrului, care a trait in acest
deceniu una dintre cele mai bogate perioade de cautari si descoperiri din istoria
creatiei scenice romane. Traian $Selmaru se multumea sa asiste cu dulce pasivitate
ingaduitoare la aceasta explozie de creativitate — ma fintreb daca intelegea
amploarea efortului de Tnnoire si razvratire din lumea scenei si culiselor. Florin
Tornea ne ajuta — cu rafinamentul sau cultural si cu exigentele sale — sa povestim
prezentul atat de bogat de pe scenele de la Bucuresti, Craiova, Cluj, Piatra Neamt.
Toata aceasta iluzorie descatusare a luat brusc sfarsit, cred eu, in momentul inter-
zicerii spectacolului lui Pintilie cu Revizorul de Gogol in 1971. Dupa aceasta violenta
interventie Tn actul teatral intregul peisaj cultural avea sa fie supus atacurilor
impotriva oricarei exuberante nepartinice. Inainte, in anii '60, nu stiuseram sa ne
bucuram indeajuns de scurta noastra fericire teatrala.
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