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Nu ştiu cum au reacţionat alţi spectatori după acest spectacol, dar mie una mi-a 
produs o noapte de insomnie. O fi de bine, o fi de rău? Nu ştiu ,  dar ştiu că văzutul 
spectacolui Strigăte şi şoapte mi-a adus aceeaşi stare de emoţie şi tulburare ca şi 
vizionarea în două rânduri a fi lmului  lui Bergman, la interval de câţiva ani .  

Ş i ,  dacă tot n-am avut nicio cl ipă de somn,  m-am tot gândit, în noaptea aceea , 
la un anume pasaj d in conferinţa lu i  Borges despre Swedenborg şi-mi părea rău 
că nu am la îndemână, paradoxal ,  nu ,  tocmai Cartea lui de vise, atât de frumos 
tradusă de Gabriela Melinescu . Asta pentru că, acolo, ştiam precis că el vorbea de 
o "mântuire printr-o viaţă bogată, prin justiţie şi v irtute, dar mai ales prin exerciţiu l  
intel igenţei" la care, generos, ne invită Swedenborg . Ş i  apoi, da ,  asta era, Wi l l iam 
Blake a adăugat acest amănunt de preţ care mă interesa: pentru a f i  mântuit, omul 
trebuie să fie ARTIST. 

După ce ai citit câte ceva .despre Tarkovski ,  ai tendinţa să cauţi cu orice preţ 
tot felu l  de explicaţi i şi asemănări între aceşti oameni ,  dar şi coloşi ai art�i cinema­
tografice, dar apoi ţi se învălmăşesc gânduri le şi aştepţi d imineaţa să ţi le l impezeşti 
cât de cât. Păi nu spunea Tarkovski că "arta este o rugăciune?" Da, dar Bergman 
nu era credincios. Dar Andrei Şerban este? Că parcă spunea undeva că nu e . . .  
sau nu-mi mai aduc eu bine aminte? Atunci? Cum rămâne cu creaţia autentică? 



Berdiaev spunea că ea există doar prin ispăşire, iar Blake că eşti ispăşit doar dacă 
reuşeşti să creezi ceva cu adevărat autentic, măreţ . . .  

Oricum o suceam şi o întorceam, ajungeam l a  Andrei Şerban ,  mândră că-I 
pot aşeza l iniştită alături de aceşti Mari Creatori. Cu sau fără ispăşire. Da, dar . . .  
Pentru mine, după ce văzusem Unchiul Vanea şi acest spectacol ,  el era mântuit. . .  , 
ispăşit sau cum vreţi să-i zicem. 

Aşadar . . .  
Am păşit cu o oarecare spaimă în Studioul Teatru lu i  Maghiar d in Cluj (unde 

de altfel sunt obişnu ită , merg destu l de des); în seara aceea rece de februarie, 
privind pe geamurile imense spre Someşul care curge ducând cu el o perdea de 
fu lgi de zăpadă, am avut impresia că mă aflu pe un vaporaş, unu l  d intre acelea cu 
care călătoresc adesea personajele cărţilor lui Bergman, dar şi ale altor nordici . . .  

La intrare n i  se dau nişte cipici albaştri d in nylon,  d in aceia care se dau la 
muzee . . .  , să-i tragem peste încălţările noastre. Sus ne aşteaptă, lângă un cunoscut 
cărucior pe şine - din  cele pe care le-am văzut la fi lmări ,  de pe care bănuim,  după 
cât ştim şi noi cam cum se face un  fi lm,  că se trag travel l inguri le - chiar Bergman 
în persoană. Vreau să zic . . .  , în persoana actorulu i  Bogdan Zsolt. Sus pe cărucior 
zărim scaunul  regizoral pe care stă scris numele maestru lu i  BERGMAN. Actoru l 
vine spre noi, spre cei 70 de spectatori fericiţi că li s-a îngăduit să se afle acolo. 
Ne adresează câteva cuvinte, degajat, cu voce scăzută, unora în ungureşte, altora 
în româneşte. Mă recunoaşte şi-mi spune că pot să mă aşez pe marginea căru­
cioru lu i  până începe spectacolu l  care întârzie putin. S-au aşezat şi alti i .  Ascult şi 
mă aşez. În faţa mea, Cristina Modreanu stă în' picioare şi priveşte 'totul atent, 
cu ochi de . . .  selecţioner pentru Festivalu l  Naţional. 

Cu un  gest rapid se prezintă apoi , prevenindu-ne că el e şi nu e Bergman, 
cum· ar putea f i chiar e l ,  nu? Aici are un zâmbet de-abia gh icit pe faţă, de parcă ar 
zice: las' că veţi judeca voi singuri dacă am reuşit să fiu! După care ne prezintă, 
pe rând, actriţele LU I (o, ştim cât preţu ia d l .  B. actriţele şi, mai ales, cât le iubea!). 
Cele trei surori (ch iar aşa, aici am văzut şi piesa lu i  Cehov! ) ,  îmbrăcate în superbe 
rochi i  a lbe,  se prezintă ele însele ,  spunându-ne cine sunt în spectacolul pe care 
urmează să-I vedem.  Ba chiar încearcă să g lumească, una spunându-ne că joacă 
mereu Mari i ,  Maşe, Mary, alta că e la al nu ştiu câtelea rol de s lujn ică . . .  Mă fra­
pează asemănarea izbitoare a lu i  Kezdi lmola cu Liv Ul lmann (în spectacol mă va 
uimi de-a dreptu l ) .  Oare această asemănare să-i fi dat ideea extraordinară lu i  Andrei 
Şerban să facă acest spectacol ,  să şi scrie scenariu l  (cu Daniela Dima) şi să-I 
propună clujeni lor? N-o să aflu n iciodată, dar ce contează? 

În sfârşit, suntem invitaţi în salonul roşu.  E atâta roşu în jur, încât fără să 
vreau mă gândesc că ăsta e chiar iadu l ,  i nfernu l  oricărei căsnici i ,  cum ar zice 
Strindberg ,  sau poate e doar arena în care se dau luptele cu tauri i .  Oricum,  un 
loc, un spaţiu periculos. Toreadorii sunt ei, actori i ,  cuget eu, iar noi suntem ,  cine 
mai ştie, poate chiar tauri i .  . .  să vedem dacă, până la sfârşit, ne dau gata . . .  Salonul 
roşu. este de fapt casa părintească a celor trei surori . . .  Casa ca un pântece, ca 
un  uter cum a spus Tarkovski ,  un  uter care adăposteşte sufletele . . .  Odată, aici 
a trăit o fami l ie ,  nu  ştim cât de fericită, fi indcă dacă citeşti amintirile lu i  Bergman 
numai despre fericire nu poate fi vorba, aici au crescut totuşi cele trei fete, cu 
părinţi i ,  cu s lujn icele, cu jocurile lor, cu bucuri i le copi lărie i ,  cu gelozi i le şi spaimele 
lor, cu răceala şi l ipsa tandreţe i . . .  Aici totu l e roşu (excepţionale, atât decorul -
metaforic, fără cusur -, cât şi splendidele, vaporoasele costume semnate de 



Carmencita Brojboiu ! ) , podeaua şi scaunele, pereţi i ,  totul e ca sângele, sugerând 
viul, viaţa, viciu l ,  păcatu l ,  patima . . .  Nu l ipsesc, fireşte, patu l în care agonizează 
şi moare Agnes (scenele de amor nu se petrec în pat, aici patu l e doar locul 
suferinte i ! ) ,  patul în care muribunda se cuibăreşte la sânul mare, dezgol it, cald 
şi bun al Annei, slujn ica, s ingura căreia nu" i se face scârbă de apropierea săr­
manei Agnes, care are deja duhoarea cadavru lu i ;  apo i ,  paravanele - excelente 
obiecte-metaforă care ascund vederii ce nu trebuie să vedem. Dar care devin 
ogl i nzi în care femei le îşi văd riduri le ,  spaimele şi tristeţi le întipărite pe chip, care 
marchează, când trebuie,  şi trecerea d intr-un t imp în altu l ,  făcând posibi le apa­
riţia aceloraşi actori în alte şi alte personaje, cu un firesc ce ţine de geniu l  celu i  
care a gândit astfel scurgerea timpulu i ,  în d ia log nevăzut cu bătăi le pendulelor 
şi  ceasorn icelor ce împânzesc pereţi i  casei .  Ca un  memento . . .  

lată şi cămăruţa Annei, unde ea se îmbracă şi se piaptănă dis-de-d imineaţă, 
unde doctorul o consultă pe micuţa ei fetiţă căreia , d in păcate, el nu-i mai poate 
acorda nicio şansă . . .  Scena cu păpuşa e de o duioşie greu de povestit în cuvinte. 

Nu l ipseşte n ici masa - de care ne aducem bine aminte din fi lm! - la care stau 
ţepeni, cei doi soţi, Karin şi bărbatul arogant şi ironic, incapabil de cel mai mic gest 
de tandreţe, un om sec, fără sentimente, pl in de el ,  gol pe dinăuntru, gol puşcă . . .  

Masă la care Karin sparge paharu l cu vin ,  împrăşti ind l icoarea roşie pe faţa 
de masă impecabi l  de a lbă . . .  După care, cu ciobul de sticlă în mână, îşi va mutila 
sexu l ,  acolo, în patu l - care e doar o saltea! - deci pe salteaua . . .  conjugală . 
În semn de dezgust şi dispreţ faţă de o relaţie d intotdeauna ipocrită, mincinoasă 
şi fa lsă. 

Da, scena e aceeaşi ca în fi lm .  Actriţele repetă scenele, ba una, ba alta, le 
reiau ,  sub ochiul atent, exigent şi neiertător al regizoru lu i  . . .  Bergman. Dedublare 
după dedublare!  Poţi înnebun i !  Actriţele de teatru, lmola, Emoke, Aniko şi Csil la 
ştiu că în faţa lor se află colegul lor, actorul Zsolt, grijul iu şi emoţionat că-I interpre­
tează pe Bergman şi ,  în acelaşi t imp, ele trebuie să-şi imagineze că sunt cele trei 
actriţe care au jucat în fi lmul  lu i  Bergman - afurisită treabă! Ele refac, pe rând, 
scenele pe care le au în minte d in fi lmul  ace/a, apoi ascultă ce le spune Zsolt, care, 
la rândul lu i ,  a ascultat şi execută ceea ce i-a sugerat Andrei Şerban.  Ce spun eu 
sugerat, impus cu mână de fier înmănuşată în catifea . . .  De fapt, toţi execută cu 
exactitate mi l imetrică tot ce le-a spus în repetiţi i ,  el, regizorul român venit de peste 
Ocean .  O fac cu acea aparentă uşurinţă care le vine din talentul lor indiscutabi l ,  
dar şi d in  felu l  serios, responsabi l şi d isciplinat în care lucrează. Copleşitor! 

Apoi, iată-1 pe actorul-regizor interpretând cele patru roluri de bărbaţi : Doctoru l ,  
Soţul l u i  Karin ,  Soţul Mariei ş i  Preotul ,  i a r  dacă te întrebi de ce i le-a dat toate lu i  
Zsolt, când avea destui actori să le joace, răspunsul e :  fi indcă nu o dată, sunt 
convinsă, regizorii au jurat că ar putea juca infin it mai bine decât cel mai bun actor, 
un rol sau altu l .  . .  Regizoru l Bergman, deşi are un rol decisiv, prin forţa lucruri lor, 
poate părea oarecum decorativ, personaju l  intervenind doar când şi când cu indi­
caţii foarte precise, cu expl icaţii menite să dezvălu ie sensuri le ascunse sau mai 
greu de ghicit ale unei scene (când îl vedem rid icând mâini le cu palmele desfăcute 
ştim că mimează chiar fi lmatul propriu-zis, deci ceea ce de obicei face directorul 
de imagine); aşa că ar fi simplu să ne imaginăm că şi el e convins că ar putea juca 
toate roluri le. Andrei Şerban însă a fost sigur că, după magistralul Astrov din Unchiul 
Vanea, Zsolt va putea interpreta cu brio toate personajele mascul ine d in scenariu l  
astfel gândit . . .  · 



Aşa se face că el e un doctor senzual cu măsură şi prudenţă , un preot sobru 
şi p l in  de sfinţenie, un soţ indiferent, a rogant şi p l in de e l ,  un altul umi l  şi 
resemnat, împăcat cu soarta lu i .  . .  Patru chipuri d iferite, schimbări le actoru lu i ,  
insignifiante în aparenţă, venind d in interior . . .  Puţin nebun,  aventurier, un "apucat" 
în t impul lucru lu i ,  frământat şi p l in  de îndoie l i ,  ca orice mare artist, Bergman al 
lu i  Bogdan Zsolt a "furat" cât a putut şi de la ,  sau mai ales, Andrei Şerban .  Grea . . . ? m1s1e,  nu-1 aşa . . . . 

Kezdi lmola are un şarm nespus, Maria ei este şi nu este Liv Ul lmann. Liv rămâne 
modelul de departe. Cel din fi lme. Jucând atâtea feţe ale personajulu i  tare drag lu i  
Bergman, ea, actriţa de teatru , eminenta actriţă, creează, aduce pe scenă o întreagă 
suită de personaje jucate până acum! E candidă şi senzuală, e caldă şi respingătoare, 
e înspăimântată şi foarte sigură pe ea. Actriţa posedă o energie specială, care se 
transmite instantaneu săl i i ,  un mister pe care, nu ştiu cum, îl are permanent, de parcă 
s-a născut cu el . . .  Tremurul feţei ,  al buzelor, unduirea trupulu i ,  privirea, gestul nedus 
până la capăt, toate acestea îţi rămân stăruitor în minte. 

Petho Aniko a "luat" mult de la "colega" ei suedeză, cea d in fi lm,. dar a făcut-o 
într-un fel foarte personal, încercând să retră iască în spaţiul  scenic, cât mai cre­
d ib i l ,  emoţii le şi spaimele femeii frag i le, d intotdeauna bolnăvicioase, a femeii neiu­
bite de mama ei ,  şi care acum se pregăteşte să moară. N-a fost uşor, fi indcă 
oprir i le, acele stop-uri d in t impul doi ,  al fi lmări i ,  au costat-o, desigur, dedublarea 
personaju lu i  nefi ind un lucru simplu. În plus, a avut curaju l ,  ce spun eu curaju l ,  
nonşalanţa de a-şi arăta trupul go l ,  un trup frumos, în care şi-a făcut sălaş boala 
incurabi lă ,  un trup sortit prea devreme morţi i .  



Kato Emoke a construit, cu migală, un personaj complex şi greu de ghicit, la 
o privire superficia lă.  Ea dezvăluie, cu o tehnică artistică impecabi lă, dublată de 
talent desigur, ascunzişuri le sufleteşti ale lui Karin, o femeie ce doar vrea să pară 
rece, calculată şi sigură pe ea, dar în fond e un vulcan gata să erupă, o femeie 
senzuală, cu imense capacităţi de dăru i re şi de iubire ,  dar care se teme să arate 
ce simte cu adevărat. Recunoaştem în portretul ei chipul altor femei din cărţi le lu i  
Bergman. Pe chipul e i  citim şi suferinţă dar şi o ură ,  o mânie mocnită, care parcă 
îi "răscoleşte dureros şi epuizant mărunta iele". 

Anna actriţei Varga Csi l la e extrem de apropiată de tipul clasic al s lujn icei 
devotate, cuminţi , sfioase, harnice şi tăcute, care-şi duce viaţa, de la t inereţe până 
la moarte uneori , în fami l i i le nord ici lor. Ne amintim de servitoarele din casa părin­
tească a lu i  Bergman însuşi ,  dar şi de cele din volumul său Cele mai bune intenţii 
(de altminteri toate scrieri le sale au caracter autobiografic). Actriţa aduce, pe lângă 
bustu l ei generos {dar deloc exagerat), o căldură şi o sfioşenie ce ţin de înţelegerea 
în profunzime a personaju lu i  ei .  

în rolu l  asistentei lu i  Bergman - cei d in  breaslă ştiu ce mult înseamnă pentru 
un regizor o asistentă - a jucat sau chiar a încercat să fie Albert Csi l la ,  colega, 
prietena, sfătuitoarea, infirmiera, mama, sora, în fond o fată , o femeie tânără, 
desigur (ce să facă Bergmar1 cu o femeie bătrână?), intel igentă ,  ageră, sănătoasă 
şi pl ină de energie,  n iciodată obosită, mereu cu zâmbetul pe buze, p l ină de idei şi 
săritoare. 

Casa roşie în care se moare nu e o casă a jalei , dimpotrivă, e un loc care sea­
mănă cu viaţa însăşi : în care se iubeşte, se urăşte, cu pasiune, uneori fără măsură, 



se mănâncă cu poftă, se face dragoste, se pun la cale proiecte, se hotărăsc destine, 
se suferă, se încearcă împăcări de tot felu l ,  ş i ,  da, se şi moare. 

întâmplarea pe care Andrei Şerban (aşa cum povesteşte în originalul interviu 
imagin�r al lui cu Woody AIIen despre lngmar Bergman, publ icat în caietul-program) 
o Jură" şi el de la directorul de imagine al lui Bergman, despre cum s-au distrat e i ,  
cum au râs, au glumit şi au bârfit în t imp ce fi lmau scenele morţi i ,  a fost excelent 
readusă în spectacol :  actriţele se opresc, muribunda se ridică din pat, toate încep 
să râdă, regizorul le priveşte, nu se miră, fi indcă el ştie că gestul lor, poate puţin 
nervos, vine ca o salvare, ca un necesar moment de respira; cum să poţi juca 
"serios" moartea, dacă nu luând-o un  pic peste picior?, repetându-ţi că NU tu eşti 
femeia care se pregăteşte să moară!? 

Inteligent şi original e construită şi scena în care fetele, actriţele de teatru , 
refac exact scena din fi lm,  sau poate, la montaj o . . .  refac. Este scena aceea 
superbă în care cele trei surori ,  fericite, îmbrăcate în alb, ca n işte mirese, se pl imbă 
prin parcul casei şi se dau în leagăn: par l ipsite de griji ş i ,  o cl ipă, par că se şi 
iubesc. Noi ştim că nu e aşa, dar i luzia fericirii e perfectă. 

· 

Admirabil momentul în care actori şi regizor îşi pun o întrebare fundamen­
tală: oare foloseşte la ceva arta lor? Oare au oameni i  nevoie de teatru , de fi lm? 
(acum . mai mulţi ani ,  împreună cu actorii Teatru lui  Naţional d in Bucureşt i ,  
Andrei Şerban punea, într-un spectacol ,  aceeaşi dramatică întrebare! Ş i  răs­
punsul nostru a fost DAAAAA!) Şi cum trebuie oare să fie această artă ca să 
intereseze cu adevărat publ icul? Sinceră, sensibi lă,  fără cusur, sau doar o cap­
cană bine pusă la punct, intel igentă şi cu ţintă precisă? Care o fi secretul impac­
tu lu i  sigur al artei scenice dar şi al celei cinematografice asupra publicu lu i? lngmar 
Bergman-Bogdan Zsolt expl ică simplu şi credibi l ,  povestind istorioara unu i  . . .  
scaun .  Spectatorii ascultă fermecaţi "argumentele" lu i ,  dar d e  fapt sunt cuceriţi 
de felu l  cum . . .  argumentează, nu de argumentele propriu-zise, căci ,  cum bine 
spunea cineva, argumentele n-au convins niciodată pe n imeni .  Hotărâtor rămâne 
felu l  cum a rostit el acele cuvinte magice. 

Deşi n-ai mai vrea să se termine n iciodată, spectacolul se apropie de sfârşit. 
Fără pauză. Dar nici n-am realizat că au trecut două ore şi mai bine. Aşadar, filmările 
au luat sfârşit, fi lmul poate pleca la montaj .  Cu toate acestea, simţi că nu e totu l 
gata, că ceva s-a acumulat dincolo de ultima imagine, de final .  Aştepţi. Actorii revin  
şi se înclină, de parcă s-ar afla la premiera fi lmulu i .  Importanţi, cochetând, complici 
într-un mod greu de descris, ei dezvăluie doar o mică parte din propria lor perso­
nalitate, lăsând o dâră de mister în urma lor. . .  

O senzaţie d e  gol, d e  sfârşeală şi d e  sinceră u lu ială te încearcă. O ,  da, lumea 
aceasta e de nelocuit, viaţa asta de netrăit, oameni i  de neacceptat. . .  Şi totuşi! 

Câtă graţie au adus ei pe scena . . .  fi lmului  lor sau în fi lmul spectacolului lor . . .  ! 
O graţie care ţi se transmite şi ţie, spectator, în mintea căru ia se suprapun imagini le 
din fi lmul atât de drag cu cele din spectacolul acesta magnific. . .  Şi ieşim încet, 
păşind cu grijă prin spaţiu l  d ivin în care au oficiat cu talent, artişti i ,  "să nu călcăm 
nici umbra . . .  n ici . . .  " 

Ce bine ar fi , dacă ar începe să bată toate ceasornicele şi pendulele din 
decor! . . .  Să bată ora începerii ,  ora 8, iar noi să ne reaşezăm cuminţi pe scaunele 
roşi i ,  în salonul roşu ,  să bată gongu l  şi să înceapă iar şi iar, SPECTACOLUL. . .  


