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Amintiri

Nu am niciun fel de legatura familiala cu Basarabia. Cand locuiam inca in
Olanda, am avut impulsul de a pleca in Basarabia, mai intai in 1992, apoi in 1994,
si dupa aceea de mai multe ori, in diverse ocazii, descoperind multi oameni de
mare calitate, precum Vitalie Ciobanu, despre care am scris in Secolul XXI. M-am
dus mai intai singur, din curiozitate, nu aveam niciun alt motiv decat acela ca, fiind
un teritoriu interzis pentru mine ca roman, m-am gandit ca as putea reusi sa intru
in acea lume ca olandez. Am descoperit in Basarabia o poezie extraordinara in
limba romana pe care am editat-o intr-un volum trilingv (romana-franceza-engleza)
la Paris. Printre autori erau Irina Nechit si Dumitru Crudu, extrem de tineri. li stiam
din scris; cand i-am cunoscut, am fost uluit de tineretea si talentul lor.

O alta intamplare a fost trimiterea mea acolo ca reprezentant oficial al guver-
nului olandez pentru a asista la alegerile din 1994 si a verifica daca ele erau tinute
corect. Fiind printre olandezi singurul care stiam romaneste, am fost abordat de
un ziarist basarabean care mi-a spus ca doi dintre cei mai cunoscuti oameni poli-
tici democrati, partizani ai Unirii cu Romania a /a longue, fusesera batuti ingrozi-
tor de niste necunoscuti (firegte!), iar unul dintre ei chiar in cladirea in care noi,
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observatorii occidentali, chipurile, ne intdlneam, in fapt, ca sa legitimam alegerile.
Presedinte al Parlamentului era un anume Lucinschi care cred ca a fost uitat intre
timp: nici nu merita altceva. N-am sa uit niciodata ranjetul cu care a anuntat victo-
ria Tn alegeri a Partidului Agrar, fost comunist, bineinteles, pe care il prezida. M-am
dus la spital sa-l vad pe omul politic de care vorbeam, Viadimir Nicu; nu stiu daca
mai e activ. Fusese agresat si un ziarist de la televiziunea Mesager, Valeriu
Saharneanu. L-am gasit pe dl. Nicu, i-am luat un interviu, I-am fotografiat. Doctorul
care-l ingrijea m-a condus tot timpul, vrand parca sa-mi spuna ceva, dar n-a avut
curaj. Ne-am inteles din ochi.

Am fost atunci chiar si in Transnistria, intr-o masina a ambasadei Olandei.
Colegii mei au tinut sa-mi spuna: vezi, mergi cu noi, dar nu iesi din masina si nu
spui o vorba nimanui, ca sa nu vada ca esti roman. Asa m-am si purtat. Dar am
facut fotografii.

La intoarcerea in Olanda, am publicat un articol in NRC Handelsblad, cotidi-
anul cel mai important al Olandei, in care scriam cu regularitate, si am povestit
cele intAmplate. Singura urmare oficiala a fost ca Ministerul de Externe olandez
nu m-a mai invitat niciodata sa fiu intr-o comisie care sa certifice ca alegerile sunt
corecte in Europa de Est.

Acelasi articol a aparut in cartea mea Identitate in ruptura, din 2000. Unul dintre
capitolele ei se numeste ,Aceasta rana, Basarabia“. Am fost migcat s~0 aud pe Doina
Jela, putin mai Tnainte, folosind exact aceeasi metafora: ,Basarabia, o rana a roma-
nilor*, o rana care nu se inchide si care mi-e teama ca nu se va inchide niciodata.

Patru cosmaruri

Cu aceasta istorie In minte am ajuns sa citesc volumul Chigsinau, 7 aprilie.
Teatru-document si am fost uluit, cutremurat, de cele citite. Pe Irina Nechit si pe
Dumitru Crudu i cunosteam ca poeti, acum i-am descoperit ca dramaturgi. Cand
m-am dus prima oara in Basarabia, nu exista decat Teatrul ,Eugen lonescu*, acum
sunt multe altele, teatre underground, mult mai radicale ca orientare, daca inteleg
bine, decat acesta, si care au jucat deja trei din cele patru piese ale volumului.

Am putea discuta enorm despre ele: aspectele lor politice, literare, institutionale.
Cum nu avem timp, voi mentiona doar cateva aspecte, aga cum apar la fiecare autor.

As incepe cu Irina Nechit. Personajul principal din Coridorul mortii este Valeriu
Boboc, un tanar care a fost batut pana la moarte in noaptea de 7 aprilie 2009. Nu-i
cunosteam din pacate, nici numele, nici viata, dinainte, dar asa cum este prezentat in
piesa de teatru, Valeriu Boboc apare ca un personaj absolut extraordinar. in realitate,
autoritatile au declarat ca Boboc a murit pentru ca a inhalat un gaz necunoscut. in
urma numeroaselor proteste, a fost deshumat si cercetarile au indicat ca moartea i-a
provenit din contuzii. In teatru insa, el apare pe scena numai dupa moarte. Un citat,
vorbeste Valeriu Boboc: ,Expertul britanic ma téia incet, cu atentie. Eu stateam alaturi.
Corpul meu de carne era intins pe masa de operatii. lar corpul meu imaterial statea
alaturi, ca un asistent.“ Aceasta prezenta a lui Boboc este extraordinara in sensul ca
cel ce nu mai traieste, nu poate nici sa moara, el nu poate sa plece dintre noi. Chiar
asa spune: ,Nu pot sda plec. Nu pot dormi, nu pot sa plec din lumea asta in care am
trait atat de putin.* Mama si copilul lui spun acelasi lucru. Mama: ,Nu pot dormi.”.
Copilul: i/l astept pe tata.“. Tocmai aceasta blocare a lumii intr-un interregn in care cei
care au murit nu pot pleca, iar cei vii nu pot trai pentru ca ceilalti au murit, are ceva
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shakespearian: te asgtepti sa vina apoi un personaj care sa isbaveasca lumea de bles-
tem, sa pedepseasca pe vinovati si sa restabileasca ordinea normala a lumii. Ne
amintim vorba Iui Hamlet: ,Jumea a iegit din tatdni“. Crima asta inseamna: ca lumea
si-a iesit din tatani. La Irina Nechit este vorba de crime impotriva umanitatii, de un fel
de genocid printre tineri cu totul si cu totul inocenti. S-a dovedit de altfel dupa eveni-
mente ca multe distrugeri fusesera puse la cale, ca nu erau opera demonstrantilor.

In Maine la aceeasi ora, Dumitru Crudu povesteste cum o tanara este silita
sa devina turnatoare pentru ca sa-si salveze tatal. Ea evita o vreme acest lucru cu
anumita inteligenta, spunand mereu ,nu raportez nimic, pentru ca nu s-a intdmplat
nimic*, ca pana la urma sa observe ca in familie mai era o turnatoare, si anume
mama ei, ceea ce ii provoaca un fel de colaps psihologic. De fapt, nici ,Grasana®,
securista, nici tdnara Luiza nu-si tin promisiunile initiale, Luiza — aceea de-a-si turna
colegii, astfel incat piesa se termina intr-un soi de remiza in care doar reteaua de
spionaj este o certitudine, nu si eficacitatea ei. Vorba lui Crudu: ,Roméania ceausista
si Moldova voronista, mai ales cea de dupa 7 aprilie, seamana ca doua picaturi de
apa“. Ma intreb insa daca este asa: numeroasele discutii de tip politic ar putea
porni de la aceasta fraza dar, pe de-alta parte, evenimentele de la 7 aprilie si dupa
au dovedit o solidaritate in Moldova si cu Moldova — vezi excelentul cuvant inainte
al Doinei Jela — de negandit /a noi, si cu noi.

Piesa lui Mihai Fusu, Am ce am eu cu politistii, este si mai interesanta din
punct de vedere al constructiei, pentru ca se bazeaza pe un dublu limbaj. Personajul,
pe de o parte, joaca un fel de teatru pentru politisti, este actor in fata lor si canta
pe texte anti-Voronin, la care acestia rad, pe de alta parte insa, el este arestat de
politisti, amenintat, torturat psihic. Vorbeste mereu doua limbaje, nu stie exact in
care sa se adreseze cui, devine rupt de sine, schizoid. Daca la Crudu o fata este
transformata in turnatoare, adica intr-un dublu, in raport cu ceea ce este ea de
fapt, la Fusu tortura morala este exact inversa: tanarul pare sa nu mai poata iesi
din viata dubla in care a intrat — vorbeste, de altfel, in romana dar si in rusa —, desi,
la urma, le zvéarle in fata: eu m-am inhaitat cu voi, dar ,nu sunt de-al vostru®.

Ultima piesa din volum, cea a lui Constantin Cheianu, Cu bunicul ce facem?,
este de departe cea mai cruda. La alegeri, batranii sunt considerati ca tradeaza
pe tineri, pentru ca voteaza cu Voronin. Bunicul este atunci tinut in casa cu forta
si la urma are loc moartea lui, foarte ciudata. Se sugereaza cumva ca nepoata
Valeria, de 11 ani, ramasa singura cu el, i-a facut felul, de vreme ce ultima scena
ne-o arata ,cu chipul impietrit si privirea de gheata“. Acest ambiguu sfarsit indeamna
la discutii lungi si dureroase. Politica a divizat definitiv satul, ca si familia, chiar
democratii — tatal Valeriei, de exemplu — se exprima represiv, cu o jenanta ,nemila“
—, dar ea a introdus violenta, am putea spune, si in scriitura piesei: aici apare, mai
mult decéat in restul volumului, excesul ca stil, indiferent de credibilitatea situatiei.

Fictiunea si tortura

Ce teatru este acesta? Un teatru neobignuit. Andreea Dumitru a spus foarte bine
in nota asupra editiei ca este un teatru ,inca nedecantat®, adica ,lipit“ de evenimente.
Putem sa spunem ca este un fel de docu-drama, adica un document din realitate. Or,
ceea ce este extraordinar in carte, e ca, din punct de vedere literar, in ea nu mai
exista fictiune. Este un teatru fara fictiune. Sigur ca poti replica, da, totusi anumite
personaje sunt fictive. Da si nu, insa. Numele personajului din piesa Irinei Nechit,
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Valeriu Boboc, este real, desi ramanerea lui printre vii, pe scena, este fictiva. Nici
aici sugestia nu este insa univoca: el este vazut si auzit de ai lui si de noi, nu de e,
de cei care l-au ucis. Adica la fel ca in Hamlet, unde personajul principal, Horatio,
soldatii, ca si noi, vad fantoma, dar Regele, nu. Mai general spus, nu mai exista in
acest teatru basarabean, intre autor si evenimente, obisnuitul strat tert, interfata lor
care, in teatru si, mai general, n artg, este si un strat protector al publicului in fata
violentei care bantuie viata oamenilor din afara teatrului. Dimpotriva, aici, autorul
arata direct evenimentele. Nu mai avem de-a face, ca in teatrul obisnuit, cu o repre-
zentare a lumii, ci cu o prezentare a ei. Singurul act fictiv este aparitia pe scena a
unor oameni care au fost martori, au murit, sau traiesc in realitate dincolo de ea:
este invitat presedintele Voronin, care injura in ruseste, si o multime de ministri care
legitimeaza toate represiunile. Invitarea lor pe scena este singurul lucru fictiv, pentru
ca, evident, actorii sunt pe scena, nu personajele istorice propriu-zise. Restul — eve-
nimentele, discursul — este de o directete extraordinara.

Am putea asemana poate acest teatru cu un teatru scris in Anglia, numit in
yer face theatre, adica unul in care se arunca publicului in fata lucruri ingrozitor
de violente, brutale, fara niciun fel de menajamente, nicio politete: cel mai cunos-
cut dramaturg este, a fost, Sarah Kane, care s-a sinucis in plina tinerete. Aceasta
brutalitate vine, daca vreti, dintr-un fel de exasperare. Personajele amlntesc de
altfel, de angry young men, romancierii, dramaturgii si cineastii din anii '50. in
Anglia, evident, furia, exasperarea de pe scena sunt legate de extrema decenta,
excesiva politete, obisnuita in societatea britanica, in timp ce in Basarabia sovie-
tizata, exasperarea vine din neruginarea cu care autoritatile mint populatia, inclusiv
rudele si prietenii celor asasinati.

Aceasta violenta ne-ar putea face sa ne gandim si la un teatru al cruzimii, un
teatru aproape inuman. Mihai Fusu are un proiect — To Beat or Not to Beat, un joc
de cuvinte care inlocuieste a fi cu a bate. A bate sau a fi batut. Dar e vorba si de
tortura ca atare. O a doua problema teoretica ridicata de acest teatru, dupa aceea
a disparitiei fictiunii, este cat de mult putem reprezenta tortura? Teatrul a reprezen-
tat totdeauna crime si suferinte fictive, totusi pana unde putem merge in a le pre-
zenta direct? Eu cred ca teatrul basarabean trece de o limita peste care putini au
trecut, la fel ca dramaturgii gen Sarah Kane, dar putini altii.

O singura literatura

Ultima observatie pe care as dori s-o fac este ca acest teatru da un nou impuls
ideii de teatru si, poate, si de literatura, in Basarabia, dar as spune si in teatrul de
limba romana in genere. De cate ori am mers acolo am avut impresia ca pasesc
printr-o Romanie in care se vorbeste o alta limba, altfel spus sentimentul ca sunt
si nu sunt acasa, ca intr-un fel de cosmar Tn care recunosti un loc si in clipa urma-
toare constati ca el, brusc, nu iti mai este cunoscut. O impresie extrem de dure-
roasa. i totusi, la nivelul literaturii, exista o singura literatura in limba romana,
independent de locul geografic in care se scrie. Eu nu sunt critic de teatru, nu sunt
nici critic literar, nu stiu exact ce sunt, dar ca simplu cititor de teatru, salut aparitia
unui teatru de o extraordinara valoare in limba romana.

* Cuvant rostit pe 11 mai 2010, la Teatrul ACT din Bucuresti, cu ocazia lansarii volu-
mului Chisindu, 7 aprilie. Teatru-document.



