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Amintiri 
Nu am niciun fel de legătură fami l ială cu Basarabia. Când locuiam încă în 

Olanda, am avut impulsul de a pleca în Basarabia, mai întâi în 1 992, apoi în 1 994, 
şi după aceea de mai multe ori , în d iverse ocazi i ,  descoperind mulţi oameni de 
mare calitate, precum Vital ie Ciobanu ,  despre care am scris în Secolul XXI. M-am 
dus mai întâi singur, din curiozitate, nu aveam niciun alt motiv decât acela că, fi ind 
un teritoriu interzis pentru mine ca român,  m-am gândit că aş putea reuşi să intru 
în acea lume ca olandez. Am descoperit în Basarabia o poezie extraordinară în 
l imba română pe ·care am editat-o într-un volum tri l ingv (română-franceză-engleză) 
la Paris. Printre autori erau I rina Nechit şi Dumitru Crudu,  extrem de tineri . Îi ştiam 
din scris;  când i-am cunoscut, am fost uluit de tinereţea şi talentul lor. 

O altă întâmplare a fost trimiterea mea acolo ca reprezentant oficial al  guver­
nu lu i  olandez pentru a asista la alegeri le din 1 994 şi a verifica dacă ele erau ţinute 
corect. F i ind printre olandezi s inguru l  care ştiam româneşte, am fost abordat de 
un ziarist basarabean care mi-a spus că doi dintre cei mai cunoscuti oameni pol i ­
tici democraţi , partizani  ai  Uniri i cu România a la longue, fuseseră bătuţi îngrozi­
tor de n işte necunoscuţi (fireşte! ) ,  iar unu l  dintre ei chiar în clădirea în care noi ,  
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observatorii occidenta l i ,  chipuri le, ne întâlneam, în fapt, ca să legitimăm alegeri le. 
Preşedinte al Parlamentu lu i  era un anume Lucinschi care cred că a fost uitat între 
timp: n ici nu merita altceva. N-am să uit niciodată rânjetul cu care a anunţat victo­
ria în a legeri a Partidulu i  Agrar, fost comunist, bineînţeles, pe care îl prezida .  M-am 
dus la spita l să-I văd pe omul politic de care vorbeam ,  Vladimir N icu; nu ştiu dacă 
mai e activ. Fusese agresat şi un ziarist de la televiziunea Mesager, Valeriu 
Săhărneanu .  L-am găsit pe dl. N icu, i-am luat un interviu ,  l-am fotografiat. Doctorul 
care-I îngrijea m-a condus tot timpu l ,  vrând parcă să-mi spună ceva, dar n-a avut 
curaj . Ne-am înţeles d in  ochi .  

Am fost atunci chiar ş i  în  Transnistria ,  într-o maşină a ambasadei Olandei. 
Colegi i  mei au ţ inut să-mi spună: vezi ,  mergi  cu noi , dar nu ieşi din maşină şi nu 
spui  o vorbă n imănui ,  ca să nu  vadă că eşti român. Aşa m-am şi purtat. Dar am 
făcut fotografi i .  

La  întoarcerea în Olanda, am publ icat un articol în  NRC Handelsblad, cotid i­
anul  cel  mai important al Olandei, în care scriam cu regularitate, şi am povestit 
cele întâmplate. Singura urmare oficială a fost că Ministerul de Externe olandez 
nu m-a mai invitat niciodată să fiu într-o comisie care să certifice că alegerile sunt 
corecte în Europa de Est. 

Acelaşi articol a apărut în cartea mea Identitate În ruptură, din 2000. Unul dintre 
capitol!31e ei se numeşte "Această rană, Basarabia". Am fost mişcat s:o aud pe Doina 
Jela, puţin mai înainte, folosind exact aceeaşi metaforă: "Basarabia, o rană a româ­
ni lor" ,  o rană care nu se închide şi care mi-e teamă că nu se va înch ide niciodată . 

Patru coşmaruri 
Cu această istorie în minte am ajuns să citesc volumul  Chişinău, 7 aprilie. 

Teatru-document şi am fost ulu it, cutremurat, de cele citite. Pe I rina Nechit şi pe 
Dumitru Crudu îi cunoşteam ca poeţi, acum i-am descoperit ca dramaturgi .  Când 
m-am dus prima oară în Basarabia, nu exista decât Teatrul "Eugen Ionescu", acum 
sunt multe altele, teatre underground, mult mai radicale ca orientare, dacă înţeleg 
bine, decât acesta, şi care au jucat deja trei d in  cele patru piese ale volumulu i .  

Am putea discuta enorm despre ele: aspectele lor politice, l iterare, instituţionale. 
Cum nu avem timp, voi menţiona doar câteva aspecte, aşa cum apar la fiecare autor. 

Aş începe cu Irina Nechit. Personajul principal din Coridorul morţii este Valeriu 
Boboc, un tânăr care a fost bătut până la moarte în noaptea de 7 aprilie 2009. Nu-i 
cunoşteam,  din păcate, nici numele, nici viata, d inainte, dar aşa cum este prezentat în 
piesa de teatru , Valeriu Boboc apare ca un 'personaj absolut extraordinar. În realitate, 
autorităţile au declarat că Boboc a murit pentru că a inhalat un gaz necunoscut. În 
urma numeroaselor proteste, a fost deshumat şi cercetările au indicat că moartea i-a 
provenit din contuzi i .  În teatru însă, el apare pe scenă numai după moarte. Un citat, 
vorbeşte Valeriu Boboc: "Expertul britanic mă tăia Încet, cu atenţie. Eu stăteam alături. 
Corpul meu de carne era Întins pe masa de operaţii. Iar corpul meu imaterial stătea 
alături, ca un asistent." Această prezenţă a lui Boboc este extraordinară în sensul că 
cel ce nu mai trăieşte, nu poate nici să moară, el nu poate să plece dintre noi. Chiar 
aşa spune: "Nu pot să plec. Nu pot dormi, nu pot să plec din lumea asta În care am 
trăit atât de putin." Mama şi copilul lu i  spun acelaşi lucru. Marua: "Nu pot dormi.". 
Copilul : "Îl aştept pe tata.". Tocmai această blocare a lumii într-un interregn în care cei 
care au murit nu pot pleca, iar cei vii nu pot trăi pentru că ceilalţi au murit, are ceva 



shakespearian: te aştepţi să vină apoi un personaj care să isbăvească lumea de bles­
tem, să pedepsească pe vinovaţi şi să restabilească ordinea normală a lumii .  Ne 
amintim vorba lui Hamlet: "lumea a ieşit din ţâţânf' . Crima asta înseamnă: că lumea 
şi-a ieşit din ţâţâni. La I rina Nechit este vorba de crime împotriva umanităţi i ,  de un fel 
de genocid printre tineri cu totul şi cu totul inocenţi . S-a dovedit de altfel după eveni­
mente că multe distrugeri fuseseră puse la cale, că nu erau opera demonstrantilor. 

în Mâine la aceeaşi oră, Dumitru Crudu povesteşte cum o tânără este si l ită 
să devină turnătoare pentru ca să-şi salveze tată l .  Ea evită o vreme acest lucru cu 
anumită intel igenţă, spunând mereu "nu raportez nimic, pentru că nu s-a întâmplat 
nimic" , ca până la urmă să observe că în fami l ie mai era o turnătoare, şi anume 
mama ei ,  ceea ce îi provoacă un fel de colaps psihologic. De fapt, n ici "Grăsana", 
securista, nici tânăra Luiza nu-şi ţin promisiuni le iniţiale, Luiza - aceea de-a-şi turna 
colegi i ,  astfel încât piesa se termină într-un soi de remiză în care doar reţeaua de 
spionaj este o certitudine, nu şi eficacitatea ei. Vorba lui Crudu:  "România ceauşistă 
şi Moldova voronistă, mai ales cea de după 7 apri l ie ,  seamănă ca două picături de 
apă". Mă întreb însă dacă este aşa: numeroasele discuţii de tip pol itic ar putea 
porn i de la această frază dar, pe de-altă parte, evenimentele de la 7 apri l ie şi după 
au dovedit o solidaritate în Moldova şi cu Moldova - vezi excelentul cuvânt înainte 
al Doinei Jela - de negândit la noi ,  şi cu noi. 

Piesa lu i  Mihai Fusu, Am ce am eu cu poliţiştii, este şi  mai interesantă din 
punct de vedere al construcţiei, pentru că se bazează pe un dublu l imbaj. Personaju l ,  
pe de o parte, joacă un fel de teatru pentru pol iţişti , este actor în faţa lor şi cântă 
pe texte anti-Voronin, la care aceştia râd ,  pe de altă parte însă, el este arestat de 
pol iţişti , ameninţat, torturat psihic. Vorbeşte mereu două l imbaje, nu ştie exact în 
care să se adreseze cui ,  devine rupt de sine, schizoid.  Dacă la Crudu o fată este 
transformată în turnătoare, adică într-un dublu ,  în raport cu ceea ce este ea de 
fapt, la Fusu tortura morală este exact inversă: tânăru l pare să nu mai poată ieşi 
din viaţa dublă în care a intrat - vorbeşte, de altfe l ,  în română dar şi în rusă -, deşi , 
la urmă , le zvârle în faţă: eu m-am înhăitat cu voi ,  dar "nu sunt de-al vostru" . 

Ultima piesă din volum, cea a lu i  Constantin Cheianu, Cu bunicul ce facem?, 
este de departe cea mai crudă. La a legeri , bătrâni i  sunt consideraţi că trădează 
pe tineri ,  pentru că votează cu Voronin .  Bunicul este atunci ţinut în casă cu forţa 
şi la u rmă are loc moartea lu i ,  foarte ciudată. Se sugerează cumva că nepoata 
Valeria , de 1 1  ani ,  rămasă singură cu e l ,  i-a făcut felu l ,  de vreme ce u ltima scenă 
ne-o arată "cu chipul împietrit şi privirea de gheaţă". Acest ambiguu sfârşit îndeamnă 
la d iscuţii lungi ş i  dureroase. Politica a divizat defin itiv satul ,  ca şi famil ia, chiar 
democraţii - tatăl Valeriei ,  de exemplu - se exprimă represiv, cu o jenantă "nemi lă" 
-, dar ea a introdus violenţa , am putea spune, şi în scriitura piesei: a ici apare, mai 
mult decât în restul volumulu i ,  excesul ca stil, ind iferent de credibi l itatea situaţie i .  

Ficţiunea şi tortura 
Ce teatru este acesta? Un teatru neobişnuit. Andreea Dumitru a spus foarte bine 

în nota asupra editiei că este un teatru "încă nedecantat", adică "lipit" de evenimente. 
Putem să spunem' că este un fel de docu-dramă, adică un document din realitate. Or, 
ceea ce este extraordinar în carte, e că, din punct de vedere. l iterar, în ea nu mai 
există ficţiune. Este un teatru fără ficţiune. Sigur că poţi replica, da, totuşi anumite 
personaje sunt fictive. Da şi nu,  însă. Numele personajului din piesa l rinei Nechit, 





Valeriu Boboc, este real ,  deşi rămânerea lui printre vi i ,  pe scenă, este fictivă. Nici 
aici sugestia nu este însă univocă: el este văzut şi auzit de ai lui şi de noi, nu de ei, 
de cei care I-au ucis. Adică la fel ca în Hamlet, unde personajul principal ,  Horatio, 
soldaţi i ,  ca şi noi, văd fantoma, dar Regele, nu.  Mai general spus, nu mai există în 
acest teatru basarabean, între autor şi evenimente, obişnuitul strat terţ, interfaţa lor 
care, în teatru şi, mai general ,  în artă, este şi un strat protector al publiculu i  în faţa 
violenţei care bântuie viaţa oamenilor din afara teatrulu i .  Dimpotrivă, aici , autorul 
arată d irect evenimentele. Nu mai avem de-a face, ca în teatrul obişnuit, cu o repre­
zentare a lumi i ,  ci cu o prezentare a ei .  Singurul act fictiv este apariţia pe scenă a 
unor oameni care au fost martori, au murit, sau trăiesc în realitate dincolo de ea: 
este invitat preşedintele Voronin ,  care înjură în ruseşte, şi o mulţime de miniştri care 
legitimează toate represiunile. I nvitarea lor pe scenă este singurul lucru fictiv, pentru 
că, evident, actorii sunt pe scenă, nu personajele istorice propriu-zise. Restul - eve­
nimentele, d iscursul - este de o directeţe extraord inară .  

Am putea asemăna poate acest teatru cu un teatru scris în  Angl ia ,  numit in 
yer face theatre, adică unul  în care se aruncă publ icu lu i  în faţă lucruri îngrozitor 
de violente, bruta le, fără niciun fel de menajamente, nicio pol iteţe: cel mai -cunos­
cut d ramaturg este, a fost, Sarah Kane, care s-a sinucis în pl ină tinereţe. Această 
bruta l itate vine, dacă vreti , d intr-un fel de exasperare. Personajele amintesc, de 
altfe l ,  de angry young m

'
en, romancieri i ,  dramaturg i i  şi cineaşti i d in  ani i  '50. În 

Angl ia ,  evident, furia , exasperarea de pe scenă sunt legate de extrema decenţă, 
excesiva politeţe, obişnuită în societatea britan ică, în timp ce în Basarabia sovie­
tizată, exasperarea vine din neruşinarea cu care autorităţi le mint populaţia ,  inclusiv 
rudele şi prieteni i  celor asasinaţi . 

Această violenţă ne-ar putea face să ne gândim şi la un teatru al cruzimi i ,  un 
teatru aproape inuman. Mihai Fusu are un proiect - To Beat or Not to Beat, un joc 
de cuvinte care înlocuieşte a fi cu a bate. A bate sau a fi bătut. Dar e vorba şi de 
tortură ca atare. O a doua problemă teoretică rid icată de acest teatru, după aceea 
a dispariţiei ficţiun i i ,  este cât de mult putem reprezenta tortura? Teatrul a reprezen­
tat totdeauna crime şi suferinţe fictive, totuşi până unde putem merge în a le pre­
zenta direct? Eu cred că teatrul basarabean trece de o l imită peste care puţin i  au 
trecut, la fel ca dramaturgi i  gen Sarah Kane, dar puţini alţi i .  

O singură l iteratură 
Ultima observaţie pe care aş dori s-o fac este că acest teatru dă un nou impuls 

idei i  de teatru ş i ,  poate, şi de l iteratură, în Basarabia, dar aş spune şi în teatrul de 
l imbă română în genere.  De câte ori  am mers acolo am avut impresia că păşesc 
printr-o Românie în care se vorbeşte o altă l imbă, altfel spus sentimentul că sunt 
şi  nu  sunt acasă , ca într-un fel de coşmar în care recunoşti un loc şi în cl ipa urmă­
toare constaţi că el, brusc, nu îţi mai este cunoscut. O impresie extrem de dure­
roasă . Şi totuşi , la nivelu l  l i teraturi i ,  există o singură l iteratură în l imba română, 
independent de locul geografic în care se scrie.  Eu nu sunt critic de teatru , nu sunt 
nici critic l iterar, nu ştiu exact ce sunt, dar ca simplu cititor de teatru , sa lut apariţia 
unu i  teatru de o extraordinară valoare în l imba română. 

* Cuvânt rostit pe 11 mai 201 O ,  la Teatrul ACT din Bucureşti: cu ocazia lansării volu­
mului Chişinău, 7 aprilie. Teatru-document. 


