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ABSTRACT

The problem of researching the lives of people in rural communities in the Prut
Valley is a priority in the field of history and history-related sciences: geohistory, cultural
anthropology, ethnology, prosopography, memorialism, culturology and historical psycho-
logy. The case of Onisifor Caraman is relevant because of the significance of the memoirs of
representatives of the generation of Basarabians, born in the interwar period, educated in
Romanian schools, and who after the Soviet invasion and occupation went through war,
repression, deportations, organized famine and forced collectivization. Despite the Soviet
policies of Russification and denationalization, the collective memory of the Bessarabians in
the villages of the Prut Valley still holds the memory of the former unity of the Romanians on
both sides of the river, transformed by the brutal force of arms into a border by the leaders of
the totalitarian communist regime.
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I. Argument. Proiectul ,,Memorie, identitate si comunitate. Studii de istorie
orala pe valea Prutului, in Romania si Republica Moldova” — finantat de Ministerul

* Acest studiu a fost initiat in cadrul Proiectului ,,Memorie, identitate si comunitate. Studii de
istorie orald pe valea Prutului in Romania si Republica Moldova”. Proiectul D2/c/60 din
28.06.2018 a fost implementat de catre Asociatia de Relatii Internationale ,,Est-Democratia”
cu sprijinul Ministerului Pentru Romanii de Pretutindeni. Totodata, finalizarea studiului este
realizata in cadrul proiectului: ,,Evolutia traditiilor si procesele etnice in Republica Moldova:
suport teoretic si aplicativ in promovarea valorilor etnoculturale si coeziunii sociale”/20.
80009.1606.02.

! Cercetitor stiintific dr., Institutul Patrimoniului Cultural, Ministerul Culturii al Republicii
Moldova; Academia Romand — Filiala Iasi. Centrul de Istorie si Civilizatie Europeanad; e-mail:
valarapu@gmail.com.

2 Cercetitor stiintific II dr., Institutul de Istorie ,,A.D. Xenopol” al Academiei Romane, Iasi;
e-mail: paulnistor3@yahoo.com.
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Pentru Romanii de Pretutindeni si derulat de Asociatia de Relatii Internationale ,,Est-
Democratia”, impreuna cu partenerii ei — Institutul de Istorie ,,A.D. Xenopol” (Aca-
demia Romana, Filiala Iasi), Muzeul Universitatii ,,Alexandru loan Cuza” din lasi si
Facultatea de Istorie si Filosofie, Universitatea de Stat din Moldova, si derulat in 2018
—, a intentionat sa realizeze un studiu al frontierei ca si construct cultural, definit prin
oameni $i evenimentele care au marcat destinul lor Intr-o perioada fixa de timp: de la
cel de-Al Doilea Razboi Mondial si pana in prezent. Initiatorii au dorit sé identifice
resorturile identitare (uneori confuze, alte ori pline de claritate) si practicile cotidiene
care au functionat de-a lungul perioadei postbelice, viata din umbra marii politici, ex-
perientele firesti care atenuau si balansau un discurs oficial de multe ori agresiv, prin
strategii de negociere si adaptare a realitatii la o mostenire culturald comuna, profun-
da, ignoratd de autoritati’.

Cercetarea i-a avut In vedere pe oamenii dintr-o regiune care, din axa de civi-
lizatie, s-a transformat sub presiunea evenimentelor politice de dupa 1940 in frontiera
de separatie a doua lumi. Ceea ce pana ieri 1i unea, dupa inceputul razboiului ii separa,
dar 1i si atragea totodatd, mai mult sau mai putin legal, In numele memoriei vechii
ordini.

Proiectul si-a propus sa implice comunitati punctuale din Republica Moldova
si Romania (15 localitati, de pe ambele maluri), in analiza constructiilor memoriale
de o parte si de alta a raului Prut. Au fost inventariate tehnici si politici brutale de se-
parare politica si culturald a grupurilor romanesti din dreapta si stanga raului din estul
Romaniei, dar s-a dorit si identificarea unor solutii concrete in vederea anularii dife-
rentelor induse in mod artificial in secolul XX. Dincolo de sentimentele de apropiere
sau de respingere care au fost intalnite local, coordonatorii activitatilor din proiect si-
au propus si cultivarea unui dialog care sa aiba ca principale fundamente ideile accep-
tarii reciproce si conlucrarii, pe cdi institutionale sau prin intermediul organizatiilor
non-guvernamentale, intre locuitorii de azi ai regiunii. Nu a existat intentia directa a
studierii exclusive a istoriei tragice de la hotarul de est al Romaniei, cat mai ales son-
darea memoriei individuale si colective pentru a extrage fragmente de viata cotidiana
si a identifica experiente umane, in curgerea lor fireasca. Dar Intotdeauna detaliile
individuale sau de grup au fost viazute sub umbrela ideii de comunitate si solidaritate
in valea raului Prut®.

Deoarece istoria recentd incd influenteaza imaginarul oamenilor, opiniile
unora fata de ceilalti, relatiile dintre anumite comunitati si conturarea identitatilor de
grup, cercetarea noastra s-a bazat pe interviuri i pe metodele istoriei orale. Aceasta
detine instrumentele necesare pentru a sonda perceptiile, temerile, prejudecatile, toate
variabilele care influenteaza relatia comunitatilor cu propriul trecut, dar si cu prezen-
tul. Istoria orald propune un mod de cunoastere a oamenilor, spatiului si timpului,

3 Est-Democratia lanseazd proiectul , Memorie, identitate si comunitate. Studii de istorie
orald pe Valea Prutului in Romdnia i Republica Moldova”, in: http://estdemocratia.com/est-
democratia-lanseaza-proiectul-memorie-identitate-si-comunitate-studii-de-istorie-orala-pe-
valea-prutului-in-romania-si-republica-moldova/ (accesat: 25.06.2021).
4 Paul Nistor, Alexandru Aioanei, Proiectul Memorie, identitate si comunitate. Studii de isto-
rie orala pe Valea Prutului, in Romdnia si Republica Moldova, in ,,East European Journal of
Diplomatic History”, No 4-5, 2017-2018, p. 281-293.
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vazut prin ochii subiectivi ai martorilor directi sau indirecti. Potrivit lui Alessandro
Portelly, istoria orald nu ne spune doar ce au facut oamenii, ci si ceea ce doreau sa
facd, ce credeau ei ca fac si ce cred la momentul vorbirii ¢a au facut®. Nu veridicitatea
informatiilor culese cu ajutorul interviurilor este cel mai important lucru, o informatie
poate sa fie gresita faptic, dar corectd din punct de vedere psihologic®. Pentru un spe-
cialist al trecutului sunt importante schimbarile pe care le sufera memoria, incercarile
povestitorului de a da sens trecutului sau, de a incérca cu sens anumite evenimente
sau fapte. Istoria orala a fost definita de unii istorici ca un material tip sursa primara,
cules sau creat prin intermediul unui interviu realizat cu un actor sau martor al unui
eveniment, cu scopul de a prezerva informatii si a le transmite altora. Interviurile de
istorie orala sunt de tip life interviews — o colectie de povesti autobiografice sau oral
history projects — care presupune realizarea de interviuri cu persoane diverse, despre
evenimente si locuri istorice. Desi pare ca istoricul foloseste mijloacele jurnalistului,
elementele metodologice si de rigoare analitica sunt diferite’.

Proiectul a intentionat sa aduca in dezbaterea publica o serie de probleme
precum: construirea imaginii celuilalt de-a lungul frontierei, dorintele de apropiere,
dezvoltarea mijloacelor de cunoastere reciproca in diferite perioade istorice, metodele
practice de colaborare, rolul ideologiilor si propagandei in imaginarul prezent.

Ideologia regimurilor comuniste a jucat un rol profund negativ, cu repercu-
siuni profunde pe plan indelungat si a distorsionat memoria comunitatilor din Roma-
nia si Republica Moldova. Tocmai de aceea, proiectul a dorit sd valorifice laturi ale
memoriei locale ce au fost ascunse, din lipsa libertatilor de exprimare sau din distor-
sionare ideologica si sa identifice efectele concrete ale propagandei si ideologiei din
ultimii 70 de ani. Din pacate, multe din cliseele ideologice sadite in timpul Razboiului
Rece s-au perpetuat si dupa disparitia regimurilor comuniste, in conditiile unui interes
diminuat pentru intelegerea simbolisticii pe care o prezinta granita dintre Romania si
Republica Moldova, pastrind o anumite retinere intre oamenii din valea Prutului.

Totusi, dincolo de influentele politice negative, am urmadrit si stabilirea im-
portantei elementelor materiale (comert, infrastructurd, proiecte comune), dar si spi-
rituale (unitate si simboluri nationale, educatie, istorie si culturd comuna) care au
prevalat, de-a lungul timpului, in relatia dintre comunitati. in esenta, proiectul si-a
propus sa aduca 1n spatiul public un exemplu de cercetare in care ideea unei granite
ideologice a influentat cotidianul local timp de mai multe generatii si a provocat
distorsiuni distincte ale memoriei in mediul social si profesional. Este considerata
utila cunoasterea in spatiul public a experientelor acumulate de mai multe generatii
care au locuit sau continud s se afle de o parte si de alta a Prutului.

Activitatile proiectului au cuprins trei perioade distincte: o etapa de pregétire
teoretica si de sondare a terenului, cercetarea propriu-zisa si interviurile, analiza in-
terviurilor si prezentarea rezultatelor. La inceput, echipa proiectului (directorul, patru
experti cercetatori si sase operatori interviuri) s-a reunit de mai multe ori, pentru a

5 Alessandro Portelly, Ce face istoria orald sd fie dificila?, in ,,Anuarul de Istorie Orala”, XIII,
2010, p. 235.
6 Ibidem, p. 236-237.
" Barbara W. Sommer, Mary Kay Quinlan, The Oral History Manual, New York, Altamira
Press, 2009, p. 2-3.
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efectua pregatirea teoretica de specialitate, discutdnd o bibliografie adaptata subiectu-
lui, realizdnd un chestionar si stabilind o strategie de desfasurare a cercetarii. La 20
iulie (Iasi) si 24 iulie (Chiginau) Asociatia de Relatii Internationale ,,Est-Democratia”
a lansat proiectul, In prezenta unor televiziuni, ziare si radiouri locale, precum si in
prezenta unor colegi din spatiul universitar. Au fost contactate mai intéi scolile din
localitatile tintd si primdriile. Prin intermediul lor au fost identificate persoane care
au trait/trdiesc in zond de o buna perioadad de timp si care au fost de acord sa ofere
interviuri, in termenii proiectului. In perioada 1 august-1 noiembrie 2018, activitatile
au continuat cu interviuri in mai multe localitati din ambele tari. Au fost facute cer-
cetari Tn opt localitdti din Republica Moldova (Lipcani, Costesti, Sculeni, Ungheni,
Costuleni, Leuseni, Leova, Cantemir) si sapte din Roméania (Radauti-Prut, Miorcani,
Stefanesti, Bosia-Ungheni, Costuleni, Vetrigoaia, Falciu). De asemenea, au fost inter-
vievate si cateva persoane care locuiesc in Chisinau, dar au copildrit sau au locuit pe
valea Prutului. In final, au rezultat 110 interviuri, din care 53 au fost realizate cu per-
soane care aveau studii superioare.

Interviurile au fost alcatuite din trei categorii de persoane: oameni obisnuiti
din localitate, profesori sau fosti profesori si membri ai administratiilor locale. Din
pacate, la unele persoane din Republica Moldova s-a observat reticenta fata de cei
veniti din Romaénia, acest fapt conducand uneori la retineri personale si la raspunsuri
evazive. Totusi, In cea mai mare parte, dialogurile au fost deschise si de buna calitate.
S-a mai observat faptul ca si cei de orientare ideologica puternic de stdnga au refuzat
sd dea interviuri sau au minimalizat raspunsurile, in Republica Moldova. Au fost ale-
se persoane intre 40-90 de ani, care au prins mai mult sau cat de putin si perioada de
regim comunist. Cei intre 40-60 de ani sunt considerati a fi fost In anii comunismului
intr-o forma de Invatdmant sau in anii tineretii, iar ceilalti ... deja la varsta maturitatii
si a responsabilitatilor sociale. intrebarile din chestionar au fost grupate in mai multe
teme mari: copildria, familia, contextul social, educatia/formarea profesionala, ele-
mente de formare a identitatii, memoria istorica transmisa local, viata pe frontierd si
imaginea celuilalt, comunitate/relationare/solidaritati, proiecte si legaturi prezente/
perspective de viitor.

La 7 noiembrie 2018 la Chisindu (Biblioteca Municipala ,,B.P. Hasdeu”) si
la 9 noiembrie la Iasi (Muzeul Universitatii ,,Al.I. Cuza”), membrii proiectului au
prezentat rezultatele partiale, in ateliere de lucru.

Reprezentantii comunitatilor romanesti de pe valea Prutului au fost placut
impresionati de faptul ci ei, care de obicei au fost uitati de autoritatile centrale din
ambele state, si care au un sentiment de izolare si abandon, au fost vizati de un proiect
de cercetare in care puteau sa-si spuna opiniile atat despre trecut, cét si despre prezent.
Fie cé erau reprezentanti ai administratiei publice, fie cd erau oameni din educatie,
culturd sau simpli locuitori, multi au cooperat calduros, de cele mai multe ori fiind
dispusi sd-si prezinte opiniile si situatia comunitétilor din care provin. Astfel, s-au
purtat discutii despre identitate, despre sentimentul de solidaritate regionala si despre
proiecte comune, de viitor, care ar putea lega cele doud maluri sau regiunea mai mare
a vaii Prutului. Multi dintre ei considera ca redescoperirea véii Prutului trebuia facuta
mai demult si cd aceastd zona nu merita sa fie privita ca o periferie de cétre Chisinau
sau Bucuresti. Interesul stiintific ar trebui tradus si n intentie de dezvoltare, spun lo-
cuitorii regiunii.
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I1. Studiu de caz. Interviul pentru acest studiu a fost realizat in baza metodo-
logiei istoriei orale, in urma documentarii de teren in satul Leuseni, raionul Hancesti,
in 2018 —anul Centenarului Marii Uniri. Protagonistul principal al cercetarii efectuate
este Onisifor Caraman, nidscut la 12 septembrie 1928%, pensionar si agricultor cu stu-
dii primare, capatate In perioada interbelica si continuate, deja dupd modelul sovietic,
in anul 1940 si respectiv, dupa 1944 (vezi Fig. 1).

In confesiunea sa, Onisifor Caraman isi aminteste ceva mai detaliat perioada
copildriei, a razboiului si a primilor ani de dupa razboi. La momentul documentarii,
Onisifor Caraman avea varsta de 90 de ani neimpliniti, respectiv si memoria sa era
marcata de fragilitate. Totodata, anumite aspecte traumatizante ale adolescentei si ti-
neretii sale sunt scoase in evidenta in cadrul consemnarilor memorialistice.

Copilaria este marcata de scoala romaneasca primara, cele mai relevante a-
mintiri fiind legate de profesorii si de colegul de banca Cezar Radu (Fig. 2) care dupa
invazia sovieticilor s-a refugiat impreuna cu parintii in Romania, stabilindu-se pentru
inceput in valea Jiului. Pentru Onisifor Caraman este un prilej de mandrie de a-1 amin-
ti pe Cezar Radu in calitate de coleg de scoala care, cu trecerea anilor, a devenit ,,om
mare”, a vizitat satul Leuseni, facand si o donatie generoasa de carte institutiei de 1n-
vatdmant care astdzi i poartd numele’ (Fig. 3).

Prof. Cezar Radu. Personalitatea lui Cezar Radu (23 august 1929, Leuseni,
Basarabia-28 iulie 2000, Bucuresti) nu este mediatizata atat de mult pe cat ar fi meri-
tat. Unele date despre activitatea Profesorului Cezar Radu ne-au fost furnizate de
catre Genoveva Vasilache, profesoara de istorie la liceul din localitate (Fig. 4).

Cezar Radu este profesor universitar, savant In domeniul semiologiei, esteti-
cian si gazetar. Dupd absolvirea Facultatii de Filosofie din Bucuresti (1953) a fost
repartizat la Catedra de Stiinte sociale a Facultatii de Medicina din acelasi oras. Ulte-
rior a facut serviciul militar cu termen redus. La sfarsitul serviciului militar Cezar
Radu a devenit victima unor denunturi la Securitate Tn urma carora a fost dat afara de
la catedra. In anul 1964, dupa amnistierea detinutilor politici, Cezar Radu s-a angajat
la Radio si mai apoi a revenit la Catedra de Filosofie a Universitatii din Bucuresti'®.

La sfarsitul anilor '60 ai secolului XX a beneficiat de o bursa ,,de studii in
Italia, la Florenta, Torino si Bologna, lucrand sub indrumarea marelui filosof, eseist
si romancier Umberto Eco, din care Cezar Radu a tradus in romaneste lucrarile sale

5011

fundamentale de semiotica”"".

8 Interviu realizat de Valentin Arapu si Paul Nistor la 24 august 2018 in comuna Leuseni, la
domiciliul lui Vasile Caraman (fiul). Din informatiile ulterioare oferite de Vasile Caraman,
am aflat ca tatdl sau, Onisifor Caraman, a decedat la 19 aprilie 2019, deja fiind la varsta de 90
de ani impliniti.
® Liceul Teoretic , Cezar Radu”, in: https://mapcarta.com/W671206982 (accesat: 10.06.
2023); Gimnaziul ,, Cezar Radu” din satul Leuseni, raionul Hincesti, in: https://www.data2b.
md/ro/companies/1012620009865/gimnaziul -cezar-radu-din-s-leuseni-r-hincesti ~ (accesat:
10.06.2023).
19 Titus Lates, Radu Cezar (23 august 1929, Leuseni, Basarabia-28 iulie 2000, Bucuresti), in
,Enciclopedia online a filosofiei din Roméania” (https://romanian-philosophy.ro/encyclopedia
[/radu-cezar/; accesat: 12.06.23).
' Umberto Eco, Tratat de semioticd generald, traducere Cezar Radu si Anca Giurescu, Bucu-
resti, Editura Stiintifica si Enciclopedica, 1982, 447 p.; Idem, Arta si frumosul in estetica me-
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In anii '70 ai secolului trecut, profesorul Cezar Radu a predat o perioada inde-
lungata la Universitatea din Bucuresti, fiind mai ntai titular al cursului de Estetica la
Facultatea de Arhitectura, ulterior a tinut cursul de Estetica generala la Facultatea de
Filosofie. A predat cursuri de estetica la Facultatea de Limbi Strdine. Concomitent a
fost titularul cursurilor de semiotica a arhitecturii si despre discursul critic in arhi-
tecturd la Institutul de Arhitectura ,,Jon Mincu”. Studentii de atunci au remarcat ca
dascalul universitar avea o dictie ,,deosebit de ingrijita”, calitatea datd datorandu-se
faptului ca lucrase mai multi ani la Radio Bucuresti, vorbind ,,tare, cu o voce placut
timbrata, fara nici un fel de balbaieli, fara accent local sau dialectal, cu o buna retorica
persuasiva”!2,

Dupa 1989 a initiat cursul de semioticd generala la Facultatea de Filosofie a
Universitdtii din Bucuresti, urmand realizarile cu adevarat mari ale profesorului C.
Radu, care era preocupat in mod special de arhitectura sacra, realizand ,,ca va urma
un val de constructii de biserici noi si cé inevitabil arhitectii vor primi comenzi de la
preoti cu tot felul de kitsch-uri oribile si idei trasnite”. Profesorul de estetica la Arhi-
tecturd promova valorile autentice, traditionale, cultivindu-le studentilor cunostintele
si competentele necesare 1n valorificarea arhitecturii sacre in timpul expeditiilor de
documentare la bisericile si manastirile din Bucuresti, Arges, Valcea si Bucovina.
»linerii arhitecti, care pe la sfarsitul anilor '90 si in anii 2000 s-au afirmat prin
proiecte proprii si valoroase de biserici, atdt Tn Roménia cét si in afara ei, au trecut in
majoritatea lor prin Scoala de Estetica a arhitecturii sacre a lui Cezar Radu”?.

Activitatea sa didactica a fost complementata de cea de cercetare. Cezar Radu
este autorul monografiei ,,Arta si conventie”'* si a numeroase studii si articole in do-
meniu, cele mai relevante fiind urmatoarele: ,,Le concept de forme expressive dans

I’esthétique de Susanne Langer”!; , Receptarea artei si functia formativa esteticd a

limbajului artistic™'¢; ,,Investigatia semiotica a informatiei estetice”'’; ,,Ontologia se-

miotica a informatiei estetice™'®; ,,La vocation sémiurgique de I’art”!?; , Privire isto-

ricd asupra evolutiei problematicii esteticii™®’; ,,Estetica mijloacelor de comunicare

dievala, trad. din italiana C. Radu, Bucuresti, Editura Meridiane, 1999, 210 p.; Idem, O teorie
a semioticii, trad. din engleza C. Radu si C. Popescu, Bucuresti, Editura Trei, 2008, 504 p.

12 Nicolae Iuga, Intdmplari celebre la Facultatea de Filosofie din Bucuresti (XXIV), in ,, Tribu-
na. Magazine”, 2023, passim (http:/tribuna-magazine.com/intamplari-celebre-la-facultatea-
de-filosofie-din-bucuresti-xxiv/ (accesat: 06.06.2023).

13 Ibidem.

14 Cezar Radu, Artd §i conventie, Bucuresti, Editura Stiintifica si Enciclopedici, 1989, 296 p.
15 1dem, Le concept de forme expressive dans ’esthétique de Susanne Langer, in ,,Analele
Universitatii Bucuresti. Estetica”, 1970, p. 93-97.

16 1dem, Receptarea artei si functia formativa estetica a limbajului artistic, in Sorin Stati
(coord.), ,,Educatie si limbaj”, Bucuresti, Editura Didactica si Pedagogica, 1972, p. 105-126.
7 1dem, Investigatia semioticd a informatiei estetice, in Ion lanosi, ,Estetica filozoficd si
stiintele artei”, Bucuresti, Editura Stiintifica, 1972, p. 191-209.

8 Idem, Ontologia semioticd a informatiei estetice, in ,,Estetica, informatie, programare. An-
tologie”, Prefata si note Victor Ernest Masek, Bucuresti, Editura Stiintifica, 1972, p. 100-121.
19 1dem, La vocation sémiurgique de I’art, in ,,Revue roumaine des sciences sociales. Série de
Philosophie et logique”, Tome 24, No.1-2, janvier-juin, 1980, p. 23-33.

20 Idem, Privire istoricd asupra evolutiei problematicii esteticii, in ,,Estetica”, Bucuresti, Edi-
tura Academiei RSR, 1983, p. 22-35.
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1722; | Direction consciente et autorégulation spon-

9923

de masa™!; , Arta si progresul mora
tanée dans la vie culturelle-artistique et la formation du gofit esthétique

Memoria traumatizanta a razboiului. Pe timp de razboi Onisifor Caraman
a avut parte de cateva episoade socante. Primul vizeaza unele diferente culturale din-
tre populatia locala si soldatii germani care, nefiind inhibati in sine, isi permiteau une-
le gesturi considerate ruginoase (flatulenta in public) de citre cei din partea locului.
Al doilea episod tine de retragerea armatei germane in primavara anului 1944, cand
satenii din Leuseni au fost stramtorati in casele lor in urma incartiruirii militarilor
germani care, pe langa toate, mai si luau fara invoirea stapanilor cartofi si vin din be-
ciurile taranilor. Al treilea episod este legat de soldatul german care i-a cerut Tn mod
ultimativ adolescentului Onisifor Caraman sa-i dea ,,patru chile de vin”, ultimul de-
nuntandu-1 la ofiterul aflat in localitate. Soldatul vinovat a fost identificat si pedepsit
de comandant, fiindu-i retrase si insemnele militare. In consecint, soldatul cu pricina
a venit pe timp de noapte sd se razbune pe tanarul denuntator, tragand cateva focuri
cu arma in directia casei unde trdia O. Caraman. Salvandu-se ca prin minune, Onisifor
Caraman si-a format cu timpul o perceptie germanofoba asupra nemtilor in general.

Unul dintre cele mai contradictorii episoade memorialistice, relevate de O.
Caraman, 1i vizeaza pe militarii germani care vorbeau ruseste, cu precizarea ulterioara
ca faceau parte din categoria voluntarilor, respectiv, in aceasta descriere ar fi vizati
colaboratorii nazistilor din randurile etnicilor rusi. Totodata, nu este exclus faptul ca
printre soldatii germani puteau fi si dintre cei care au invatat ceva ruseste in timpul
operatiilor militare desfasurate pe teritoriul sovietic.

Unic in felul sau este cazul mamei lui Onisifor Caraman, Efrosinia Caraman,
nascuta n 1907, care a fost acuzata de sustragere de la plata impozitelor si condam-
natd in 1949, conform articolului 58' alineatul 2 al Codului penal al RSSU, la un an
de munci silnici. E. Caraman a fost reabilitat in 1994. in volumul elaborat de Elena
Posticd, Maria Praporscic si Vera Stavila este prezentatd anume aceastd informatie®.
Totodatd, Onisifor Caraman relevd ca mama sa a fost condamnata la trei ani de
privatiune de libertate, fiind detinutd in Inchisoarea de la Rusca. Cazul respectiv face
exceptie de la politica represiva promovata de sovietici fatd de chiaburi. Dupa spusele
lui Onisifor, familia Caraman era instaritd, avand in proprietate circa 60 de hectare
de pamant, masini agricole, vite si alte bunuri materiale. Dar, gratie faptului ca sotia
lui Onisifor, Sofia (12 martie 1928-71996), ,,era un fel de consiliera la primarie”, soa-
cra ei Efrosinia Caraman nu a fost inclusa in lista initiala a chiaburilor, care in marea
lor majoritate au fost deportati in Siberia si Kazahstan. Efrosinia Caraman a refuzat
sd intre in colhoz, respectiv, la semnalizarea unui ,,derbedeu de aicea [din sat]” ea a
fost inclusd 1n lista culacilor si impusa sa plateasca un impozit exorbitant. Neplata

2 I1dem, Estetica mijloacelor de comunicare de masd, in ,,Estetica”, 1983, p. 398-407.
22 Idem, Arta si progresul moral, in Grigore Smeu si Ion Tudosescu (coord.), ,,Creatie valorica
si actiune sociala”, Bucuresti, Editura Politica, 1984, p. 181-194.
2 1dem, Direction consciente et autorégulation spontanée dans la vie culturelle-artistique et
la formation du goiit esthétique, in ,,Revue roumaine des sciences sociales. Série de Philo-
sophie et logique”, Tome 31, No. 3-4, juillet-décembre, 1987, p. 236-245.
24 Cartea memoriei. Catalog al victimelor totalitarismului comunist, vol. II, Chisindu, Editura
Stiinta, 2001, p. 414.
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impozitului s-a soldat cu condamnarea Efrosiniei Caraman la puscérie, fiind detinuta
in inchisoarea de la Rusca®.

Amintirile lui Onisifor Caraman sunt expuse intr-o limba presarata cu foarte
multe arhaisme, regionalisme, calchieri din rusa, termeni si expresii de sorginte rusa.
Din acest considerent am transpus confesiunea orald in textul si graiul zilei de azi,
pastrand doar pe alocuri unii termeni si expresii de odinioard pentru a consemna, pe
dimensiunea lingvistica, peisajul etnocultural al vremurilor de atunci.

II1. Interviul. Mosia familiei: ,,Ma cheamd Caraman Onisifor Alexandru,
sunt nascut in Leuseni, in anul 1928, la 12 septembrie. Bunelul meu a fost, [la fel ca]
si tatdl meu, din oameni instariti, a avut undeva 60 de hectare de pamant, a avut masgi-
na de treierat, [masind de] cosit, a avut .., [masind de] de batut papusoi, da acestea le
invartea nu cu motor, cu altceva, cu tractiune, cu cai, cu boi, avea [un mecanism] spe-
cial, si Invartea cu boii. Si [erau] facute toate lucrarile acestea: treierat, batut popusoi,
siscd, sigscornitd avea, [instalatie de] vanturat grauntele, toate astea si trebuie pentru
gospodarie. Ei, da munca era d-a ajuns, din noapte in noapte. A avut, eu cand m-am
trezit la bunelul meu, la parintele meu, avea doua perechi de boi si-un cal. Pe atunci
plugurile cu trei fiere, cu trei corpusuri nu erau prin alte parti, era la dansul, [la] bune-
lul meu, le cumpara de prin Germania, da si din Rusia, multe si din Rusia, da multe
si din Germania, avea foarte multe, bogatii avea. Ce sa spun? Pamant era iaca aici,
de aici, din dealul ista [aratd cu mana], se numara stanjeni, [si se termind] tocmai in
Prut, la Prut. Era si balta, si stuhdrie, si imas acolo, si araturd pentru culturi unde era
teren, ca era mlastinoasa, [erau] mlastini mai mult pe tot gesul ista. Si la Prut acolo
faceam gradina de zarzavat, avem in Prut, asezat roata speciald, tot cu boi, cu calul,
o Invarteam, scoteam apa din Prut si udam, [am avut] livada de perje, am avut perji
multe, ce sa faci? Greutitile acestea ... le-am petrecut pe atunci”.

Bunelul, decedat ,,de scarba”: ,,Eu daca in 28 [in 1928 m-am nascut], in
'40 [1940] aveam 12 ani. in '40 [1940] a venit de acu Uniunea Sovieticd, cum se spu-
ne, ei au venit cu ..., eu spun ca fard nicio impuscatura, treceau [in] coloand care,
treceau si soldati, si care voiau sa se ducd in Romania, pe aici, pe Prut, treceau peste
Prut incolo. Bunelul meu, in timpul acela, el fusese aicea de partea asta la Dranseni®®,
era, cum sa spun, un fel de ..., stringeau paini, acolo veneau grecii din Grecia pe Prut
cu slepuri si era acolo depozit, strangeau acolo, cumpérau si duceau painea in Grecia,
o duceau tot cu slepurile. Slepurile ..., nu-i barca, da era, incap douizeci de tone in
transa. Da atuncea mergeau pe Prut special [cu o instalatie trasd de vite de tractiune],
curateau Prutul, [curdtau de] cioturi. Si el [bunelul] s-o dus pe acolo la bazar, si-o fa-
cut, unul c-o caruta de acestea cu cai buni, i-a rupt piciorul, atunci in '40 [1940], pana
a nu veni rusii. Si el a stat un an de zile asa cu piciorul pus la «intindere»?’. Cum sa
spun, aista, si cand a venit Uniunea Sovieticd, atunci rusii au Inceput, pimanturile pe
care le aveai, averea, au inceput a le imparti la tigani, la saraci, au inceput a distruge.
El de scérba, cat a muncit, si cum era cu piciorul rupt a murit, in '40, atunci ...”.

% Initial, in anul 1944 sovieticii au fondat aici un lagdr de concentrare pentru prizonierii aliati
ai Germaniei. Lagarul respectiv a fost lichidat in anul 1952, in locul lui functionand pana as-
tazi o Inchisoarea pentru femei.
26 Satul Dranceni din judetul Vaslui.
27 Piciorul pozitionat in extensie cu greutiti.
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La scoala: ,,Am fost la scoala, eu totul roméneste am invatat. Am facut scoala
din '35 [1935] si pand-n '44 [1944]. Da-n '40 [1940] am invitat scoala ruseasca. In
'40 [1940] trecusem 1n clasa a cincea si ni-au dat pe toti care erau trecuti de la clasa a
patra, [sovieticii] n-aveau invatatori, si am invatat clasa a patra doi ani. Pe toti [inva-
tatorii] 1i stiu (rade-n.n.). Era director de scoald Niculai Mihailovici si Invatatoare era
Elisaveta Gimnanovna si una Eugenia ..., nu-mi pot aduce aminte, Eugenia stiu ca o
chema, nu tin minte chiar precis, e mult de atuncea. Aistia ii stiu. Aistia-s care au fost
cu sovieticii.

[Scoala] era cum 1i scoala, tot invatau, intdi alfabetul 1-am Invatat, pe urma a
scrie, a citi si pe urma am Inceput a Invata toate celelalte lucruri. La romani erau ore
de religie, [in] fiecare miercuri avem orele de religie. Invatatori, a fost unul, mi-i na-
nas, acela m-a botezat, lorgu Radu, director de scoald, avea un baiat si-o fata, baiatul
era cu-n an mai mic ca mine, da l-a luat la scoala, 1-a dat cu mine odata, in '35 [1935],
am stat Intr-o banca cu déansul. Ca el pe urma a venit, pe aici pe la noi a fost, a facut
cadouri aici la scoald, multe carti a adus de acolo [din Roménia], arhiva lui, a murit
el, deoarece i-au pus si numele lui Cezar Radu [liceului din localitate]*. Si fata [lui
Iorgu Radu era] Camelia. Femeia lui, a directorului, tot era, Marusea [Maria] o che-
ma, tot era invatatoare. Si stai cum il chema pe celalalt? Ei, c-am avut mai multi
[invatatori], Onega unul era”.

Educatia: ,,Primele carti, desigur, primul ce am cetit Abecedariu, ei da pe
urma invatam poeziile de Eminescu, povestile de ghiaghia®® Ton Creanga, a lui mos
Ion, mai ales povestile celea a lui. Camin cultural [1n sat], casd de cultura n-a fost [In
interbelic], pe urma a fost.

Satul era mai mic [in interbelic]. Biserica a fost unde este si acum, ne duceau,
scolerii [scolari fiind] ne duceau, ne invatau, toata religia invatam, si de multe ori ne
luau cu clasa si ne duceau, mai ales cand ajungeam in posturi de acestea [religioase],
apu ne spunea sa nu mancam de frupt, o saptdmana si ne duceau si ne spovedeau.
Profesorul de religie era preotul lon Dragan, parintele Dragan.

De la parinti tin minte ca trebuie sa lucrez, sa fii om cinstit, sa fii om la locul
tau, da cel mai mult [era pretuitd] munca, sd nu lasi lucrurile de azi pe maine capu®®
nu-i bun”.

Casa parinteasca: ,,Ograda era mare, cum sa spun, da era plina si de vite, oi,
porci, si in afard de asta scdrte’ de fan, paie, strujeni di papusoi, era, am avut ... Casa
era obisnuitd, nu se mai fac dea celea, nu, [casa era] acoperitd cu stuh, casa cu stuh ii
mult mai sindtoasa ca aiasta de [cotilef*?], vara tinea ricoare, ca era acoperita cu stuh,
facuta din lut, chirpisi®®, lampasi**, da nu din cotilet. Si iarna tine cald, tine cald, nu
stiai de frig. Casa avea patru camere.

28 In anul 2006 Liceului Teoretic Leuseni i s-a conferit numele profesorului universitar Cezar
Radu.
2 Calchiere din rusa cu sensul de nenea (unchiul/mosul) Ton Creanga.
30 Altfel.
31 Capite de fan.
32 Piatra de calcar tdiatd sub forma de paralelipiped.
33 Chirpici.
3% Lampaci — chirpici ficuti din lut amestecat cu paie.
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La tatal meu am fost sase [copii], la tatdl meu sase copii am fost, si mai sun-
tem trei in viata, da trei s-au dus. N-am fotografii de atunci, chiar si pe a tatélui foto-
grafie cu va nevoie am gasit-o, cu sora mea o fotografie. Ei, mama a trait pana la 90
de ani, tatal meu a murit de 46 de ani, nu de 42 de ani, in '46 [1946] el a murit. Parintii
erau tarani, la munca, la camp. Tata, Alisandru si Efrosinia mama. Mama a murit, a
implinit 90 de ani, nu 90, asa 80 de ani ..., mama. Mama era Efrosinia Mihalache.
[Parintii ne educau in familie prin] munca la catarama, duminica nu mai aveam dumi-
nica, cu vitele la pascut, boii la pascut sau, aveam, dupa cum v-am spus, gradina la
Prut, toata ziua acolo ne duceam, ca sa spun s-o iau de la inceput. Primavara cand se
incepe aram campul de la deal, campul de sus, da daca se dezvdnta oleaca, ne duceam
pe ses, pe ses avem mult pamant de arat si aram, boroneam, semanam, si trebuia, da
dormeam acolo, nu veneam [acasd] cite doud-trei siptamani, dormeam acolo sub ca-
ruta, si era lada carutei, o intorceam daca ploua, da, de multe ori faceam si coliba din
stuh si dormeam in coliba din stuh. Ne aduceau acolo mancare, nu mancare aduceau,
aduceau fdina, branza, oud, lapte, si mai era, pregiteam acolo, fierbeam, la pirostrii
sau punem asa doud, o cracana, un bat asa si fierbeam. Cand terminam, cAnd veneam
acasa era crescut buruianu prin ogradd, nu recunosteai [ograda], trebuia sa faci cura-
tenie acasa. Toatd vara, aveam sapte ani cand am inceput a duce calul de cap la rali®®,
la rarit papusoii printre randuri, duceam, m-am chinuit mult ...”.

Boala tatei: ,,In familie sarbatorile, [pe] acestea religioase le tin minte. Tatzl
meu practic n-auzea, n-a auzit. El cand era copil mitel a auzit pana la [varsta de ...],
ei cat o fi fost? Da buneii, parintii lui, l-au dat la scoala de preoti, la Chisindu, era cu
rusii atunci. Ei da da, doctori nu prea sant si daca in biserica trebuia sa imbli cu capul
gol, a racit, si a racit la cap si s-a dus, l-au trimis la spital, chipurile, si acolo i-au facut
cu pipete de acestea, spalaturi in urechi, i-au spart timpanul, membrana auzului i-au
spart-o, si el n-auza. Da, asa ni Intelegeam cu dansul. Stiam de departe, faiceam sem-
nele, [si] el stie si chiar ce vorbeam cu dansul de departe. Da daca stiteam doi de vor-
ba, noi si el, se uita dupa buza, el intelegea totul si vorbeam, totul intelegea. La jioc
daca canta muzica, [tata] jiuca, jiuca dupa muzica”.

La joc: ,,Erau si petreceri, erau nunti, cumatrii, era si [pe] atunci totul. De
mic ma duceam [la joc]. Era jiocul satului, de multe ori flacaii impacau muzica si fa-
ceau jioc in sat. Flacaii se duceau si peste Prut la jioc, la Rasesti, la Valea Canichii,
acu Dranceni i spune, la Ghermanesti. Podul era aicea, da era acolo in dreptul la
Ghermanesti, in partea ceia era pod de plute peste Prut. Si cu caruta ne duceam, acolo
ne venea mai usor, la Drangeni era aproape. Ca pe urma pe dansii i-a Tnecat [inundat]
si i-au sdltat la deal. Da treceam [Prutul], cu carutele treceam”.

La targ, la Husi: ,,Ne duceam la targ la Dranseni, la Husi, era targ mare, la
Husi mai departe era. Am fost de cateva ori la Husi, atunci cu tatdl meu, cu caruta.
Da iaca acu de cand is ..., de cand aiasta [dupd anul 2000], eu n-am fost niciodata. La
Iasi am fost de vreo cinci-sase ori, am fost cu motocicleta, [de unul] singur eu am
fost. La Husi cumparai instrumente, parca tin minte, ni-am dus la magazinul de sfre-
dele, de ciocan, dalta, coasa, grebla, furci, [unelte] de acestea pentru gospodarie, le
cumparam de acolo. [De pe malul opus cand veneau]| cumparau productie, ce le trebu-

35 Calchiere din rusa cu sens de plug mic, plugniti sau rarit.
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ia [in gospodarie]. Aici la noi [in Leuseni] n-a fost bazar’, a fost la Bujor si la Car-
pineni era [bazar].

Pana la razboi, la Husi am fost numai de vreo doud ori. Da, ca atare, eu tin
minte, prima datd am vazut cum duceau in Husi, duceau mortul cu bagdacina®, cu
caruta cu cai, da era facuta frumos asa, un fel de faeton si mortul era acolo si tin minte
ca mi-au dat, eram baietan, mi-au dat de pomana acolo niste dulciuri, niste ..., [mi-au
dat cei] care au trecut pe acolo. Ei, da restul aicea petrecerile de acu erau daca mai a-
veam prieteni pe acolo, da acu i-am uitat pe toti.

Am fost [peste Prut] la jioc in Danseni, era tot ca si la noi, ei veneau la noi,
noi ne duceam la dansii, tot aceiasi. Muzicantii acolo cate o datd erau buni, céte o
datd nu, ca si la noi. Da ce mi-au placut, Cozmestii mi-au placut, un neam de lautari!”.

Uratul si cumparatul: ,,[De sarbatorile de iarnd] am imblat cu uratul si cu
colindatul. Satul era Tmpartit in doud, era partea de sud si partea de nord, i porecleau
,obortarii” si ,tartaulenii”. ,, Tartaulenii” pentru ca erau mai multi dea aistia ,,Tataru”
in partea asta. Da de la biserica in partea ceia, e valea ceia asa [mai adancd], si erau
,,bortarii”.

Cu uratul, am imblat, se cumpdra, atuncea cand imblam de multe ori cu ura-
tul, puteai daca vrei sa cumperi satul, mahalaua ta, s-o cumperi, apu eu cumpéaram,
ca eu am cumparat intr-un an, asta o fost in '48 [1948] ..., '47 [1947], '48 [1948], si
am Tmblat pin sat, ficeam asa, paralele. Cate? Ne impacam cu flacaii cat sa platesc
ca s-o cumpar eu. Si cat cereau, ne targuiam, si am cumparat-o cu trei sute de lei, trei
sute de ruble, acelea ruble le dai fatd cu dansii la un gospodar, le-am dat la gospodarul
cela, cand termini, da ei si-o luat angajamentul sd meargad cu mine si cand termini de
urat prin sat, tot lucrul, ne duceam la omul cela, la gospodarul cela, si banii acestia ii
impdrteste la aceea baieti. Si am imblat, si am dat trei sute de lei, da doi baieti am
fost si am castigat sase sute [de lei/ruble]”.

Bal inchis: ,,Da era si in afard de asta jiocuri, se facea bal inchis, plateau fla-
caii, fetele plateau, m-am Impacat [cu] muzica si in ograda la un gospodar, cari unde
e ograda largd, ne-am inteles si pune la poartd, sedea, ai venit la jioc, intri, vrei cu
fata intri, vrei [de unul] singur. Fetele veneau si ele, veneau si din alte sate, si de peste
Prut, veneau cu carutele, era vesel. Muzicantii care si cum erau, erau i mai buni si
mai rai, cei mai buni eraJu] Cozmestii, ei cantau, foarte bine cantau, a intrat in memo-
rie, cei de la Cozmesti*® cantau, fanfara ...”.

Riizboiul: ,,li slut rizboiul, nu mai d3 Dumnezeu la nimeni. Prima dati cand
a inceput razboiul, hai ca-n '40 [1940] au venit rusii, da au venit fara razboi, fara nicio
o Tmpuscaturd, le-au dat termen la romani, ca-n trei zile treceti care vreti, si cum au

36 Targ, piata.

37 Trasura pentru funeralii.

38 Satul Cozmesti este centrul de resedintd al comunei Cozmesti din judetul lasi, din care mai
fac parte satele Podolenii de Jos si Podolenii de Sus. Fanfara de la Cozmesti era renumitd pe
atunci in toatd Romania (Tudor Chiriac, Voiniceasa de la Regidava: pentru orchestra simfo-
nicd mare [Muzicd tiparitd], lasi, Editura Artes, 2017, 43 p.). In editorialul ,,Meridianul Iasi-
Vaslui-Bacau” 1n privinta fanfarei de la Fastaci-Cozmesti se specifica ca a fost candva o ,,for-
matie trasnet”, fiind invocata fanfara pentru copii care a mostenit traditiile colectivului de
maturi (Dumitru V. Marin, 50— Casa de Cultura ... Vaslui— 50. Amintiri duioase, lasi, Editura
PIM, 2023, p. 141-142).
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trecut trei zile, au pus aici la pod santinele si gata. Au oprit si voi duceti-va, dstlalti
raman, duceti-va acasa. Mai erau multi, s-au dus acasa, s-au intors, da cine stie? Multi
s-au dus si au trecut asa, prin inot. Au ldsat tot ce mai au. Da in '41 [1941], parca vad,
la 22 iunie, era duminica, la ora patru, in zorii zilei ne-am trezit in bubuituri. Ce-i
Vii? Ce inseamna asta? Narod ...%, s-a inceput rizboiul. Am vazut pe ses cum picau
bombele, explodau, ei da in sat pe oameni n-au dat. Da era aicea la Sariteni zastava®,
aparte unde erau soldatii, apu [pe] aceia i-au bombardat acolo, in transei au dat, in
zastavd, au tras cu tunurile. Si au Inceput a trece avioane cu cardurile, ca cocorii si
duceau incolo [aratd spre Rasarit]. O zi am stat, a doua zi se incep mai rau bubuiturile
astea, buhneu si prin sat de acu. Sant oameni [morti], au ucis vreo patru oameni, au
ucis, atuncea cu razboiul. Si daca am vazut ca se Inteteste, hai sa fugim de aici, de la
granita si ne-am dus la Taldiesti*! aici peste deal. Cand ne pomenim ca si acolo ajun-
geau obuzele, bombele. S-am luat si am fugit de acolo, ni-am dus tocmai la Boghi-
seni*?, mai departe, avem niste nemuri acolo si ne-am dus acolo, la neamurile celea.
Si doud saptamani am stat acolo. Cand de acu s-o auzit cd au venit romanii, intr-o
buna noapte, traiam la acela unde trdiam noi, era rddicat [deportat] el, in '40 [1940]
era rddicat in Rusdia, cum se spune raskulacili*. Siin casa la dansul au facut maga-
zin. Cand ne uitdm, am iesit, ne uitdm, iesea fum din casa ceia. Cand ne duceam, da
ei au luat ce-au mai luat, si-a trebuit, se duceau si-au dat foc la toate celea. Ne-am
apucat noi de stins, am stins, ei, ce-a mai rdmas, am Tmpartit intre noi acolo. Si cand
veneam inapoi acasd, ne intdlneam cu soldatii, cu armata romana. Fratele meu era
mai mare cu doi ani, avea o sapca de asta, asa o sapca ..., il vede un roman: - Ma ce
porti sapca asta? 1-a luat-o din cap, i-a facut-o bucati si a aruncat-o.

Ei si, [rdzboiul] a mers patru ani di zile. Cand o venit de acum in '44 [1944],
acolo la [operatia] lasi-Chisinau, in luna februarie, parca vad si acum, s-a oprit acolo,
in sat la noi s-a implut satul de soldati nemti, toti se vdrau pe la kvartiri*, ca era frig,
pe tine te dddeau intr-un colt asde, da ei ..., si unde gaseau de-a mancarii, de-a bautu-
lui, luau. A fost cum o fost. Au venit atunci, in februarie si s-au dus ei pe urma [nem-
tii] aceia. Vin altii, tot asa, aveam beci mare, poloboacele cu jin tot [erau] acolo,
scoteau jin, luau cartofi, aveam vreo cinci-sase tone de cartofi. Luau cartofi, duceau
si fierbeau si mancau, ... magari. Da si era o porcdrie a lor, lua cartoafa sa manance,
si daca era frig afara, nu se ducea sa spund, lua cartoafa si pe urma spunea. Si nu era,
tot nu mi-a placut la dansii, la masa daca stateau, cu picioarele pe scaun, pe mesa, si
daca-i vene sa rasufle, nu se uita, i dade drumu, se besau ca porsi. Cand mai la urma,
aproape de [luna] august, au venit tot niste nemti, da ei sau dovedit a fi voluntari, de
aistia rusi si ei de cate ori au fost au gasit ba jin, ba méancare. Si cand a venit atuncea
vara, nici una nici doud, ¢d sa le dau jin: — N-am, netu vina®, - Dai cetdre kilogramma

39 Popor, in interviu cu sensul de oameni multi.
40 Rusism cu sensul de pichet de graniceri sovietici.
4l Satul basarabean Taldiesti se afla la o distantd de 5 km de satul Leuseni.
42 Satul basarabean Boghiceni se afld la o distantd de 18 km de satul Leuseni.
43 A fost deportat fiind inclus in categoria de ,kulak” — chiabur. in text cu sensul de ,,deschia-
burit”.
# Rusism cu sens de apartament, casi.
4 Nu este vin”.
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vina, ne to zastreliu!*®. Ba una, ba alta, ce si fac eu? Da eram numai eu acasa, tatil
meu si mama erau dusi, cu ceilalti copii mai mititei erau dusi, tot refugiati, dusi acolo
la Nemteni. Eu staiteam [de unul] singur acasa. Cand am vazut, am fugit de acolo, m-
am dus la un mosneag acolo, la vale, el stia limba rusa. — Mos Sdrghi, iaca un neamt
vrea sa ma impuste. lese un ofiter neamt de acolo, 1l Intreaba: - Ce spune baiatul? -
laca vor sa-1 impuste, un neamt acolo. M-a luat pe mine la deal si ma duse sa-1 arat
pe acela care [a cerut vin]. I-a strins pe toti gramada, i-a pus in stroi*’, si: - Aratd-mi-
[ care-i? Zic: - Nu-i aici. Stiam vreo doud cuvinte rusesti, zic: Netu zdesi**. Neamtu
stia ruseste, ori cd poate era de-a lor. Da eu l-am vazut [pe cel vinovat], ca-i alaturea,
ca s-o suit in pod, podul casei. I-am facut semn ofiterului, uite acolo s-a suit el. Nu s-
a suit neamtul, m-am suit si m-am itit asa, da el dupa hojeag, mi-arata [soptind]: -
Zastreliu®. M-am dat jos, si-i arat [ofiterului] cu degetul. Si ma dau deoparte. Da nici
ceilalti care stiteau in rand afard nu m-au vazut, sd nu ma vada. [Ofiterul] a strigat la
dansul: - Da-te jos! [Soldatul vinovat] avea niste decoratii, [ofiterul] i le-a rupt [din
piept], i le-a luat ofiterul cela. Cine stie ce le-a spus lor, ce-au mai vorbit ei ... In noap-
tea ceia n-am dormit deloc. Ei [nemtii] erau in casd, da noi aveam dupa sobe asa o
camaruta si am pus acolo zavorul s nu intre acolo. Cand dinspre ziud, in zorii zilei,
i-aud ca inhama caii, carutele, si se duc, tramp, tramp, se duc, chipurile s-au dus. N-
am iesit dupa dansii afara, zic nu ma mai duc, m-am culcat asa pe-un pat la perete.
Cand, numai aud doua impuscaturi, a tras din revolver, da acolo deasupra cum era
soba, asa era o ferestruica, deasupra plitei, era o ferestruica si el [soldatul german] pe
ferestruica ceia m-a vazut si-a vrut sa ma impuste. Si cum eram eu, dormeam asa aici,
deasupra mea asa in perete, doua gloante, au bortelit [peretele], a vrut s ma impuste.
Am viazut ce-i treaba, am luat zavorul de acolo repede si usa se deschide spre dansul,
am deschis usa si cand am izbit-o, nu stiu, ca o picat jos, si am pus-o pe fuga, si nu
departe, noi am avut moara de vant, era catind i mi-am dat drumul in catina ceia
acolo in rapa ceia, si l-am pandit [pe soldatul german] pana cand a iesit. Si s-a dus,
da o vrut sd ma impuste ...

Rusii au venit tot in '44 [1944], da in august, la sfarsitul lui august. Eram
atunci, in timpul cela, 1n vara ceia, la Prut nu ne dadeau voie, acolo ca sa faca gradina,
da aicea la baltile astea pe ses aveam pamant tot aicea si-n balti era intotdeauna apa.
Si am agezat roata aicea si-am pus si-am facut legume, udam si in timpul cela a venit
o escadrile de avioane, pe sus impuscaturi, in apa ceia se auzeau cum faceau par-par-
par-par, gloantele in apa. Ne-am varat subt o salcie acolo, sd nu ne vada chipurile, da
... Parca s-a mai potolit, s-au dus, iesim, da cand ne uitdm, da doi nemti, boii care-i
avem, erau la pascut, [nemtii] au luat boii din urma si-au luat-o spre [satul] Cotul Mo-
rii, incolo, se duceau cu boii incolo, ei ménau boii din urma. Da noi am iesit, eram
vreo cinci-gase baietani acolo, am strigat la dansii si-au lepadat boii. Nu multa zébava,
de cand ne-am luat de vorba, au inceput ei din zarea dealului de aicea, de la deal, a
bate cu ... si cu armament, si cu tunuri. Ei, vedeam cum nemtii fugeau, erau aici in
dosul dealului, in partea asta, apu de aicea fugeau si se dadeau la dos in partea cealalta

46 D4 patru chile de vin, altfel te impusc!”
47 I-a aliniat in pozitie de drepti.
4 Nu este aici”.
4 Te impusc”.
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[de deal]. Seara n-am mai luat caruta acasa, am legat boii la caruta, le-am dat mancare,
haidem pe jos acasa cu fratele. Cand am ajuns pe jos la o fantand, am vazut acolo jos
un neamt mort, prima data am vazut atunci. Apoi, ce sd mai spun, daca era saracie,
[neamtul mort] avea cureaua in mana, curea bun4, ia s-o vad eu, poate este chip de
luat si am tras-o asa incetisor. Vad cd nu misca si era mort saracu. Da cureaua i-am
luat-o, cureaua i-am luat-o ca n-avem curea [proprie].

Aistia nemti care-au fugit, aicea dupa dealul ista, la doua zile, asta a fost mar-
ti, si vineri ei au deschis frontul, nemtii. Treceau dinspre [satul] Nemteni coloane de
rusi, carute, rusi treceau si veneau la pod sa treaca in Romania si nemtii care s-au gra-
madit aicea au deschis front la rusi, au ucis mulfdsori rusi, au fost si-n capatul ista,
asa au ucis, in partea ceia [au fost] inmormantati. Cand s-au intors si din partea ceia
si din partea asta, i-au Ingramadit pe nemti acolo si i-au facut ..., i-au casapit pe toti,
i-au ucis. Tocmai la o lund de zile am gasit si un locotenent, in garld, in balta, [cu]
totul era pe stuh, se vedea si 1-am gasit. Si avea aicea buzunare, avea documente, le-
am dat la primarie si avea si 60 de lei, de ruble. Frate-meu a doua zi trebuia sa-l ia la
front, trebuia sa-1 ia la armata si le-am dat lui: - Na Mdi, ieti-le tie! Era locotenent rus
mort”.

Tifosul: ,,Saizeci de hectare de pamant am avut. In '46 [1946], eu dupi ce-a
trecut razboiul ista, era dealul plin de morti si s-a imbolnavit lumea de tifos, da, ma
sdturasem de ingropat cadavre, era un miros neplacut si daca batea vantul de aicea
mai dddeam cu sapa din partea asta si ficeam groapa cat puteai sapa. Si trigeam tarna
deasupra, sa nu fie mirosul cela, era miros neplacut tare mult. A fost, au murit ... Pe
urma a murit tatal meu in '46 [1946], nu erau atunci doctori, si ca atare nici spitale nu
erau. Si ca atare el, [tatil] de apendicitd a murit ... In '46 [1946] a murit”.

Colectivizarea si insuriatoarea: ,,Avem, cand atunci au venit rusii, aveam
patruzeci de oi, aveam o pereche de boi si-un cal. Si doud vaci, si-o pereche de jun-
cani, mi-i gitea, ca adica sa-i dai, te insori [si urmeaza dupa obicei] si-ti dea o pereche
de juncani. Si cdruta o pregétise, era ..., pimanturile le-am prelucrat atunci o data,
noi, da cit putem sa lucram? Nu le-am lucrat [pe] toate. Dar iti punea impozite, trebu-
ia sa dai paine la stat, oua la stat, pielea de porc, porcul trebuia numaidecat sa-1 jupesti
si sd dai pielea de porc la stat, ti-o platea, nu degeaba, le trebuia pentru ciubote la sol-
dati. Paine dddeam. Foametea iara s-a inceput, tot cu péinea era strict. Era imputer-
nicit special, dacd nu voiai sd dai painea, ti-o luau cu forta. Cand s-a inceput colhozul,
in '49 [1949], frate-meu Gheorghe Caraman fusese la front si el era in Germania, slu-
jea acolo, cd l-au luat in '44 [1944], si pana-n '50 [1950] o slujit. A Tmplinit anii [dupa
care] trebuie sa te demobilizezi. Si s-a Inceput colectivizarea, in '49 [1949]. I-au strans
pe istia, eu in '48 [1948] m-am insurat, mama tot m-a impus sa ma insor: - Mdi, sd-ti
mai dau tie din oi, din juncanii istia, sa-ti mai dau ceia ... Da sotia mea era un fel de
consilierd la primarie si a numit culacii [chiaburii] igtia. Pe mama n-o numise culac,
da iaca s-a gasit un derbedeu de aicea: - Da pi aceia ce n-o pui culac? C-a venit si ni-
a spus sotia acasa. Si au pus-o culac. Da noi ne-am dat in colhoz. I-am scris lui frate-
meu in Germania, zic iaca ce-i treaba, mama nu vrea si se deie in colhoz. El ne-a
scris Tnapoi, i-a scris si ei: - Spune-i sa se daie in colhoz ca de altceva mai rau ar sa
fie. Si asa a si fost. Eu m-am insurat in '48 [1948], si-n '49 [1949] cand s-a inceput
colhozul, a paisprezecea cerere am dat eu in colhoz. Da ea [mama] n-a vrut sa se deie:
— Du-te mama, du-te si da cerere §i da-ti in colhoz! N-a vrut. Ei, si-au numit-o culac,
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culac, si pe paméant i-au pus impozite mari si nu le putea Indeplini si au judecat-o pe
trei ani de zile, la [inchisoarea de la] Rusca. Au judecat-o pe trei ani de zile”™.

»MTS”: , Da eu, imi placea tehnica tare, au venit tractoare in colhoz, brigada
de la MTS®!, brigada di tractoare, si presedintele de colhoz, care era, a venit si-mi pro-
pune: - Bdi, hai si ai sa lucrezi ca ,,uciotcik-zapravsik’>* la brigada di tractoare. Ma
duc. Cand acolo la primérie, primarul care era atuncea, Mog Manuila Dragan 1i zice:
- Nu se poate ca aista-i ficior de culac, punem un comsomolist. Si-au pus pe altul,
comsomolist. A trecut o lund de zile, tot acela presedinte de colhoz vine la mine: -
Haide Vai sa te pun, ca acela (Glodeanu) care a fost inainte nu poate. Cand ma duc,
da el era dator cu trei sute de kile de gaz, ca tractoarele mergeau cu gaz atunci. Si
contabilul de la MTS n-a mai putut sa-l mai tind, i-a spus: - Nu putem sd te tinem ca
esti ..., si salvarea ta este ca te-a salva nu cine o sa vind dupa tine. Era di-o sama cu
mine, eram prieteni si mi-am luat-o-n primire. Contabilul cela a facut cu mine ins-
tructii, a vazut cum, cd eu am invatat foarte bine la scoala. [Altfel, baiatul cela] trebuia
sa faca puscarie ...

Armata n-am facut, trebuia sa ma duc atuncea la armata, da vine instiintarea
[de recrutare] si directorul de la MTS, eu ma duceam cu citatia de la comisariatul mi-
litar si-i spun: - laca eu trebuie sa ma duc la armatd, mi-a venit citatia. [Directorul ]
o0 zis: - Da la mine citatia. [Directorul] se duce la comisariat, m-a eliberat pe un an
de zile [de la serviciul militar], si trei ani de zile asa m-a eliberat la rand”.

Sarma ghimpata: ,,Sarma de pe Prut au pus-o ei, s-a lungit asta mai multi
ani, mai multi ani a fost, da ca sa tin minte precis in ce an, nu tin minte. A fost pusa
de soldati, aveau un buhti, era tractor cu burghiu, ficeau borta si punea stalpul si din
urma doi soldati si puneau sdrma. Ei erau mai multi de fapt, altii Incepeau cu un rand,
acelalalt cu [alt] rand si puneau cate doi-trei kilometri pi zi. Puneau repede, aveau
tehnica speciald, nu bateau cu ciocanul, aveau pistolet de aista special. Dupa ce-au
pus sarma ei, treceam cu permis de la pichetul de graniceri. Pichetul era acolo, unde
e acu, la vama acolo, in dreapta. Cu permisul, aratai pasaportul, ma duceam, coseam,
chiar si prindeam si peste, tdiam mlaji. Am trait bine cu [granicerii]”.

Lucrul in colhoz: ,,Am lucrat toata viata in colhoz, am lucrat i mecanizator,
prima data am inceput in colhoz atuncea, la MTS am lucrat, ca socotitor, pe urma mi-
au dat brigada de tractoare in primire. Si pe urma, cd de acum nu mai puteam, imi
venea incomod ca [trebuia sd merg] prin alte sate, nu-ni vedeam sotia Sofia cu sapta-
manile, da sa lepezi, nu, ca te judecau ... Dupa ce ma saturasem, am primit citatia, s-
a nimerit drept la sfarsitul anului si mi-au facut recalcularea [salariului] de la MTS si
trebuie si din pin colhoz, de unde am fost, m-am dus si am stréns, si dadeau paine, la
tractoristi era minimul garantat, doud kilograme de paine trebuiau sa-ti dea [pentru
ziua lucratd]. Da dacd dddeau mai mult la colhoz, apu iti dadeau si tie mai mult. La
colhoz puteau sa dea jumatate de child, da la tractoristi doud kilograme de paine ne
dddeau. Cand am adus acasd o datd, vreo sase cérute de paine, apu lumea din sat se
uita: - Vai, de unde ai scos? Mai ales atuncea pe timpurile celea asa [de] grele. Dupa

0 Cartea memoriei. Catalog ..., p. 414.

51 Statia de masini si tractoare.

52 Rusism, in traducere functionar responsabil de evidenta numarului de zile lucrate, de volu-

mul de lucrari efectuate si insércinat cu alimentarea cu combustibil a unitatilor de transport.
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ce am lepadat brigada de tractoare, un an de zile am lucrat la vinarie, s-o format vina-
rie la noi, [am lucrat] ca motorist. Presedintele colhozului cari era, a luat si m-a pus
brigadier la legume si am lucrat optsprezece ani de zile [in aceasta functie]”.

Podul de Flori: ,,Peste Prut n-am avut rude, nici cunostinte. Dupa anii '90
[1990] am fost peste Prut, la Podul di Flori, a fost foarte frumos, bucurosi ca ne-am
intalnit cu fratii de dincolo. Prima data au venit ei la noi sapu am trecut noi la dansii,
ei, acolo aveau magazine, un fel de bautura speciald. Ei, pe urma s-au gasit dea femeii
[pe linia sotiei] o matusa, era la lasi si-a venit ea la noi, e sora cu socru-meu, era, pe
urma am facut cunostintd cu dansa si ne-am dus. Am avut motocicleta cu atas - K750
si m-am dus la Iasi de multe ori, de multe ori m-am dus la dansii, cu sotia. La inmor-
mantari am fost la dansa acolo. Ei, mai aveam niste prieteni [la lasi], da vad ca acum,
de cand 1i vremea asta, nu stiu, ca trebuie pasport ... Nu am pe nimeni la lasi [acum],
a murit ..., era batrana si e ..., aproape noudzeci de ani avea cand a murit”.

Concluzii: Cazul lui Onisifor Caraman din satul Leuseni, judetul istoric La-
pusna este relevant prin expunerile memorialistice ale reprezentantilor generatiei de
basarabeni nascuti in interbelic, scoliti in scoala romaneasca, trecuti prin razboi, de-
portdri si represiuni sovietice, foamete organizata, colectivizare fortata si ajunsi la o
varsta onorabila, fiind ancorati de-o viatd pe malul basarabean al Prutului.

In consemnirile sale memorialistice Onisifor Caraman a relevat ci provine
dintr-o familie nstarita, iar dupa anexarea Basarabiei sovieticii le-au luat pamantul,
iar pe mama Efrosinia Caraman au condamnat-o in 1949 pentru sustragere de la plata
impozitelor. Dar, aceastd condamnare a mamei sale este lasatd in umbra de un caz
care i s-a intamplat protagonistului nostru in februarie 1944 cand prin sat au fost in-
cartiruiti militari germani. Fiind adolescent pe atunci, O. Caraman a fost amenintat
cu moartea de catre un soldat german caruia a refuzat sd-i dea ,,patru chile de vin”.
Dupa ce O. Caraman l-a denuntat la superiorul siu, soldatul a venit noaptea sa-1 im-
puste, tandrul leusenean reusind sa fugad. Acest episod l-a afectat enorm de mult pe
O. Caraman, provocandu-i o trauma psihologica pentru tot restul vietii. Atitudinea
germanofoba a batranului din Leuseni a fost alimentata gi de diferentele culturale,
deoarece militarii germani aveau, in viziunea localnicilor, unele devieri comporta-
mentale, considerate rusinoase de catre cei din partea locului.

Fiind unul dintre cei mai varstnici localnici, Onisifor Caraman a marturisit
aspecte relevante din istoria si viata comunitatii in epocile interbelica si postbelica.
Descrierea vietii cotidiene cuprinde un spectru vast de activitati, implicit: prelucrarea
pamantului, cresterea vitelor, comertul cu satele de peste Prut. Lumea satului este re-
flectata prin traditii autentice, educatie patriarhald si valorile timpurilor de odinioara.
Pe dimensiunea imagologica in perceptia memorialisticd a lui Onisifor Caraman per-
sistd imaginea casei parintesti proiectatd in mahalaua copildriei, care armoniza cu
partea de sud si partea de nord a satului, populate respectiv de bortari, porecliti asa
pentru cd traiau pe vale, in depresiune, si de tartaulenii care-si trageau porecla de la
numele de familie Tataru.

Imaginea satului este condimentatd cu multiple traditii si obiceiuri locale. In
perioada sarbatorilor de iarna flacaii din partea locului obisnuiau sa ,,cumpere satul,
ori mahalaua”, adica ofereau ca garantie o suma de bani unui gospodar pentru a merge
cu uratul intr-o anumita parte a satului. Dupa ce mergeau cu uratul, flacaii reveneau
la acest gospodar, Impartind frateste banii adunati.
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Lista ilustratiilor:

Fig. 1 — Onisifor Caraman. Fotografie de Valentin Arapu (25 august 2018).

Fig. 2 — Cezar Radu. Fotografie de Genoveva Vasilache, imaginile fiind am-
plasate la intrarea in Liceul Teoretic (actualmente gimnaziul) ,,Cezar Radu” din
Leuseni, raionul Hincesti (16 iulie 2023).

Fig. 3 — Liceul Teoretic ,,Cezar Radu” (actualmente gimnaziul cu acelasi
nume). Fotografie de Valentin Arapu (24 august 2018).

Fig. 4 — Genoveva Vasilache. Fotografie de Valentin Arapu (24 august 2018).
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