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30 decembrie, zi în pragul unui nou an, 2004, în comuna Bârsăneşti 
din judeţul Bacău . Ger aprig sub cerul senin-sticlă . Zi plină pentru echipa de 
cercetare: luări de contact după îndelungi aşteptări şi discuţ ii trenante, 
repartizarea echipelor în josul şi în susul satului, interviuri cu bătrânii , 

fotografii , întâlniri ratate , refuzuri, promisiuni , invitaţii „. 
Deodată, un zvon se răspândeşte cu iuţeală în tot Bârsăneştiul: „La 

prânz vine Capra de la Albele! La prânz vine 
Capra de la Albele!". Ne regrupăm , ne 
reconsiderăm priorităţile , ne răsturnăm 
întregul program, căci nu trebuie să ratăm 

momentul! De altfel , cu mult înainte de a 
pleca din Bucureşti , chiar în perioada de 
pregătire a cercetării , colegii de la Centrul 
Judeţean al Creaţiei Populare şi de la Direcţia 
Patrimoniu, ne-au recomandat satul Albele 
pentru a face o cercetare exclusiv acolo: „E 
mai izolat, cuibărit aşa , pe nişte văi. Au n işte 

măşti formidabile , măşti zoomorfe, vechi ! 
Aveţi ce vedea!". Prejudecată sau deformare 
profesională , ideea de a face cercetare într-o 
localitate mai îndepărtată de arterele de 
comunicaţie m-a tentat foarte mult, deşi de multe ori am fost dezamăgită de 
acest reper. Cu toate acestea, ne-am aşezat „cartierul general" în Bârsăneşti 
aşteptând şi noi , cu sufletul la gură, ca toţi sătenii , sosirea Caprei de la 
Albele. 

Nu mai văzusem de mult atâta nerăbdare solidară : oamenii ieşeau 
din când în când la porţi să tragă cu urechea „dacă nu s-aud cumva dobele", 
femeile zoreau cu treburile ca să fie gata „pe când o sosi alaiul", copiii 
uitaseră chiar şi de datul cu sania şi de bătaia cu bulgări de zăpadă şi se 
strânseseră în capătul uliţei din cătunul Glodosu de unde, cu mâna streaşină 
la ochi , scrutau valea din care trebuia să urce Capra dinspre Albele. 

Tensiune crescândă : Capra întârzie un ceas, două , trei . De ce nu 
mai apar? Într-un târziu, zările vibrează de sunetul aproape nepământean al 
dobelor, de larma grea a tălăngilor , cerul parcă se lasă spintecat de 
pocnetele harapnicelor şi , într-o dezordine desăvârş ită , apar mascaţii! „ . 
„Contrar tuturor teoriilor!" - mi-am spus, uitând din nou că lumea 
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carnavalului este o lume pe dos în care nici o convenţie, nici o regulă şi mai 
ales nici o ierarhie nu sunt valabile. 

Câţiva moşi rufoşi şi libidinoşi ne împresoară: scot sunete mormăite, 
fac gesturi obscene, îşi exhibează poftele ... Fetele şi femeile adunate din sat 
râd ascuns pe sub colţul broboadei, îi împing cu dosul mâinii, scârbite şi 

curioase totodată. Studentele se retrag pe sub streşinile gardurilor 
amintindu-şi dintr-o dată ce au păţit cu câteva luni în urmă, la „cucii" din 
Brăneşti-llfov. 

Surpriza este mai mare decât credeam. Un moş nebun, cu picioarele 
ca nişte paranteze, cu o pălărie tuflită şi un nas imens, roşu, vine-aţă spre 
mine: „Bum-bum! Cioc-cioc!" Îmi explică intenţiile erotice lovind de cârja în 
care se sprijină ciocanul de lemn scos de sub haina ponosită. Intru în jocul 
lui: "Ai matale curajul ăsta? Hai, ce mai stai?!". O clipă de descumpănire: 
moşul vine mai aproape şi de sub masca de cârpă înflorată mă cercetează 
de aproape cu nişte ochi sfredelitori. Oftează. Îşi freacă arătătorul de degetul 
mare arătând că „n-are bani pentru o fată de Bucureşti" ... Mă confundase cu 
cineva din sat? Puţin probabil. Insist: „Păi ce faci? Cum rămâne cu bum
bum! Cioc-cioc? Aşa te lauzi? la, hai să-ţi fac o poză s-o trimit la baba 
matale!" Îşi împreunează mâinile să nu fac asta: „o să fie cuminte şi liniştit!" 
Se gârboveşte din nou, sprijinit în cârjă şi porneşte cu paşi şovăielnici spre 
locul indicat de mine pentru poză. Se întoarce. Îşi potriveşte pălăria şi nasul, 
apoi, când aparatul e gata, îşi saltă pulpanele hainei arătând din nou 
ciocanul de lemn!... O rupe la fugă pierzându-se în mulţimea de moşi 
zănatici, de domnişoare fandosite şi decoltate ce se lasă fără jenă pipăite, 
provocându-i, la rândul lor. 

Flash-urile aparatelor de fotografiat lucrează necontenit, la fel şi 
carnetele de notiţe. „Ce-or scrie acum? Acum s-au găsit?!" (mă întreb, ca o 
profesoară pisăloagă ce sunt. .. ). Îmi întorc privirile spre vale şi am înaintea 
mea o imagine copleşitoare: ca de pe alt tărâm, pe uliţa orbitor luminată de 
soare, urcă pâlcuri de mascaţi. 

Capete înalte de cerbi sau de capre sălbatice zvâcnesc deasupra 
cojoacelor întoarse pe dos. Unele au în coarne ciucuri mari roşii, aninaţi „să 
nu se deoache", alţii şi le-au împodobit cu beteală şi flori artificiale sau chiar 
cu pene de curcan. Se ivesc apoi măşti uriaşe din blană sură de oaie care 
dau cu totul alte proporţii întregului: parcă ar fi nişte gheme hidoase sau 
nişte fiinţe stranii, doar cu cap - din care nu se disting trăsăturile feţei - şi 
picioare. „Aha! Asta-i ca-n cărţi!" - îmi spun în sine-mi, bucuroasă că mi-am 
verificat informaţiile teoretice şi că am dezlegat sensul entuziasmului arătat 
de colegii băcăuani. 

Lumea îi priveşte curioasă cum se tăvălesc prin zăpada deja 
maculată a drumului, cum se caţără pe garduri, cum se înghiontesc şi se 
provoacă unii pe alţii la luptă. Ici-colo, un copil speriat scoate un ţipăt ascuţit 
sau plânge „cerându-se acasă". Nu sunt agresivi atâta cât m-aş fi aşteptat, ci 
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mai mult se plimbă mimând furia pentru a putea să-şi zornăie salbele de 
tălăngi şi clopote cu care s-au încins peste tot corpul. 

„Mai vin, mai vin! Uite-i!" - strigă puştii de lângă mine - „Ăştia sunt!". 
Într-adevăr, pe aceştia îi aşteptam şi eu, neîncrezătoare , ca orice cercetător, 
în etichetele puse de alţii. O manifestare atât de libertină cum este 
carnavalul nu putea să rămână doar la formele de expresie tradiţionale: 

măşti zoomorfe, travesti-uri anacronice, alegorii previzibile. Oricât de 
„cuibărit" este satul Albele, este totuşi în România şi trăieşte tot în secolul 
XXI! De aceea, şi-au făcut mult mai târziu apariţia , într-un cortegiu pestriţ, 

cumpănindu-şi paşii, dozându-şi pornirile, adâncind fiorul de aşteptare al 
privitorilor ... Contrastul dintre înfăţişarea lor şi solemnitatea cu care păşesc 
este studiat: privesc în jur şi sunt satisfăcuţi de murmurul admirativ. Sunt 
măşti cumpărate din Occident, unde azi muncesc mii de români , sau din 
„magazinele de surprize". 

Revăd figuri groteşti întâlnite de-a lungul anilor Fărşangul din Banatul 
Montan, la „cucii" din Brăneşti, în alaiul „Boului Împănat" de Rusalii din 
Mănăstirea (Cluj) sau în cel de Anul Nou din satele botoşenene : vampiri şi 
chiar Contele Dracula „în persoană", Frankenstein, Moartea (cu o mască 
copiată dintr-un celebru tablou al lui van Gogh}, clovni. .. Impresia pe care o 
produc asupra sătenilor este profundă : îi urmăresc atent, cu emoţie, 
comentează cu voce scăzută. E clar că le plac. E clar că aceste apariţii 
insolite sunt cele pe care le aşteptau : ceva nou, terifiant şi fascinant, în 
fiecare an altceva, acesta este carnavalul! 

Consemnăm şi fotografiem. Cineva de lângă mine mă întrebă pe un 
ton admirativ, poate puţin contrariat de scăderea entuziasmului meu: „Aţi mai 
văzut dumneavoastră, doamnă , aşa măşti? Vă place pe la noi?". Dau din 
cap afirmativ. Ca pretutindeni unde am umblat, şi în Bârsăneşti , oamenii 
cred că numai ei au asemenea obiceiuri şi fac din aşezarea lor un centru al 
universului. 

Mascaţii se învârt prin r.ăspântie ca la paradă să poată fi admiraţi , „să 
facă impresie". Urâţii aleargă ca , ··· · . :· ;.- ·~ , . . · · „ " ·" ' · ~ 
S_?~Şi . din mi.~ţi, zAor_năindu-şi · •·. : ~··. „ „ ·' · · 

talang1le. Moşu se tarasc de la ·•· . 
o poartă la alta cu mersul lor ~ · · . ·, 
decrepit, debitând obscenităţi. 
Domnişoarele îşi leagănă 
şoldurile lasciv, se privesc în 
oglinzi de buzunar şi îşi 
retuşează fardul. 

Tobele continuă să sune 
din ce în ce mai aproape. Deodată, toţi mascaţii încremenesc parcă într-un 
tablou de Breughel : „Vine Capra! Acuma, uitaţi-o! Vine, vine!". Toate privirile 
se îndreptă spre capătul uliţei. Aproape că aud răsuflarea oamenilor 
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precipitată, emoţionată. 

Într-un vârtej ameţitor de culori , Capra urcă nebună coasta înspre 
Glodosu. Se agită şi se frânge când pe-o parte, când pe alta. Clămpăne 
ameninţător spre copiii de pe margini. Saltă şi se răsuceşte, face piruete 
descriind spirale care smulg strigăte de admiraţie . În urma ei un grup de 
copilandri îmbrăcaţi în alb, împodobiţi cu panglici multicolore şi batiste 
brodate, cu chipie roşii ornate cu oglinzi şi crengi verzi : frumoşii, irozii cum le 
mai spun localnicii. 

Alaiul se opreşte în faţa barului lui Costel Geamănu . Va face un joc! 
Muzicanţii cântă o sârbă al cărei ritm se înteţeşte din ce în ce mai mult, apoi 
o bătută. Privirile îmi sunt atrase de jocul sacadat, plin de artificii, al Caprei, 
aproape că nici nu observ stângăcia frumoşilor, dar oricum nu contează: 
spectacolul este de-a dreptul magnetizant. „ 

Capra joacă până la epuizare, îmbătată de melodiile tot mai alerte. 
Cade în genunchi, apoi îşi lasă capul în zăpada amestecată cu fâşii de 
hârtie colorată şi strămături de lână . „A murit! Uite, mamă , a murit Capra!" -
scânceşte un copil trăgând nerăbdător de poalele maică-si. 

Ritmul se alină. Încetul cu încetul, celelalte instrumente tac, lăsând 
doar fluierul să îngâne o doină sfâşietoare : „jelirea Caprei" . Frumoşii se 
retrag făcând loc moşilor care încearcă să învieze Capra , apoi , văzând că nu 
reuşesc, o prohodesc. Rupând cercul , moşul „meu" se apropie de Capră, o 
pipăie, o apucă de coarne şi o smuceşte : nimic! Scoate ciocanul de sub 
haina ponosită şi o loveşte în creştet: miracol! Capra a înviat! Urâţii şi 
mascaţii, moşii şi irozii se prind într-o horă arătându-şi bucuria . Laolaltă cu ei 
se prind şi câţiva privitori, chiuind şi săltând în ritmul muzicii. 

Pentru câteva clipe, imaginile mi se suprapun în minte: mă aflu într
un sat de câmpie, sub soarele torid al zilelor de Rusalii , la Căluş . Moşul 

devine mut, personajul hilar şi ameninţător, 

înarmat cu o sabie roşie , de care se tem toţi 

căluşarii. Când unul dintre ei cade sfârşit de 
efortul dansului, mutul îl descântă , se apleacă 
la urechea lui şi-i bolboroseşte cuvinte tainice, 
apoi îl loveşte năpraznic cu sabia : căluşarul se 
ridică, trezit parcă din somnul morţii şi se pune 
pe jucat, iar ceilalţi iau lumea de pe margine la 
hora dătătoare de putere şi sănătate„. 

Când alaiul se opreşte din joc şi 

porneşte în aceeaşi ordine - cei mai importanţi, 
ceata Caprei şi muzicanţii , la urmă -, revenim 
parcă la realitate. A fost un moment de reverie, 
o incursiune într-o altă lume: lumea convenţiei 
dramatice, lumea carnavalului. 
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Orice s-ar spune, nimic nu egalează experienţa trăită pe viu, atunci 
când totul se desfăşoară sub ochii noştri. Sugestiile şi impresiile pe care 
faptul întâmplat ni le oferă vin să confirme sau să infirme teoriile interpetative 
din cărţi. Dacă nu aş fi văzut, dacă nu aş fi participat la jocul cu măşti al 
tinerilor din Albele, n-aş fi descifrat atâtea sensuri şi rosturi ale vitalităţii 

obiceiurilor de Anul Nou. Poate că n-aş fi crezut că moşii întruchipează 
„manifestarea potenţei neamului" (aşa cum afirmă Otilia Hedeşan în 
excelenta sa lucrare, „Lecţii despre calendar") , poate că n-aş fi socotit că 
urâţii mai pot stârni amintirea demonilor ancestrali şi , în nici un caz, că jocul 
Caprei mai are încă şi alte valenţe decât cele ludice„. 

Da, într-adevăr, lecţia terenului este inepuizabilă , inegalabilă, chiar 
şi pentru „folcloriştii încercaţi"! 
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