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Toate vizitele mele în România au urmat aceeaşi cale: de 
la oraş, la oraşe, la sat; de la Bucureşti şi Cluj la Sighet la satul 
Poieni de pe valea lzei. 

Dintr-o perspectivă „strict" ştiinţifică, itinerariul este logic. 
Mă pune în contact cu tipuri diferite de populaţie într-o ţară 
complexă şi mare. Dacă, ca cercetător al culturii române, doresc 
să transmit o imagine completă a oamenilor din România 
publicului american, atunci se impune o cunoaştere atât 
profundă cât şi integrală a acestei populaţii, din toate unghiurile 
societăţii. 

Dar această trăsătură de migraţie între oraş, orăşel şi sat, 
are un înţeles atât emotiv cât şi simbolic. Reprezintă pentru mine 
o mişcare de la un teren schimbător, conflictual, şi condensat, la 
unu care este mai statornic, armonios, şi liber ... în cuvintele lui 
Blaga: abisal. 

Nu vreau să propun ideea „răsuflată" că viaţa ţăranului în 
România este singura „adevărată", oarecum neschimbătoare şi 
armonioasă; şi că viaţa de oraş (cum ar fi Cluj sau Bucureşti) 
este falsă, efemeră, şi superficială; sau că viaţa din oraşele 
regionale precum Sighetu! Marmaţiei cade pe undeva pe la 
mijloc. 

Cultura românească include toate aşezările şi ia viaţa în 
persoana multor oameni: profesorul universitar la 
„Babeş-Bolyai", sau muncitorul de la fabrica de tricotaje din 
Sighet, sunt tot aşa de autentici români precum ţăranul care cară 
gunoiul pentru îngrăşăminte la câmp cu sania sau căruţa în 
ianuarie. Cu toate acestea, atât eu cât şi mulţi alţi străini care au 
avut ocazie să viziteze satul românesc, am aflat acolo ceva 
deosebit, puternic, un magnet sufletesc care ne trage mereu 
acolo, şi pe care nici noi nici bunele noastre gazde nu putem să-l 
înţelegem pe deplin. 

Aceasta este în special valabil pentru vizitatori ca mine, 
membrii ai unei „specii" ciudate de oameni numiţi „antropologi", 
care îşi fac o misiune în viaţă de a părăsi de bună-voie ţara unde 
s-au născut, stabilitatea familiei şi a prietenilor, pentru ca să 
înveţe despre alte culturi în timp ce locuiesc în mijlocul lor. 
Dintotdeauna am avut impresia că pe prietenii şi colegii mei 
români i-am şocat cu interesul meu în această zonă, simţindu-mă 
nu de puţine ori studiat la rândul meu, aşa cum o trupă de 
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ornitologi ar cerceta o pasăre ciudată căzută în mijlocul lor pe 
nepusă masă. 

lntr-adevăr, acum cincisprezece-douăzeci de ani, a fost o 
„migraţie" de asemenea „pasări exotice" în România, un „cârd" 
de doctoranzi şi profesori tineri zeloşi din Statele Unite, cu ochi 
luminoşi, şi plini de entuziasmul de a afla „necunoscutul" ascuns 
până atunci celor din vest. Eram toţi îmbătaţi de proiectul vizitării 
şi cunoaşterii unor sate ascunse de restul Lumii, pavând un drum 
pentru studierea populaţiilor marginalizate, şi descifrarea 
misterelor periculoase ascunse în spatele Cortinei de Fier 
comuniste. 

Motivele venirii noastre acolo aveau priorităţi diferite în 
fiecare dintre noi; şi nu de puţine ori ne întrebam de ce suntem 
totuşi acolo, şi ce vrem. Marele etnograf român şi folclorist, 
Mihai Pop, care ne-a ajutat şi supravegheat părinteşte, şi căruia 
i-au fost dedicate primele noastre lucrări, spunea în felul lui hâtru 
inimitabil că noi cercetătorii americani căutam în România „ceea 
ce ne lipsea în ţara noastră". Cred, că întotdeauna, că avea 
dreptate. Vorbind pe cont propriu, în acel mic sat de pe valea 
lzei, unde totdeauna m-au dus drumurile mele unde am trăit cu 
soţia şi copii, unde mai târziu mi-am adus studenţi - mi-am găsit 
un centru spiritual care îmi lipsea acasă. Satul românesc mi-a 
dat un centru real, autentic, ceea ce Mircea Eliade a denumit 
axis mundi. Expresia oarecum abstractă a lui Eliade s-a regăsit 
în mod mai concret prin cuvintele gazdei noastre, care se 
autoproclamase ironic „un simplu comunist", când s-a referit la 
satul lui de baştină ca „capătul lumii". 

Ca un copil privilegiat prin viaţă şi născut într-o ţară 
privilegiată, am fost de asemenea binecuvântat cu şansa de a 
descoperi în studiile mele inima româna a iluminării, satul 
românesc. 

Am notat în prima mea vizita la Poieni că sătenii în vârstă 
îşi închipuiau satul lor în forma unei cruci, cu bisericuţa de lemn 
a satului în mijlocul crucii. Nu avea importanţă că „adevărata" 
hartă a satului pe care a'm pregătit-o cu grijă sugera numai foarte 
vag forma unei cruci, cu braţele uliţelor principale ducând 
anevoios la bisericuţa care era situată pe undeva pe la sudul 
satului. Ce avea importanţă era concepţia interioară a satului, o 
concepţie a sufletului cu ai cărui ochi am învăţat numai mai târziu 
să vad lumea satului. Pentru Poienari, bisericuţa, centrul absolut 
al vieţii satului, statornică, a stăpânit orizontul fizic şi spiritual al 
satului. Curtea bisericii cu ţintirimul ei, livadă a sufletelor unde 
toate evenimentele vieţii erau reflectate era locul liniştit, unde 
moartea şi viaţa, simplul şi complexul, ce-i sigur şi ce-i misterios, 
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se îmbinau armonios, creând un izvor de potolire al setei 
sufleteşti dintotdeauna. Paradoxal însă, în iureşul zilnic eram eu 
călătorul american, cu paşaport străin, viză de ieşire, şi bilet de 
avion către libertate, cel care putea beneficia pe deplin de 
aceasta linişte sufletească, inaccesibilă multora dintre prietenii 
mei români. 

Mai sunt o mulţime de sate româneşti care seamănă cu 
Poienile lzei. Toate s-au confruntat cu schimbări enorme în acest 
secol. Îmi amintesc încă de acum douăzeci de ani de ziua primei 
nunţi ţărăneşti la care am fost invitat, cum o cunoştinţă română a 
unei prietene ne-a povestit despre pierderea tradiţiilor ţărăneşti. 
Cu o voce tristă, spunea că zona Maramureşului a rămas ultima 
regiune unde se mai păstrau obiceiuri frumoase din bătrâni; şi 

mai mult, prognostica că peste vreo zece ani se vor pierde şi aici. 
Este adevărat că multe din previziunile domnului 

Bălinescu s-au adeverit. Sub presiunea enormă a colectivizării, o 
soartă evitată numai de o mână de sate (cum ar fi Poieni), cât şi 
ca urmare a modernizării, o forţă de la care nici un sat din lume 
n-a putut scăpa, viaţa sătească din România s-a schimbat 
irevocabil. Rămân doar urme de ii făcute în fiecare sat cu 
specificul satului respectiv, care să diferenţieze o Poienancă de 
o Glodeancă de peste deal. În loc de şezătorile frumoase, se 
uită seara la televizor, vizionând deseori programe mediocre 
americane. Nunta ţărănească şi-a pierdut în mare măsură 
puterea de a împleti împreună comunitatea socială, devenind 
mai mult un spectacol secular decât ritual spiritual. Lucrul cel 
mai îngrijorător este schimbarea relaţiilor sociale şi a aşteptărilor 
de fiecare zi, unde modele străine şi produse comerciale inutile 
iau locul valorilor care au menţinut satul românesc generaţii de-a 
rândul. Nu se mai aude des pe uliţe salutul tradiţional „Lăudăm 
pe Isus"; acum sunt saluturi străine sau pur şi simplu oamenii nu 
se mai salută deloc. Alienarea singurătăţii şi a tăcerii din vest a 
ajuns şi la satele de peste plai. 

Mă întristează posibilitatea că peste câţiva ani vor 
dispărea pentru totdeauna satul autentic românesc, „mijlocul" 
spiritual al ţării. Aceste sate au supravieţuit nenumărate 

războaie şi năvăliri şi viziunea diabolică a unui nebun; ce ironie 
dacă pierderea lor s-ar întâmpla la momentul în care iese la 
iveală măcar o speranţă pentru un viitor mai bun. Cu toate 
imperfecţiunile şi lipsurile lui, satul ne oferă nu numai o metaforă 
frumoasă ci un tipar practic pentru relaţii umane. Zic „pe noi" 
pentru că satul român este o comoară a lumii întregi, unul dintre 
cei din afară care au beneficiat direct şi pentru totdeauna fiind 
eu. Satul român mi-a trezit capacitatea de a vedea clar partea 
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cea mai importantă din viaţă la noi în Statele Unite prea des 
sacrificată la altar de confort material, să o caut la fiecare pas, 
apreciez ceea ce aveţi din belşug, o inimă iluminată care nu se 
stinge niciodată. 
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