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Secolul devenit cu un deceniu în urmă cel „trecut”, dar şi începutul de nou secol (şi de mileniu, 

al treilea de la Cristos) poartă – adâncă, indelebilă, dureroasă – „amprenta” politicului, a răvăşirilor, 
aberaţiilor şi traumelor de o amploare a consecinţelor lor tragice fără precedent. Niciodată n-a fost 
lumea noastră, a „planetei albastre”, martora – şi victima – unor mai mari atrocităţi, săvârşite în 
numele unor ideologii difuzate propagandistic la acea „scară” a masificării prin care o anume 
demagogie, pretins „democrată”, tehnologiile media şi premisele unui fond de prejudecăţi şi de 
„mituri” apte să devină „terenul” prielnic, deschis manipulării politice, au condus la totalitarismul 
mussolinian, hitlerist, ca şi la cel stalinist, la fanatismul nipon, regimuri dictatoriale (Franco, 
Salazar), confruntări Est vs. Vest (Coreea, Vietnam), terorism european (Irlanda, bascii în Spania) şi 
„jihad”-uri; fabricarea de mituri ale unor „lideri” maximi (gen Mao, Fidel Castro, Sadam Husein) şi 
şefi politico-religioşi („ayatolahi”, finanţatori nababi ai terorismului mondial), propagatori ai unor 
noi ideologii îndărătul „valorilor” cărora, fluturate prea insistent pentru a fi şi credibile ca adevărat 
martor al elaborării şi difuzării ideilor şi argumentelor lor, pot să stea mai curând interese 
înnobilate, astfel pentru a „trece” mai uşor către destinatarii unui atare discurs (globalizare, chiar 
„ecologism”). Istoricii care, ca Fukuyama, s-au grăbit să clameze „sfârşitul istoriei”, analiştii-
filosofi ai postmodernităţii nu pot ei înşişi, până la urmă, ignora, nici minimaliza formele intrării 
într-o etapă a istoriei „în mers”, în care noile ideologii şi rezistenţa la ele, tensiunile pe care le 
provoacă tehnologiile media, informatice şi ale comunicării, ca şi vulnerabilităţile economiei şi 
sistemului bancar „globalizate” menţin politicul în prim-plan: e drept, asociat nu numai, ca 
întotdeauna, cu problematica socială, ci şi – tot mai mult – cu curentele dominante ale societăţii 
civile: feminism, minorităţi – all kinds, protecţia mediului, multiculturalism... 

Zona până încă nu prea de mult „roşie” (regimurile comuniste, postbelice, satelite – de voie, 
de nevoie – Moscovei) a Europei, inclusiv, evident, românii de indiferent care parte a Prutului au 
ieşit, de peste două decenii, de sub „zodia” geopolitică a „secerei şi ciocanului” şi a intervenţiilor militare 
„frăţeşti”, represive, de altădată, pentru a intra în „tranziţia” spre (prelungită, ca în România) sau pe 
la alţii, cu un ritm mult mai bun, chiar în capitalism, fără atâtea simulacre şi tergiversări ca ale 
vreunui „model original” iliescist. Era de aşteptat ca libertatea în cultură să ducă şi la o producţie 
literar-artistică prilejuită de schimbare (cărţi, filme şi spectacole de teatru, în special) în stare acum 
să „vorbească” necenzurat şi neinhibat despre zecile de ani de comunism, să rostească adevărurile 
dure şi dureroase ale unei istorii necontrafăcute, necosmetizate în dependenţă de vreo dogmă, după 
cum şi „prezentul”, lumea „tranziţiei”, cu derutele, vicleimurile şi măsluirile ei, cu agitaţia şi 
dedesubturile unui anume soi de febră a parvenirii, cu tentaţia muncii în străinătate şi „barocul” 
aparte al unor veleităţi şi mofturi de VIP-uri kitsch, sfidând amploarea unor drame sociale reale, 
aveau destule de oferit (teme, perspective de ordinul înţelegerii şi atitudinii, „formule” estetice) 
eventualelor autentice energii şi cutezanţe în materie de creativitate. Şi unele rezultate s-au ivit, s-au 
acumulat într-o oarecare măsură în scurgerea timpului. Din toate, am ales însă pentru „acum şi aici” 
o categorie specială a prozei narative (romanul, de fapt) definibilă pornind de la alegerea tocmai a 
acelei imagini a „lumii” comuniste accesibilă doar „ochilor” de copil: o metaforică „retină” care vede, 
captează şi judecă în felul ei, altfel decât adulţii, acea istorie „pe trăite” care fusese fundalul şi 
„mediul” timpului ei mai proaspăt, mai puţin încordat şi totodată, cu mai puţină (sau deloc) 
vehemenţă retrospectivă, ori dezlănţuiri ironice, parodice etc., lăsate, toate cele pomenite, „pe mâna”, 
sigur, celor mari. 
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Aşadar, cum arată politicul – „citit”, văzut, descoperit, cu neastâmpărul, puritatea şi 
prospeţimea privirii „subversive” a copilăriei? 

 
Înainte de a alege şi a ne opri asupra câtorva romane româneşti, ar merita, poate, aruncată o 

scurtă ochire şi către alte culturi, dar literatura nu are, totuşi, cine ştie ce de oferit, notabil cu 
adevărat: doar pe Oskar Mazerath, al lui Günther Grass (din Toba de tinichea – timpul istoric al 
nazismului şi al Germaniei postbelice sub ocupaţia învingătorilor). Mai bogată se arată a fi paleta 
filmului, cu Cria cuervos al lui Carlos Saura (Spania lui Franco), Amarcord al lui Fellini (Italia 
mussoliniană) sau Kolea, un splendid film ceh în care invazia „frăţească”, sovietică, din august 
1968 şi urmările ei apar în optica unui mic martor rus (protagonistul din titlu) „uitat” de mama sa, 
sătulă de paradisul lui Stalin şi Brejnev, în grija unui „soţ” ceh - „trambulină” către R. F. Germania. 
Într-un fel sau altul, de fiecare dată, mai apăsat sau mai discret, fulgurant eventual, ceea ce ni se 
comunică, cu o miză esenţială în alegerea „unghiului” propriu copilăriei, este amestecul de ridicol şi 
fanatism, de falsitate şi sălbăticie, primitivism, grotesc, din aria politicului, fie că el este un „miez” 
insolitat, scos din tiparele reprezentărilor comune, graţie „ochilor” de copil, fie, dimpotrivă, o 
„ramă” din când în când băgată în seamă, fără insistenţă, eclipsată (totuşi, nu absentă, nu ignorată) 
de temele şi problemele vârstei, raport prin excelenţă ironic, discret ironic, cu atât mai eficace în 
„demontarea” unei retorici propagandistice pompos şablonarde, atât de găunoasă că nu merită 
muniţia unor înverşunări îndreptate împotriva-i. 

Băiuţeii fraţilor Filip şi Matei Florian este, întrucâtva, şi aşa ceva: accentul nu cade, totuşi, 
pe „raportarea” – copilărească, of course – la politic, nu. În prim plan e chiar „libertatea” copilăriei, 
fie şi pe fundalul cenuşiului comunist: ce răzbate dinspre politic nu e deloc reliefat crâncen, acuztor 
şi ridicolul celui trecut încă apropiat, în „trimiteri” mai curând oblice, en passant, este şi aşa ex-pus, 
poate chiar mai bine astfel decât cu o masivă, grea mobilizare retorică anti-. Altfel, în sorescienele 
La lilieci (în special câteva din seria volumelor cu acest titlu) – gen de text(e) inclasabil(e), ironia, 
abilă şi alunecoasă a autorului induce şi ea râsul „politizat” (ei nu, nu chiar) al cititorului. Şi, sigur, 
şi despre Orbitor (mai mult în vol. II, Corpul) ar fi câteva ceva de spus pe aceeaşi temă, a 
ridiculizării comunismului („dejist” şi ceauşist, deopotrivă). Dar mult mai demn de atenţie mi se 
pare un roman relativ încă recent, operă a unui autor, şi el, încă relativ tânăr: Cine adoarme ultimul, 
de Bogdan Popescu. 

 
Chiar dacă, eventual, în miezul de „poveste” şi sens stă cu totul altceva, o dimensiune a 

istoriei „pe trăite” nu-i poate, totuşi, lipsi romanului, dată fiind intruziunea acesteia, inevitabilă, în 
existenţe şi destine, în acel climat, de o mai complexă „formulă”, în care socialul şi politicul, 
ideologiile şi repezentările mentale modelate ori distorsionate de ele, dominante şi evoluţii ale 
pshihologiei sociale intră în joc, într-o imagine suficient de cuprinzătoare şi de adâncită a „lumii”. 
Nu scapă unei atare „dimensiuni” a viziunii măcar implicite în narratum decât parabola 
transistorică, opţiune care presupune înceţoşarea coordonatelor de spaţiu şi timp în favoarea unor 
reliefuri expresive şi accente semantice de intenţie generalizatoare. Unde este „istoria” în lumile 
ficţionale” ale lui Kafka, de pildă? Dar, trebuie să recunoaştem, nu acesta e drumul cel mare (larg şi 
mult adesea bătut) al romanului, ci mai curând Excepţia ce luminează oblic dominantele, 
permanenţele imaginarului romanesc. 

Când reperele temporale sunt ale unei secţiuni „decupate” din vârste ale procesului istoric 
mai apropiate de noi, încă „fierbinţi”, neclasate „muzeal”, creşte un anume risc (estetic, şi nu numai) de 
alunecare într-o zonă a ideologiilor, a retoricilor lor, ca şi, nu mai puţin, în tot soiul de înverşunări şi 
vehemenţe condamnatoare, „procuroriale”, care nu pot decât deforma şi altera vitalitatea epicului, 
oricât de îndreptăţită şi chiar nobilă, moralmente, ar fi judecata „postumă” la care chemăm acum, 
„azi”, timpurile care au fost nu de mult – până mai „ieri” – ale istoriei „în mers”, cunoscute şi multora 
dintre cititori, nu numai autorului, tot pe trăite. „Soluţia” unui ecleraj aparte, dintr-o perspectivă care, 
fără a nici îndulci, nici falsifica, să aibă un relief şi o expresivitate remarcabile este în Cine adoarme 
ultimul, romanul din 2007 al lui Bogdan Popescu, una care merită, cu siguranţă, să fie obiectul unei 
analize special consacrate ei, pe măsura varietăţii gamei de procedee din aria sa şi a tonusului unei 
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creativităţi cuceritoare tocmai prin naturaleţea, relaxarea şi hazul nesilit, umorul pe care i le conferă 
evitarea oricărei ostentaţii, „etalări” etc. a unor asemenea preţioase calităţi, nici o clipă însă lăsate să 
se autosubmineze prin excesive sublinieri date lor înseşi. 

 
Băiatul directorului de şcoală din Satul cu Sfinţi, acel „Ectoraş” de altădată, a crescut, e 

„acum” student în „marele oraş”, întors printre ai săi, cu necazul unei restanţe pe cap şi nu chiar cu 
mare chef de a „toci” pentru examenul în perspectivă: ipostaza lui de „Repetentu”, cum îi 
încondeiază imaginea în ochii satului, pornit împotriva lui, eternul şi universalul suplinitor Marin 
Foişte, şi el unul dintre naratorii romanului, Scrisorile pe care le aşterne pe hârtie – dar fără a le 
trimite nimănui, cum aflăm spre final – arată bine că întoarcerea sa nu e atât una într-un „spaţiu” pe 
care să-l simtă ca al său, cât, mai curând, în timp, spre copilăria şi adolescenţa trăite acolo, în „Satul 
cu Sfinţi”, între oamenii lui, cu mentalităţile, isprăvile şi poveştile lor, toate – văzute cu ochii 
vârstelor acelora, duse, revolute, cărora „scrisorile” le recreează, le recheamă din trecut, emoţia, 
prospeţimea, intensitatea cu care s-au imprimat memoriei „trăitului”. 

Fluxul rememorativ, ca şi „salturile”, sunt cu certitudine generate, impulsionate prioritar, 
chiar decisiv, de nuclee perene ale afectivităţii, fără a înţelege, prin aceasta numai şi numai ceea ce 
poartă o pecete vădit emoţională, ba chiar mai mult: tocmai liantul rememorărilor e de o altă natură, 
deşi el însuşi cu iradieri aparte în „stratul” afectului. Conştiinţa unei situări în plan secund, faţă de 
„ceilalţi” (din grupul – sau „ceata” – de copii, de adolescenţi, în care apare şi el, dar niciodată în 
prim-plan), nu lipseşte din niciuna din succesivele „imersiuni” (epistolare) în propriu-i trecut, 
indiferent de „culoarea” şi atmosfera uneia sau altei „felii” de timp trăit, decupate compoziţional în 
„scrisorile” dominate de retrospecţie, ale „Repetentului”: fie ele – „culoarea” şi atmosfera de care 
vorbesc – de ordinul unei bucurii a libertăţii şi „aventurii” copilăreşti, din secvenţa vânătorii                
(cu prăştiile) de guguştiuci, fie de trecerea brutală, de şoc, de la o asemenea luminozitate la 
confruntarea cu moartea, acolo, după expediţia la jăpşi, la locul numit „Gropanu”, unde moare 
înecat Lică-„rudarul”, cum şi de spectacolul sui generis pe care şi-l dau lor înşişi, unii altora, 
băieţandrii „Satului cu Sfinţi” (la doi paşi de „Căminul cultural” şi de filmele oferite de „nea 
Ghiţă”), luându-şi pe rând „zborul” de pe stiva de baloţi de paie, timp care e şi al unui colportaj 
(infantil) de „istorii” nu numai ale lor, ale celor mici, ci şi ale „Satului cu Sfinţi”, ale întregii 
comunităţi. Mereu, el, „Ectoraş” de atunci, e undeva mai „în umbră”, în umbra altora, a acelora care 
domină, dinamizează, îi trag şi pe alţii în jocul lor, graţie „autorităţii” ce li se recunoaşte, seducţiei 
căreia „ceilalţi” nu-i rezistă. Despre ce e vorba? Este, de fiecare dată, o eclipsare, chiar marginalizare, ca 
rezultat al unui dat temperamental insurmontabil? Aşa pare să fie în primele două secvenţe 
retrospective amintite mai sus. Dar dincolo, în „exerciţiile de zbor”? Aparent, aceeaşi eclipsare: însă, în 
mod cert, de data aceasta există şi o sugestie – şi ea nu e deloc de neglijat – de efasare, aşadar de cu 
totul altceva. Efasare: voită retragere din prim-plan, auto-„marginalizarea” ca refuz tacit al participării la 
pervertitoarea „strigare peste sat”, tot mai deşucheată. De fapt, romanul, aşa cum i-a configurat lui 
„Ectoraş” prezenţa sa de être de papier, peste asemenea nuanţări – de la o „scrisoare”/ secvenţă la 
alta, pe o gamă portretistică ce nu-i destramă unitatea, face tocmai din această situare a băiatului lui 
„Jivinoiu” în umbra altora şi din sensibilitatea lui mai delicată premisele mărturiei credibile, de peste 
ani, a „epistolierului” din „Satul cu Sfinţi”, cu firea lui retractilă, interiorizată, nesuspectabilă 
niciodată de vreun narcisism al memoriei, în pagini în care alţii strălucesc, conduc, îi trag şi pe 
ceilalţi după ei, „în joc”: în „jocul” care nu e totdeauna (sau nu numai) joc. 

Şi joaca, şi jocurile lor, ale acestor pui de ţărani, nu au un „spaţiu” doar celor mici accesibil, 
rezervat. Ar fi, pentru copilăria la ţară, un lux de neimaginat, dacă nu chiar un moft „de oraş”. 
Lumile vârstelor, generaţiilor se amestecă, se „molipsesc” (dinspre părinţi şi bătrâni spre copii), se arată 
mai deschise, mai permeabile, nu repliate în ele însele. Mai aspră uneori, copilăria la sat, e totuşi, mai 
liberă, mai puţin naivă, cei mari nu-şi feresc prea mult de văzul şi auzul unor băieţandri ca „Vieru”, 
„Baronu”, „Ectoraş” nici vorbele, nici felul lor de a gândi şi de a judeca lumea, oamenii, viaţa, nici, 
mai cu seamă, abundente, proliferante, „istoriile”, pe care şi ei, ca mai vârstnicii, le deapănă, le 
colportează, poate le mai şi înfloresc uneori, dar mai ales le savurează ca pe o „pradă” a plăcerii lor 
de a istorisi, de a se „da mari”, de a râde, a ironiza, pe seama a ceea ce e pe cale de a rămâne               
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prin ceva – nerv epic, culoare şi climat al „istoriilor”, vervă stilistică, grotesc, ridicol, ciudăţenii, 
fantastic – în memoria colectivă, duse acolo de anonima „gură a satului”. Şi aşa se face că şi ceea ce 
ţine de social, de politic, de sloganurile, clişeele, minciunile ideologiei oficiale, ale propagandei 
comuniste (ceauşiste), altfel spus, coordonatele istoriei „pe trăite”, pătrund în roman, dar nu 
detestate vituperant, nu şarjate satiric, ci dezvăluite/ captate cu un umor special, care nu îndulceşte, 
nici nu „fardează” nimic, însă evită şi orice retorică a indignării, condamnatoare, „demascatoare” 
etc. Minciuna, ridicolul, grotescul unui „sistem” politic putred din rădăcini sunt în Cine adoarme 
ultimul nu „denunţate”grandilocvent, dimpotrivă, supuse unui ecleraj decrispat, de un efect reliefant 
puternic şi original tocmai pentru că e ferit de orice ostentaţie, exces, peroraţie patetică. Fiindcă nici un 
soi de astfel de îngroşare nu s-ar potrivi persperctivei naratoriale alese (cea modelator-matricială, care 
şi le subordonează şi pe celelalte două: „lecţiile” lui Foişte şi „cronica” (anonimă) a satului): şi 
anume, cea a epistolierului „Repetentu”, în care supravieţuieşte – „încapsulat” ca memorie a 
copilăriei – „Ectoraş”. Alegere strategică, decisivă: copilul nu este încă zoon politikon, el îşi trăieşte 
jocurile, aventurile, emoţiile, şi atât, astfel că trimiterile spre social şi politic, propagandă şi 
ideologie etc. nu apar decât „oblic”, parcă în treacăt, dându-se peste ele „din întâmplare”, şi fără ca, 
în confruntarea ce se produce, să se apese în vreun fel pe „pedala” stilistică a unor reacţii 
supradimensionate. Aşa se câştigă, în plan estetic, o eficienţă sporită şi de o prospeţime a „formulei”, 
care datorează mult unei atare „candori” copilăreşti. Climatul ei e „secretul” luminozităţii şi umorului cu 
care realităţi grave ale istoriei noastre recente sunt prinse în ficţiunea narativă fără încrâncenări şi 
insistenţe a căror retorică ar dilua mai curând: invers, aproape „litotic”, părând să lase acel nivel al 
textului, al imaginarului, oarecum „în schiţă”, sugestiile lor, comprimate parcă astfel, menţinute 
într-o stare nucleică, deliberat „nedevelopată”, rămânând, de aceea, să lucreze în noi cititorii, să-şi 
prelungească (în actul lecturii şi după) ecouri stârnite tocmai de brevitatea şi eliptismul acelor 
„detalii” montate în text, „captate” în ficţiune ca din întâmplare şi neadâncit, „în treacăt”. 

Şi, iată, aşa se arată în Cine adoarme ultimul semne ale timpului, toate asociate cu ceea ce 
urcă „la suprafaţă” venind din memoria durabilă a copilăriei: adică dinspre „Ectoraş” către 
„Repetentu”, în „scrisorile” lui Mişu al factorului poştal din sat, profitând de turmentarea obişnuită 
a tatălui, dă gata ceata de băieţandri răsfăţându-i cu dulciuri à gogo: dar de unde banii şi ce căutau 
ei în plicurile desfăcute de Mişu? Destinatar ultim le era comandantul soldaţilor de felul lui 
Cătănuţă, dacă îşi doreau permisii. Corupţie? Da: „mica”, nu cea „mare”. Dar „Odraslă” al şoferului 
poreclit „Butelie”? El de unde şi cum de are atâţia bani pe mână de le „sponsorizează” celorlaţi 
„zborul”, salturile de pe baloţii de paie, dar numai dacă licitează la deşuchierile „strigării peste sat” 
sui generis a puştimii? Nu, nu i-a furat, n-a fost nevoie, are „Butelie” de unde să-i dea pentru aşa 
ceva, cum i-a plătit şi „lecţiile” de sex cu circăreasa, cum a ştiut să „ungă” pe cine trebuia ca să i se 
uite lui, tatălui, accidentul moral de care era vinovat. Realităţi ale unor vremi încă apropiate, în care 
buteliile de aragaz, insuficiente faţă de cerere, te puteau face „cineva”, bogat şi influent în lumea 
„comunistă”, retrânsă, măruntă, care e şi a „Satului cu Sfinţi”. Amprenta timpurilor, fixată în 
deformările, tertipurile, „inventivitatea” lui „a face rost”. Şcoala, învăţătura, profesiile? „Repetentu” 
– epistolier măsoară în mintea sa de „acum” un fel de micşorare, în timp, a turlelor bisericii din sat 
faţă de cum apăreau ele ochilor de copii ai lui „Ectoraş” („enorme”), temător că vor da peste ele – 
accident „aviatic” rural – piloţii mereu beţi ai „avionului care stropea culturile” şi de la ei gândul 
sare la visul (rămas „suspendat”) de a zbura al lui Icu. Inteligent, ar fi putut deveni pilot, cum 
visase, de-ar fi avut ai săi bani pentru preparaţii. În virajele şi salturile memoriei asociative a 
naratorului se lasă „citite” injustiţiile sociale ale sistemului pretins egalitar şi, ca totul să se lege în 
„partitura” scripturală susţinută de amintirile lui „Ectoraş”, liantul îl oferă propriile sale spaime, 
complexe şi umilinţe, gravate în memorie de teroarea „treptelor” şi de oameni ai şcolii lipsisţi de 
orice vocaţie pentru catedră, dar abili în a face bani din preparaţii, chiar cu preţul minciunilor, către 
părinţi, despre progresele odraslelor, lucrativă, „îmbrobodire”. O realitate socială (care contrazicea 
evident, „tezele” propagandei demagogice) şi corolarele ei de ordinul psihologiei sociale trec spre 
cititor, cu avantajul estetic al neîncărcării textului cu accente protestatare, nici măcar din prizontul 
de mai târziu („Repetentu” şi „scrisorile” lui), ci cu năduful copilului şi adolescentului de atunci. 
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Nici satul, „lume” originară, spaţiu al copilăriei – vârstă aurorală, nu e idealizat, imaginea lui 
păstrată în memoria afectivă a „epistolierului” din roman nu e deloc edulcorată, dimpotrivă. 
Ipostaza matinală a restanţierului „cotropit” subit de „o furie amestecată cu neputinţă” în timp ce 
„râneşte la porci”, cu toate detaliile ei descriptive câtuşi de puţin neosemănătoriste, e mai curând un 
„antidot”, prozaic cât încape (şi vizual şi olfactiv), împotriva oricăror (eventuale) ispite lirice 
„pastorale”, rusticane. Iarăşi un salt şi urmărim soarta bietei scoafe ologite la trasport, sacrificată 
fără a-i aduce tatălui lui „Ectoraş” profitul scontat când „investise” în ea. Mica „lume” a satului – 
„spaţiu” al ficţiunii rezumă în mic mecanismele blocate de atâta planificare socialistă şi „vigilenţă”, 
ale sistemului comunist-ceauşist. Răspunsul real al oamenilor la minciunile propagandei şi blocajele 
dindărătul lor? Beţiile, ironia ţărănească faţă de clişeele vremii şi limba lor de lemn, grotescul în 
care eşuează acestea, ca orice „transplant” artificial, replierea într-un soi de inventivitate rurală în 
materie de căi de supravieţuire, nu înfruntând sistemul, ci „supunându”-i-se, dar, deliberat sau nu, 
cam à la Svejk al lui Hašek, falsa obedienţă împingând totul către burlesc, ridicol, hierpbolice 
dilatări în cheie grotescă. 

Mai ales formele de „adaptare” (indivizi, dar şi „satul”, comunitatea rurală) la „sistem” şi 
vremi sunt de o inventivitate barocă plină de haz şi de o truculentă inventivitate în „Satul cu Sfinţi” 
al ficţiunii romaneşti. Dărnicia Dunării – mai exact a „Bălţii” ei, plină de peşte, ca şi „jăpşile” 
copilăriei lui „Ectoraş” – n-avea cum să-i facă pe răsfăţaţii unei asemenea (aproape!) Pays de 
Cocagne prea harnici la muncile câmpului. Se zbate „Bâta” cu via ei de viţă nobilă, boierească, ba 
se mai împrumută pentru asta şi pe la bănci. Abia îndiguirile de sub comunişti i-au mai scos din 
lenea lor, moştenită din tată în fiu. Câte unul ca Florea Cucu se învăluie într-un aer de legendă, cu 
traiul lui parcă „imun” la orice constrângeri terestre, pragmatice, departe de tiparele de vieţuire şi 
mentalitate comune, obişnuite, ale atâtor altora. Nu e un adevărat exploit narativ să-l înfăţişezi 
cititorului pe acest personaj, sărac dar „mare iubitor de băuturi beţive”, cu apucături de muieratic 
care i-au adus porecla-„nume” de „pasăre zbanghie” (nărăvită la „cuiburi” străine), nu doar ca pe un 
„epicurian” înnăscut, dar în pacea şi blândeţea sălăşuirii nu departe de porcul lui de rasă puturoasă, 
tratat de stăpân cu o „europeană” (avant la lettre) blândeţe, aprope ca pe un înţelept (sage) – su pote 
un Dumnezeu terestru (netulburat de nimic, nici măcar de „divinul” din el, „practicat” şi ...ignorat) -, 
pe acest Florea Cucu, domnind peste „Paradisul” său („curtea întinsă şi nelucrată”), pământ 
niciodată desţelenit, de-a lungul multor „generaţii de firi visătoare şi contemplative”? Suntem la 
mare distanţă de Pripasul rebrenianului Ion şi de imensa lui sete de „pământuri”. Dar dacă în astfel 
de pagini naraţiunea şi portretistica bat spre legendă şi mitic, în altele – nici acolo, însă, obsesia 
pământului – îşi dezvăluie paleta ei colorată, împletire chiar de pitoresc şi „ingeniozitate” barocă, o 
întrepiditate ţărănească, adaptată „vremilor”, descurcăreaţă, versatilă, în stare să se strecoare cu 
abilitate printre rigidităţile şi interdicţiile „sistemului” (social-economic, dar pe temelii – declarate 
ca atare – de doctrină, de fapt: dogmă, politică). Aşa este, în acelaşi sat cu indolentul paradisiac 
Florea Cucu, intrepidul ”Tatapopii”, bătrânul cu „stofă de negustor” în el, comerciant universal în 
lumea lui „a face rost de”, de sub dictatură. Căile lui, subterane? Mituirea, pilele – activişti, hoţia 
practicată ramificat, în reţele pornite pe întrajutorare, între „specializări” (metal, materiale de 
construcţii, alimente şi băuturi, baterii electrice,vânat din braconaj, diploma popii-fiu, cumpărată 
pentru odrasla-loază pe cadouri şi peşcheşuri duse cui trebuia, ca să se mai „închidă ochii” la 
blestematele de examene etc.) care au nevoie unele de altele, sub imperativul imediat al cel puţin 
supravieţuirii, dar – la o altă treaptă – şi al unei reale prosperităţi, ieşită din circuitele „ingenioase” 
ale comerţului „la negru”, înfloritor pe fondul penuriei din celălalt, de la lumina zilei. O mentalitate 
atât de răspândită, curentă de fapt, încât ea a trecut, molipsindu-i şi pe mucoşii satului, de la cei 
mari către cei mici. Metalul prăştiilor bune pentru vânat guguştiucii din jăpşi e furat, elasticul se 
şterpeleşte de la chiloţii-„gogoşar” ai bunicii, puşi la uscat, tot ei, băieţandrii din ceată, mai fură din 
ouăle greu de „contabilizat”, ca să aibă ceva la troc pentru alviţa, cam suspectă, de la „Tatapopii”. 
Cine să condamne apucătura, când „Măria-sa” Statul comunist e cel mai mare hoţ şi jefuitor 
imaginabil, dincolo de formulele sforăitoare (şi goale) ale ideologiei, propagandei, demagogiei? 
Neîndoielnic, în conştiinţa cititorului polimorfia unei atare „şcoli” publice a spiritului descurcăreţ, 
cu imaginabilul lui „decalog” (înşală! fură! minte! corupe!..., în sinteză: „descurcă-te”!) nu are cum 
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să nu conducă la o, măcar, tresărire morală – nu, nu „moralistă” – la gândul consecinţelor în timp 
ale unui atât de vast proces de pervertire morală, de ruinare a înseşi temeliilor de „cinste”, de 
„adevăr” şi de „bine”, textul romanului, în schimb, nu-şi ia „precauţia” (de ordinul unei retorici 
morale explicite, negru pe alb) vreunei condamnări, în numele unui ethos nesmintit din tiparele-i 
adânci şi perene, şi o face, cu siguranţă, deliberat, asumat. Nu pentru că ar fi de partea agenţilor 
activi, determinaţi, ai acestei pervertiri, dar ştiindu-se bine că verbalizarea intertextuală a unei 
„evaluări” negative (teză morală, „condamnare”) în numele tradiţiei, ori al religiei, ba chiar şi mai 
dezinvolte, poate ambigui, „mustrări” ori „urecheli”, după vârsta păcătosului) nu ar avea nici în plan 
moral, nici în cel estetic, nici o eficienţă. Invers, „neutralitatea” sub acest raport creează o sugestie 
de mărturie venită nu de undeva din afară, ci chiar din vălmăşagul inerţial al trăitului, iar reacţia 
morală a cititorului, fără să se stingă ca o superficială şi trecătoare „tresărire”, se amplifică în 
viziunea gravă, lăuntrică, a acestuia privind urmările, incalculabile, în perspectiva viitorului, ale 
unei asemenea ireversibile alterări a fondului nostru moral, al neamului, sub pecetea de neşters      
(în totalitate) a unor timpuri aberante, adânc deformatoare. Este, de altfel cred, şi ceea ce şi-a propus 
autorul, sub acest unghi, în Cel ce adoarme ultimul. 

  
Se va fi înţeles, poate, nu chiar toate ilustrările acelei „amprente” a istoriei, „în mers”, a 

timpurilor, a politicului etc. „culese” mai sus, aduse în matca abordării care mă interesează sunt 
raportabile, mereu, la naratorul-epistolar „Repetentu”, depozitar şi rememorator a ceea ce a trăit şi 
simţit, a văzut şi auzit acel „Ectoraş” al copilăriei. Captarea în fluxul textual a unor detalii, 
momente şi micro-situaţii, ca „din întâmplare”, cu aerul de „în treacăt” (totuşi, nu la modul aluziv, 
asta niciodată), aşa încât prezenţa lor, mai peste tot, în discursul narativ „datează” istoric şi social 
(mai cu seamă psihosocial), în ultimă instanţă: politic, în fond, climatul – mai mult decât un „cadru” 
istoric recent – unor „vremi” aberante, profund deformatoare, pentru individ, dar deoportivă şi 
pentru comunitate. Portretul şi „povestea” lui „Tatapopii” nu sunt supuse epistolar („Repetentu”), ci 
în una din lecţiile lui Foişte, înfruntarea reciprocă, paradigmatic polarizată, dintre „Gogoaşă”-
nostalgicul (tacit) al regimului comunist-ceauşist şi, de cealaltă parte, primarul post-decembrist 
„Cap de Şobolan” e, la rându-i, o secvenţă montată în „partitura” distribuită compoziţional, de către 
romancier, unui soi de anonim „cronicar” al satului. Nici una din cele trei „voci” naratoriale nu este 
privată de posibilitatea de a aduce în fluxul istorisirii (şi în arborescenţa atâtor „istorii”), şi astfel de 
„semnalizări”, oarecum fulgurante, ale istoriei, „pe trăite”, ale unui timp istoric precizat, cu 
implicaţiile morale, politice, sociale, de mentalitate mai cu seamă (ca rezultantă de sinteză), proprii 
lui. Efectul global e unul de orchestrare compoziţional-semantică, aptă să recâştige prin „însumare” 
şi sinteză ceea ce părea să piardă prin menţinerea unor atare semne ale „vremii” într-o stare nucleică, 
neamplificată retoric, mai mult: sugerând chiar şi relativa detaşare a unei includeri (a semnelor 
„vremii”) în discursul romanesc doar în „treacăt”, în inerţia asocierilor şi înlănţuirilor 
rememorative, de obicei „în trena” unor întâmplări şi trăiri puternic marcate afectiv, care domină, 
ele, nu pomenitele „semne” istorice, fluxul naraţiei. 

Dacă am pornit dinspre „Ectoraş”-„Repetentu” către ceilalţi doi naratori, este pentru că 
impactul global, în roman, al acelei perspective este decisiv pentru întreg ansamblul textual în 
discuţie. Copilul – „Ectoraş” sau altul – nu are parti-pris-uri politice, ideologice etc. El poate avea, 
cel mult, reacţia natural-demistificatoare a inocentului andersenian din Hainele noi ale împăratului 
(„Împăratul e gol”), dar ceea ce acolo, în „Satul cu Sfinţi”, poartă pecetea „vremurilor” pervertitoare, 
smintite, nu e nicicum „demascat” spectaculos, eroic, patetic, vehement, ci doar dat într-un context 
şi un ecleraj (perspectiva) de efect ridiculizant, degonflant în sine, şi nu prin verbalizări în vreun 
crescendo acuzator, „demascator” etc. Sunt, e drept, şi câteva excepţii, în cazul cărora împingerea în 
deriziune a miezului de situaţie şi sens ar fi sunat fals, chiar ar fi şocat în raport cu gravitatea a ceea 
ce se narează, dar nici atunci nu se trece la vreuna din formele modului incriminant, alegându-se, cu 
inteligenţă şi tact, sugestivitatea gravă a secvenţei narative prin ea însăşi, fără încărcare stilistică, 
dimpotrivă, pe calea şi graţie unei austerităţi expresive, mai eficace decât orice altă versiune modală 
imaginabilă. „Povestea” soldatului Cătănuţă, demolatorul casei lui Foişte (în accidentul cu hodoroaga de 
camion, poreclită „Tataia”), acuzat de subminare a economiei naţionale, n-ar mai fi putut fi trasă 
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către zona deriziunii, nici drama legată de taciturnul, închisul în el, Enin, ucigaşul din iubire pentru 
frumoasa grecoiacă Marianti, dar acestea sunt mai curând excepţiile, acele rare ieşiri din tonalitatea 
dominantă, matricială, din roman. Ca şi, de asemnea, de pildă, moartea lui Lică-„rudarul”, din vina 
unei patrule de grăniceri, umflaţi în pene şi iresponsabili, ori secvenţa santinelei „Monstrulică”, cu 
gânduri sinucigaşe în noaptea de iarnă, viscolită (aceasta, însă, deficitară ca substanţă a unei 
motivaţii coerente şi inteligibile, cum ea nu are în text, din păcate, şi încă pe măsura unei atare 
decizii, exigenţă – oricum – nu uşor de împlinit). În marea majoritate, trebuie spus, împingerea într-
un climat al deriziunii prin contextualizare narativă, „iluminare” oblică, ironică, şi tonalitate tonic 
„refractară” (nu retorizant) la semnele unor vremuri ieşite din ţâţâni, funciar caricaturale, e cea care 
funcţionează ca „mecanism” estetic dominant, privilegiat, modelator din adânc al unei structuri 
ficţionale în a cărei sinteză intră, de neignorat, şi „dimensiunea” istorico-politică a „istoriilor” şi 
istorisirii – axă din roman. 

 
Cum doi dintre naratori („Repetentu”, în care „vorbeşte” încă memoria datorată elevului 

„Ectoraş” de altădată şi, complementar cu el, profesorul, etern şi universal suplinitor, Foişte, cu 
„lecţiile” lui estivale, aproape „ionesciene”) sunt legaţi de şcoală, numeroase secvenţe în cheia 
deciziunii se derulează în spaţiul (nu numai „decorul”) acesteia, fără ca, totuşi, anonimului 
„cronicar”-„aed” al satului să nu i se întâmple şi lui să calce pe acelaşi „teren” al ficţiunii. Burleasca 
„demostraţie” de la practica zootehnică, ratată de „Veterinaru” şi „Rândaşu”, morţi de beţi, de aceea 
incapabili să asigure necesara „contenţiune” a bietului viţel desemnat drept „material didactic”, e un 
haz enorm, prelungit şi în bufonada studierii ştiinţifice, la microscopul şcolar, a lichidului seminal 
„taurin”, de către trioul „Vieru”-„Baronu”-„Ectoraş”, pasionaţi „cercetători” (care mai de care) în 
formare... Le narează „cronicarul” satului, „vocea” fără nume (ecivalentă, poate, cu o instanţă de 
fuziune a „gurii satului” cu memoria lui colectivă). De un umor de mare calitate e şi relatarea lui 
Foişte despre conferinţa sa pe tema „circuitului apei în natură”, cu miză educativ-ateistă, 
compromisă fulgerător şi ireversibil de câteva vorbe ale ţăranilor (-auditoriu), care tot în Dumnezeu 
îşi pun nădejdea la vreme de secetă. „Spectacolul” unui Foişte beat, ascuns de ochii inspectorului de 
la pionieri, Albu („nobilul gitan”), şi izbucnit spăimos tocmai în calea aceluia, după trezirea în 
bezna „cabinetului foto”, e evocat, rememorat, de „Repetentu” (în temeiul mărturiei/ memoriei lui 
„Ectoraş”), cheful comandanţilor militari şi al „mărimilor locale” din noaptea accidentului lui 
Cătănuţă nu poate fi decât o pagină de „cronică” anonimă, despre „istorii” ale unor profesori, ca 
Dordonea, Hristu, libidinosul Zidaru, istoriseşte/ vorbeşte, desigur, Foişte... Şi rotaţia naratorilor, în 
paralel cu caruselul povestirilor şi poveştilor, continuă, continuă, fără sfârşit, s-ar părea. Astfel se 
ţese ansamblul narativ din Cel care adoarme ultimul, „Carte” a istoriilor proliferante, individuale, în 
filigranul cărora se lasă, însă, „citită” – desluşită -, în ciuda texturii de montaj baroc – şi „Povestea” 
globală, integratoare: a „Satului cu Sfinţi”. 

Sunt şi ecouri dinspre un trecut ceva mai îndepărtat, nici el definitiv şi cu totul clasat: de 
pildă, „istoria” colonelului erou Socol şi a motocicletei lui germane („Zundapp”) – captură de 
război, cum se trece şi spre ce a urmat lui decembrie ’89, fără a se urma vreun traseu „retuşat” 
(=falsificat) optimist din premise, pe un traseu de la „negru” spre „alb” (sugestia de timp confuz va 
rodi, poate, substanţial, în vreo carte viitoare). Dar „miezul” romanului e în acel timp aberant, 
pervertitor, caricatural, nici el tratat „obligatoriu” în mereu acelaşi „ton” al deriziunii (secvenţa 
primarului – „reformator” utopic, doritor de schimbare, progres, cu bune intenţii – schimbarea 
staţiei de autobuz, iluminat nocturn – anihilate de inerţia satului, deloc idealizat ca imagine a 
mentalităţii colective). Câteva deschideri ale textului către implicaţii mai grave, ale cercetărilor 
legate de „problema” unor puşti improvizate, ale arestărilor pricinuite de rozătoare „neafiliate” politic, 
ori determinate de stilul „Declaraţiei” lui Foişte după ce accidentul i-a demolat casa („Cel ce l-a 
trimis...”) se invecinează cu salturi pe scara timpului, până la mitice începuturi, acestea în „lecţiile” 
lui Foişte (ca şi „cel mai vechi război”), în timp ce Tuşa cu Plocoanele sau „armăsarul Canafas” îi 
revin „anonimului cronicar” iar „strigarea peste sat” a puştimii, la „zbor”, se metamorfozează în 
„Gazeta de Centru”, postdecembristă, a redactorului factotum Marin Foişte: variaţiile de ton şi 
roluri ale naratorilor susţin, şi ele, credibilitatea estetică a imaginii omului „sub vremi”. 
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LE RIRE SUBVERSIF DE L’ENFANCE 
 

Parmi les voies moins prévisibles, ouvertes au roman roumain d’après la chute du régime de 
Ceausescu, une place à part doit être reconnue aux quelques tentatives visant à donner l’image du vécu du 
temps du communisme telle qu’elle se laissait „vue” à l’âge de l’enfance. Une vision qui a l’avantage 
esthétique indéniable, de mettre en évidence les anomalies, la fausseté, le ridicule d’un temps historique à 
peine révolu, tout en évitant une rhétorique figée, de la condamnation politique et morale, trop véhémente et 
schématique, mais sans sacrifier pour autant ni le revers grave, même tragique, de ce que dénonce – à sa 
façon – le rire innocent de l’enfance: qualités soulignées par l’analyse et l’interprétation approfondies d’une 
des rèussites les plus remarquables acquises sur une telle „voie”, celle de Bogdan Popescu, dans son roman 
Qui s’endort le dernier. 
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