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Prozatorul Dinu Pillat (1921-1975) este scriitorul a cărui operă şi viaţă au căzut pradă 

regimului care l-a încarcerat în închisorile comuniste (1959-1964), în lotul Pillat-Noica, împreună cu 
alţi peste douăzeci de scriitori, după ce toată familia a fost expropiată şi supusă celor mai vitrege 
suferinţe pentru acuzaţia de a fi contribuit la prosperarea României. În ordonanţa de punere sub 
învinuire, Dinu Pillat (1921-1975), fiul poetului Ion Pillat şi al acuarelistei Maria Pillat Brateş, era 
acuzat că: „ai desfăşurat activitate de spionaj în favoarea unor servicii de spionaj străine. De 
asemenea că ai primit din străinătate materiale cu un intens caracter contrarevoluţionar introduse 
clandestin în ţară, în care se instiga la comitererea de acţiuni împotriva regimului şi se propaga 
instaurarea în ţară a vechiului regim capitalist. Aceste materiale le-ai difuzat în rândul elementelor 
ostile regimului, cu care ai purtat intense discuţii duşmănoase orânduirii de stat din R.P.R., în 
cadrul cărora ponegreaţi şi aduceaţi injurii formei democratice de guvernământ din ţară, elogiind 
modul de viaţă occidental şi propragaţi declanşarea unui război care, după părerea dumitale ostilă, 
ar duce la instaurarea în ţară a vechiului regim burghezo-moşieresc. În cadrul acestor discuţii 
duşmănoase regimului, difuzai ştirile transmise de emisiunile instigatoare ale posturilor de radio 
imperialiste pe care le audiai cu diferite elemente ostile regimului din anturajul d-tale. De 
asemenea, din ura ce o aveai faţă de orânduirea democrat-populară, ai redactat mai multe 
materiale cu caracter contra-revoluţionar ce conţineau injurii şi calomnii la adresa regimului 
nostru, pe care le-ai difuzat la diferite persoane din cercul d-tale de cunoştinţe, purtând deasemeni 
şi cu aceştia discuţii duşmănoase regimului democrat-popular din ţară.”(1- C.B.P.204-205)  

Ameninţarea şi supunerea la cele mai groaznice maltratări era un numitor comun; Dinu, şi nu 
numai el, era pus în situaţia de a recunoaşte şi ce n-a făcut. Cu atât mai mult, atât Dinu Pillat, cât şi 
Dinu Noica erau „bătuţi cu cruzime atunci când nu voiau să semneze un proces-verbal bine ticluit 
de anchetatori.” (2- C.B. p. 206) Carmen Brăgaru, cea care a scotocit, cu acribia cercetătorului 
pasionat, dosarele de la C.N.S.A.S., ajunge la concluzia că Dinu a fost, poate, cel mai torturat deţinut 
din cele două loturi ale procesului. Era băgat într-un sac, „ce era apoi legat la gură, după care călăul 
ultraprofesionalizat îl bătea cu ranga de fier până obosea, fără ca, minunea minunilor, să-l omoare. 
Şi asta nu o dată, de două ori (...) Culmea e că, trezindu-se din leşinuri şi începând să se roage cu 
glas tare pentru ei [călăii], aceia credeau că spionul englez îşi bătea joc şi o luau de la capăt.” (3-
Ibidem) Despre romanul Aşteptând ceasul de apoi, pe care Dinu, amintim, îl ascunsese în podul 
casei, nu-l întrebase nimeni decât după cel de al 26-lea interogatoriu (17 iulie 1959), la „aproape 
patru luni de la arestare.”  

La un moment dat, intră în scenă o colegă de-a lui Dinu, de la Institut, pe care, ca şi pe mulţi 
dintre aceştia (Barbu Cioculescu, Nicolae Mecu, Stancu Ilin, Teodor Vârgolici, Eugenia Oprescu, 
Nicolae Florescu, Ionel Oprişan, Simona Cioculescu ş.a.) i-am cunoscut. Ne referim la regretata 
Cornelia Ştefănescu, cea căreia Dinu îi lăsase cel de al doilea exemplar al romanului cu pricina, care 
la 20 august 1959 este percheziţionată. Securitatea face descinderi în casa Corneliei Ştefănescu, 
„confiscă pachetul cu lucrările lui Dinu şi, ulterior, o vor aresta şi interoga între 20 august-22 
septembrie 1959.” (C.B. P. 210)  

Paradoxal, Dinu, care nu avusese niciun contact cu mişcarea legionară, avea să regrete acest 
fapt, ironic, fireşte. O declaraţie făcută lui Alecu Paleologu o confirmă: „Uite, vezi aia îmi pare rău 
că n-am fost legionar. Legionarii se exersau să suporte tortura. La ei era o chestie de disciplină şi 
de formaţie şi, dacă aş fi avut exerciţiul ăsta, mi-ar fi fost poate mai uşor.” (5- C.B. p. 211) »      
(foto 1) 

                                                 
∗ Muzeograf, Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, Casa Memorială „Ion Minulescu”. 

224

www.cimec.ro / www.muzeuparvan.ro



 

Trecând peste amara ironie a deţinutului, nu putem neglija un 
aspect comun acelora încarceraţi, cu credinţă în Dumnezeu. George 
Muntean deapănă o asemenea atitudine a prietenului său, care după o 
şedinţă de tortură, „între moarte şi viaţă, între veghe şi inconştienţă, 
Dinu a avut revelaţia, unică pentru el, a prezenţei lui Hristos în celula 
lui (...) Hristos l-ar fi mângâiat şi întărit în credinţa lui, 
binecuvântându-l.”  (6- C.B.p. 212). Nu facem parte din aceia care se 
îndoiesc de asemenea minuni, luând de bună destăinuirea pe care i-o 
face Dinu, prietenului său George Muntean, gândul purtându-ne la 
volumul de  Poezii-sângele temniţei-balade, a lui Radu Gyr, punând 
semnul de carte la poemul As’noapte Iisus, din care, cu toată parcimonia 
ne oprim la câteva versuri ilustrând, parcă, imaginea invocată de Dinu, 
numitului său prieten: 

 
As' noapte Iisus mi-a intrat în celulă    Mâinele lui păreau crini pe morminte, 
O, ce trist, ce înalt era Christ !         Ochii adânci ca nişte păduri.  
Luna-a intrat după El în celulă        Luna-L spoia cu argint pe veşminte, 
şi-L făcea mai înalt şi mai trist.        argitându-I pe mâini vechi spărturi. 
 
Odată arestaţi, evident fără cea mai mică vină, anchetatorii bâjbâiau după argumente, multe 

inventate, altele coroborate din ce puteau smulge de la interogatoriile care se făceau aşa cum se ştie, 
ajungându-se astfel să împartă deţinuţii în „lotul Noica-Pillat”. Nu lipsea nici tehnica aţâţării unui 
deţinut, contra celuilalt, pentru a-i învrăjbi, determinându-i astfel să-şi toarne camaradul. Dacă în 
cazuri generale, o astfel de metodă a dat roade, aici deţinuţii n-au căzut în astfel de capcane. De 
pildă, Dinu avea să declare că „Balotă Nicolae ponegrea” activitatea lui Thomas Mann, „scriitor 
democrat şi antifascist-german,” pentru faptul că acesta „s-a depărtat de religie şi a acceptat să 
scrie pe linia marxistă şi realist socialistă.” Aflând despre aceasta, Balotă nu putea să cadă într-o 
asemenea capcană: „Bietul, dragul Dinu Pillat, mi-l închipui strâns şi stors de mâna dură, 
implacabilă, de robot grosolan, a locotenentului-major Crăciun Iosif, luptându-se să nu declare 
nimic prea grav despre mine (...) obligat să semneze o declaraţie pe care, fără nici-o îndoială, n-o 
făcuse în termenii aceştia. Nu pot citi aceste rânduri ce nu-i aparţin lui, omului delicat, inimos, 
prietenului devotat, marelui iubitor şi cunoscător de literatură, ci acelui Crăciun Iosif (păcat de 
frumoasele nume pe care le purta acel energumen), nu pot citi şabloanele securiste ale acestuia fără 
o strângere de inimă pentru omul de mare fineţe căruia i s-a impus o asemenea declaraţie ridicolă 
prin primitivitatea ei.” (7- C.B. P. 213) Pe când dădea asemenea declaraţii, mulţi dintre aceia 
implicaţi în acest lot nu erau încă arestaţi. Prin arestarea lui Dinu, „Anchetatorii au dat peste o mină 
de aur care se numea Pillat...” Un exemplar din romanul confiscat a fost catalogat drept mistico 
religios, a fost ars, împreună cu „manuscrisele ce nu aveau valoare probatorie şi care au fost 
ridicate cu ocazia percheziţiilor domiciliare din dosarul de anchetă nr. 1523/1959.”(8- C.B.P.216) 
Romanul arestat este descoperit într-un târziu, din întâmplare, într-un fişet de la C.N.S.A.S. 

La 15 februarie 1959, cei 24 inculpaţi rămaşi în viaţă (Barbu Slătineanu şi Mihai Rădulescu 
muriseră ca urmare a anchetelor, ultimul declarat de Securitate ca sinucis) sunt prezentaţi 
Tribunalului Militar al Regiunii a II-a Militară: 1. Constantin Noica, 2. Iacob Noica, 3. Sergiu Al. 
George, 4. Anca Ionescu, 5. Sanda Simina, 6. Ion Mitucă, 7. Sandu Lăzărescu, 8. Sandu Simina 
Mi ronescu, 9. Al. Paleologu, 10. Nicolae Radian, 11. Emanoil Vidraşcu, 12. Arşavir Acterian, 13. 
Vladimir Streinu, 14. Goghi Florian, 15. Theodor Enescu, 16. Vlad Aurelian, 17. (Păstorel) Al. O. 
Teodoreanu, 18. Marieta Sadova, 19. Constantin Ranetti, 20. Constantin Răileanu, 21. Remus 
Niculescu, 22. Beatrice Strelisker, 23. Nicu Steinhardt. 24. Dinu Pillat. Nu pentru toţi se poate face o 
delimitare severă. Procesul final s-a desfăşurat în trei zile, începând cu 24 februarie 1960, ora 8. Iată 
o mărturisire venită de la monahul Nicolae: „Întâi suntem aduşi într-un fel de sală de aşteptarte, de 
anticameră (...). Ne aşează pe nişte bănci lungi, paralele, câte unul pe bancă şi la extremitate, s-ar 
zice că urmează să dăm o teză şi le este frică să nu copiem. Ni se interzice nu numai să vorbim,    
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dar să ne şi uităm unii la alţii. E frig şi ne e foame. Adăstăm o vreme ce ni se pare apăsător de 
lungă, apoi gardienii – sosise, vezi bine, ora gustării – îşi scot din genţi pacheţelele de mâncare. 
Înfulecă vârtos, plescăind şi morfolind cu toţii, mă apucă o foame atroce şi bănuiesc aceeaşi 
umilitoare senzaţie şi la ceilalţi căci, fără excepţie, ne pironim privirile cu jind asupra liniştiţilor 
consumatori. La ei ne putem uita. Senzaţie de fiară jigărită, în cuşcă. (...) Dinu Noica şi Dinu Pillat, 
şefii de lot erau cei mai tulburaţi, măcinaţi de remuşcări, de povara vinii de a fi atras după ei atâţia 
prieteni apropiaţi. (...) Nelli Pillat fusese în culmea fericirii când aflase că o declaraseră martor al 
apărării pentru soţul ei, şi se pregătise febril visând că va fi aproape de Dinu, că îl va vedea după o 
absenţă de 11 luni.” (9- C.B.P. 217-218) Dar n-a fost să fie, ca să dăm vina pe pronia... 

Acuzaţii politici se prezentau cum nu se poate mai umili: îmbrăcaţi civil în hainele în care 
fuseseră arestaţi (puţini fiind aceia cărora li se permisese să primească altele). Aceştia „Erau slabi, 
înfometaţi, majoritatea suferinzi, speriaţi de ceea ce urma să vină (căci ştiau că procesul este un 
simulacru), însă demni, unii afişând nepăsarea şi chiar verva, veselia pentru a-i îmbărbăta pe 
ceilal ţi. (...) fuseseră aduşi din diverse locuri securişti pentru a îngroşa rândurile «civililor». În 
plus, se renunţase la citarea martorilor din familie.” (10-Ibidem) În aceste împrejurări, speranţele 
Corneliei Pillat, soţia lui Dinu, s-au năruit. De altfel, pentru a-şi găsi o slujbă, aceasta a divorţat 
formal de Dinu, revenind la numele părintesc: Filipescu. Printre „concluziile” de învinuire, în cazul 
lui Dinu Pillat, au fost următoarele: „Învinuitul Pillat Constantin, trădător de patrie (s.n.) care din 
anul 1944 s-a pus în slujba serviciilor de spionaj englez, furnizând informaţii lui Chalerton şi Ivor 
Porter de la Legaţia engleză din Bucureşti, demascaţi de organele de stat în 1949, ca spioni englezi, 
îşi intensifică activitatea criminală în slujba legionarilor şi a-i îndemna pe complicii săi la activitate 
subversivă.” (11- C.B.P. 221-222) Sunt enumeraţi apoi „colaboratorii” inculpatului, bineînţeles cei 
din boxă, evidenţiindu-se „conţinutul legionar” al romanului Aşteptând ceasul de apoi, din care se 
citează fragmente incriminatorii. În procesul-verbal al interogatoriului, inculpatul „se recunoaşte 
vinovat la fiecare din acuzele aduse,” mistificare pe care Arşavir Acterian o divulgă în Anatomia 
mişcării. 1948-1989: „Dinu a fost foarte demn. De pildă, la interogatoriu (...), Dinu era în a treia 
bancă (...) Pillat trântea câte o chestie, băga câte un cuvânt, şi Adrian Dumitru, judecătorul, 
devenea din ce în ce mai ursuz faţă de el. I-a atras atenţia de vreo patru ori. Ăsta nu s-a lăsat, era 
din ce în ce mai hazos. Atunci ăla a dat ordin să-l ia de acolo, să-l scoată din sala tribunalului. L-au 
condamnat pe urmă.” (12- C.B.P. 223-224) Cu fină ironie, Nicolae Steinhardt subliniază că „Partea 
cea mai groaznică a proceselor în care autorul mărturiseşte şi recunoaşte totul este că nouăzeci şi 
cinci la sută din faptele încriminate corespund adevărului. Atâta doar - că sunt criminale.” (13- C. 
B. P. 224, apud N. Stenhardt, Jurnalul fericirii, p. 231.)  

Printre martori s-a aflat şi o anume dactilografă, care bătuse la maşină romanul cu pricina, şi 
care, cu tact şi afişată naivitate, demontează acuzaţiile cu argumente ce stau şi astăzi în picioare: 
„Bătrânica răspunde la numele de Popescu-Voineşti, e văduva geografului, e pensionară şi execută 
lucrări de dactilografie. Ea a bătut «Aşteptând ceasul de apoi», romanul cu subiect legionar al lui 
Pillat. Somată să se explice pentru care motiv, văzând despre ce e vorba, nu a sesizat autorităţile, 
menţionând cu voce calmă şi joasă următoarele: mai întâi, când bat la maşină, atenţia i se 
îndreaptă numai asupra cuvintelor, nu asupra frazelor, şi cu atât mai puţin asupra sensului lucrării; 
în al doilea rând, a înţeles şi ea că este vorba de legionari, dar i s-a părut că lucrarea-i net 
antilegionară, fiind că pe tinerii care aparţineau mişcării autorul îi înfăţişa sub o lumină 
defavorabilă. Defavorabilă ? Da, desigur, de vreme ce arăta că lipseau de la cursuri, că nu-şi 
dădeau regulat examenele, că veneau acasă seara târziu, că-şi supărau bieţii părinţ i care se speteau 
să le plătească taxele şi să la cumpere cărţi.” (14- Ibidem - C. B.P. 224)  

La rândul său, Dinu încearcă să se explice, afundându-se mai rău: «,,Deşi n-am fost niciodată 
un anticomunist, totuşi datorită faptului că am socotit întotdeauna inadmisibilă o doctrină 
materialistă a violenţei, n-am putut să nu…” Preşedintele a intrat în stare de frenezie; Dinu e întrerupt 
cu brutalitate, puştile cu automate par îndreptate dramatic asupra-i. » (15- Idem- C.B.P. 225) „În 
ce priveşte acuzaţia de convorbiri duşmănoase - reuşeşte să îngâne Dinu – îmi recunosc vina, dar în 
ce priveşte acuzaţia de înaltă trădare, consider că am făcut ce orice bun român trebuie să facă.” 
(16- C.B. P. 226) Iată un portret (jalnic) al ,,celui mai interogat şi cel mai rău bătut la Malmaison”: 
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„Acum, în sala tribunalului era o umbră. Era atât de sleit de forţe, încât a adormit în timpul 
procesului, în două rânduri. Asta o ştiu pentru că Adrian Dimitriu i-a spus : «Ce faci domnule 
Pillat, dormi ?» Îi cădea capul de oboseală, de epuizare fizică. Acest om, distrus fiziceşte şi care ştia 
ce-l aşteaptă după ultimul lui cuvânt, o bătaie soră cu moartea.” (17- Ibidem)  

Sentinţa a fost citită la 1 martie 1960. PILLAT CONSTANTIN este condamnat ,,la 25 de ani 
muncă silnică şi 10 ani degradare civică şi confiscarea averii personale pentru crimă de uneltire 
contra ordinii sociale.” (18- C.B. P. 227) Cât despre avere, aceasta fusese demult naţionalizată (furată).  

De la Malmaison, de unde sunt anchetaţi, deţinuţii sunt mutaţi, pe timpul anchetei la Jilava, 
un alt lagăr de brutalitate, în ,,Celula 18, sub pământ, prevăzută cu 18 locuri, [care] devenise 
neîncăpătoare pentru cei 50 care fuseseră cazaţi în ea, fiind nevoiţi să stea câte 3 în pat.” (19- 
C.B.P. 229) Din descrierea celulei aflăm că aceasta era mobilată cu ,,patru rânduri de paturi de fier 
care se ridică până aproape de înaltul tavan boltit. Fereastra era obturată de scânduri şi gratii.” 
Între paturi se afla ,,o masă îngustă, două bănci înguste şi ele, şubrede (…) un ciubăr, o balie, o 
putină acoperită (…) cada de tinetă e neîntreruptă (…) Mâncarea e incondescentă, de obicei arpacaş. 
Linguri sunt numai pentru a cincea ori a şasea parte din deţinuţi.” (20- P. 298)- Steinhardt)  

Vestea că intelectualii încercaseră şi reuşiseră să facă din puşcărie adevărate ,,academii” se 
confirmă şi în aceste împrejurări, cum aflăm de la acelaşi N. Steinhardt, ale cărui informaţii nu le 
putem pune - Slavă Domnului! - la îndoială.: ,,Lotul Noica-Pillat, câţi suntem aici, nu ia aminte la 
tămbălău şi organizează câteva cercuri de cultură: lecţii de sanscrită, predate de d-rul Al. G. (George, 
completăm noi), de istoria artelor (Remus Niculescu), de spaniolă (Theodor Enescu), de biologie 
generală (d-rul C. Răileanu), de istoria culturii (Al. Pal.), de tehnică agricolă (Iacov Noica), de 
fi losofia dreptului (Dinu Ranetti), deschid şi eu un curs de engleză…” (21- C.B.P. P. 299) Nota 300, 
Al. Pal., Un domn cu frica lui Dumnezeu, ,,Rev.de ist. şi teorie lit.”, XLI, 1993, nr. 3-4, p. 254.  

După cele câteva luni în care membrii Lotului Noica-Pillat au fost încarceraţi la Jilava, sunt 
pulverizaţi în patru vânturi (Salcia-Giurgiu, Botoşani, Arad, Balta Brăilei, Gherla, Aiud, Periprava, 
Văcăreşti). „Suferind de T.B.C. pulmonar subclavicular bilateral fibro-modular şi de duodenită 
cronică”, Dinu este considerat inapt pentru muncă şi repartizat la Jilava, apoi la Gherla. O vreme va 
împărţi aceeaşi celulă cu Vladimir Streinu, dat fiind faptul că ambii erau bolnavi de T.B.C. şi 
,,suferiseră o operaţie pentru pneumotorax. Atât din cauza condiţiilor locative (întuneric, frig, 
umezeală), cât şi aşa zis alimentare, Dinu le face probleme mai marilor puşcăriei, datorită faptului că 
,,existau ordine stricte să nu se moară în detenţie.” Afl ăm de la Dan Cernovodeanu că Dinu Pillat 
purta o povară poate chiar mai grea decât recluziunea, remuşcarea, pentru faptul că, neputând să 
suporte tortura, a fost nevoit să cedeze, trădându-şi prietenii, trăgându-i astfel şi pe alţii după el. 
Încerca să-şi ispăşească păcatul căzând în genunchi una-două, ore pe zi, rugându-se Domnului să-i 
ierte păcatul în care căzuse. În acele momente, ,,Rugăciunea dragului meu prieten – îşi va aminti 
acelaşi coleg de celulă, Dan Cernovodeanu – era de-a dreptul patetică, cu mâinele împreunate în poziţie 
de invocaţie, cu trupul îndoit spre podea, totul trăda în el o adâncă disperare, dublată de pocăinţa 
cea mai severă şi mai deplină.” (C.B.p. 232, nota 304) O asemenea atitudine e greu de digerat din 

afară. În timp ce unii deţinuţi nu înţelegeau gestul, uneori chiar 
persiflându-l, cei din cercul său se străduiau să-l distragă, ,,amuzându-l cu 
glume şi anecdote vesele, pentru a-l abate de la obsesia responsabilităţii 
exagerate ce imputa conştiinţei lui prea scrupuloasă. (22- C.B.P. 232) 
(foto 2) 

În timp ce inculpatul Constantin Pillat îşi ispăşea cei 25 se ani de 
muncă silnică şi 10 ani de degradare civică, pentru „crime de uneltire 
împotriva ordinii sociale”, cum notam la momentul potrivit, cum o facem 
de astă dată şi cum o vom face de fiecare dată, niciodată suficient de 
răspicat, porţile puşcăriilor ce încorsetau floarea culturii, ştiinţei, artei, 
economiei, politicii, latifundiară, religioasă, meşteşugăreşti şi ţărăneşti se 
întredeschid, cu un an înaintea decesului liderului comunist de atunci, Gh. 
Gheorghiu-Dej, în anul 1964. Prin această fantă s-a strecurat şi 

puşcăriaşul Constantin Pillat, ancorând într-o lume străină, luând ,,la cunoştinţă că nu am voie să 
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divulg nimănui nimic din cele văzute şi auzite de mine în legătură cu locurile de detenţie pe unde am 
trecut şi nici despre persoanele încarcerate” – cum singur declară, adăugând că „De asemenea nu voi 
comunica nimic în scris şi nici verbal rudelor sau alte persoane despre deţinuţii rămaşi în penetenciar.”  
(23- C.B.P.236) Această declaraţie era însoţită de un document, prin care cei eliberaţi trebuiau să 
semneze o adeziune de colaborare cu Securitatea, în vederea furnizării de informaţii după eliberarea 
din închisoare. Unii au căzut în acest păcat; Dinu Pillat, nu ! Pentru a putea obţine o slujbă, Nelli e 
nevoită să divorţeze, bineînţeles, formal. Avea de hrănit încă trei guri: fiica, mama şi soacra. Printr-o 
şi mai deasă ceaţă se proiecta icoana fiicei, acel înger cu plete blonde, care era Monica la cei 12 
anişori, când a fost despărţită de părintele ei, astăzi (1964), o domnişoară în pragul majoratului.  

Ajuns în Gara de Nord, Dinu se opreşte la Mia, cumnata sa, sora lui Mihai Fărcăşanu, soţul 
Piei, sora sa, cu un popas (nici nu se putea altfel) la Biserica de lângă Malmaison – Sf. Gheorghe, 
adăugăm noi – fiind mai aproape de gară, pentru a-i mulţumi lui Dumnezeu pentru minunea de a fi 
eliberat. De aici, ajunge la casa socrilor săi din Dealul Spirii, acolo unde se strânseseră laolaltă toţi 
cei rămaşi în viaţă, în câteva cămăruţe. Monica se afla la Văratec. Cu indiscreţie ne aruncăm privirea, fie 
şi intermitent, peste o scrisoare pe care părintele o adresează comorii sale, în care se trădează 
romancierul: ,,Când am urcat încet panta de jos a bătrânei noastre uliţi, pe care în anii copilăriei 
tale ne-am dat de-atâtea ori cu săniuţa, ochii mi s-au împăinjănit, gura mi s-a uscat de-a binelea şi 
sacul cu micul meu calabalâc a cântărit deodată mai greu în mână, atât de copleşit am fost de 
emoţie, văzându-le pe toate aievea, cum le lăsasem cu cinci ani, patru luni şi trei zile în urmă. Dacă 
ai şti de câte ori mi-am închipuit această scenă a reîntoarcerii mele acasă: cu domnul Cezar 
lătrând, cu glasul lui gros şi răguşit, la auzul portiţei deschise; cu mămica ieşindu-mi înainte (…) 
cu tine, năvălind în urma ei, cu cozile blonde fluturându-ţi în spate ca nişte cozi de zmeie în bătaia 
vântului, îmbrăcată în rochiţa ta albastră deschis, cu carouri (pe care o purtai în dimineaţa zilei de 
25 martie 1959, [data la care a fost arestat] când m-am întors la policlinica Academiei, cu mămica, 
care căzuse şi se lovise la braţ în dimineaţa aceleiaşi zile, la urcare în tramvai.” (24- C.B. p. 239, 
nota 309)  

Libertatea, până atunci doar visată, dar, mai cu seamă, atmosfera familială îl aduc încet, încet 
la statu quo ante. ,,O casă fără cărţi e ca un trup fără suflet”, o spune Cicero şi, de la el încoace, cei 
care au deschis o carte i-au dat dreptate, cu atât mai mult cei care le-au şi scris, cazul lui Dinu. Aşa 
se face că ,,Mi-am reaşezat biblioteca frumos, adunând cărţile la un loc, rânduindu-le cu grijă şi 
atenţie în rafturi, alintând parcă într-un fel fiecare volum în parte…..Am schimbat ordinea 
tablourilor, am adus corabia lui Columb de pe bibliotecă pe scrin […]  Prima carte citită după 
eliberare a fost ,,Amintiri din casa morţilor”, despre care, după ce le-a recitit, i-a mărturisit lui 
Nelli că sunt apă de trandafiri. (25- C.B.p. 240)   

După eliberare, Dinu intră în reparaţii capitale (plămâni, dantură), îşi reia identitatea civilă, 
revenind treptat la statutul de om liber, aşa cum un copil învaţă să meargă. Între puşcăria din spatele 
gratiilor şi cea dintre hotarele ţării (puşcăria cea mare, construită şi păzită de regimul politic impus 
din Est) era de preferat cea de a doua. Ne-a atras atenţia o comportare de sfânt a fostului deţinut: 
întâlnindu-l pe stradă pe unul dintre anchetatori, nu numai că l-a salutat, ,,ba chiar l-a oprit şi i-a 
spus că l-a iertat. Rămâne să primească şi iertarea lui Dumnezeu.” (C.B.P. 240) Nu se ruga şi 
Noica ,,pentru fratele Alexandru ?!” În aşteptarea întâlnirii cu Monica, aflată la Văratec, Dinu ,,citea 
Evanghelia zi de zi şi se bucura cu privire la toate amănuntele familiare din jur, venindu-i să-i 
mulţumească lui Dumnezeu în fiecare clipă că totul a revenit la normal.” (26- Ibidem-C.B.P. 240)  

Treptat, Dinu reia legăturile cu vechii prieteni. Surprinzător, acestora li se alătură Ovd. S. 
Crohmălniceanu şi Paul Georgescu, agreaţi de Dinu ca urmare a gestului acestora de a-i înlesni 
colaborarea la ,,Gazeta literară” şi la ,,Viaţa românească”. Mai mult, situaţia specială a fostului 
deţinut, cât şi ,,faima tranşantelor sale opinii, îi provoacă pe mai tinerii săi colegi (într-ale scrisului, 
evident) să-l abordeze.” Amintim dintre aceştia pe Lucian Raicu, Eugen Simion, Virgil Nemoianu, 
Ileana Mălăncioiu, Andrei Pleşu, unii călcându-i pe urme, alţii pe alături… La 1 octombrie 1965, 
explodează ,,bomba”: Dinu Pillat este reîncadrat la Institutul de Istorie Literară şi Folclor, fără să-l 
revadă pe mentorul său, care era pe patul de suferinţă, la Otopeni. Ca un magnet, Dinu Pillat îşi 
atrage noi prieteni: Nicolae Mecu, Viorica Nişcov, George Munteanu, ultimul rămânându-i cel mai 
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apropiat. Un ecou al acestor vremuri, din fericire trecute, fără bilet de întoarcere, s-a petrecut marţi, 
26 martie 2013, ora 16, la Muzeul Naţional al Literaturii Române, din capitală, Colecţia PILLAT, 
când, la 56 de ani de la arestarea lui Dinu Pillat, o bună parte dintre foştii colegii supravieţuitori 
(Mircea Anghelescu, Barbu Cioculescu, Simona Cioculescu, Nicolae Mecu, Victoria Nişcov, 
Eugenia Oprescu, Ionel Oprişan, Adela Popescu) l-au evocat pe Dinu Pillat, nelipsind fiica acestuia, 
Monica Pillat, donatoarea Colecţiei, cea care face toate eforturile pentru promovarea operei 
părinţilor săi, continuînd-o astfel pe Cornelia Pillat, mama sa, care a dus până aici această cruce. 

 
 

THE BAD HOUR OF THE ROMANIAN NOVEL 
 

 Dinu Pillat (1921-1975) is part of a three generations family of Romanian writers: Ion Pillat – Maria 
Pillat Brateş, Dinu Pillat – Cornelia Pillat, Monica Pillat.  

 We focused on Dinu Pillat, who was arrested and imprisoned by the Communist regime in the period 
1959 – 1964 for being a descendant of a landowners family with indisputable merits in advancement of 
Romania, since the second half of the 19th century until the second half of the 20th century, at the same time 
as the establishment of the Communist regime.  
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