
Îmi las aşadar memoria afectivă să evoce, după
propria voie, secvenţe desprinse de cele mai multe ori
din ambianţa studioului său, unde experimentam
adeseori incredibile stări de plutire în sfere înalte. Căci
pasiunea lui Adrian pentru muzică îl transfigura,
făcându-l parcă să devină, în ciuda staturii sale
impunătoare, de rugbist, de-a dreptul imponderabil. Îşi
dorea să împărtăşească din prea-plinul său confraţilor,
să polemizeze, să argumenteze, să asculte, să trăiască
deplin prin muzică. Era impresionant să auzi un creator
vorbind despre colegii de breaslă în termeni aşa de
elogioşi. Pur şi simplu îi iubea, îi admira fără rezerve. A
fost o adevărată vedetă autohtonă în lumea muzicii de
film, pop şi jazz, dar a realizat şi memorabile coloane
sonore ale unor piese de teatru, “nu multe”, după cum
spunea chiar el, dar pline de forţă. Având vocaţia
prieteniei, s-a limitat să lucreze în teatru doar cu
Alexandru Darie. Am fost martorul acelor producţii care
au făcut vâlvă în lumea teatrală la vremea lor, faima
acestora ajungând până în îndepărtata Japonie, la Teatrul
“Globus”. Pot spune, fără exagerare, că am avut şi eu
parte de prietenia lui. Cu mulţi ani în urmă, la o
petrecere cu actori, ne-am retras într-un colţ şi am vorbit
despre muzică până când lumina zorilor ne-a dezvăluit
un anturaj devenit dificil de înţeles, pe care l-am privit ca

pe o hologramă; noi bătuserăm palma în acea noapte
pentru viitorul nostru artistic: îl stârnisem să scrie
muzică contemporană pentru flaut, pe care să i-o
interpretez eu, în primă audiţie. Ceea ce s-a şi întâmplat,
chiar în Festivalul “George Enescu”. Piesa “Ireversibil”
a pecetluit parcă relaţia noastră. De atunci am devenit
de nedespărţit: vorbeam aproape zilnic la telefon, mă
ajuta în procesarea sunetului imprimărilor pe care le
realizam, asista cu mare bucurie la recitalurile mele, îi
recomandam interpreţi pentru studio, îmi trimitea
producţii proprii, să le ascult, aşteptându-mi părerea ca
un copil. Aveam grijă să fiu întotdeauna prompt cu
răspunsul, spre a-l feri de stările de nelinişte ori de
tristeţe ce-i puneau mult prea uşor stăpânire pe suflet.
Aşa am înţeles cât de sensibil, de onest şi de bun prieten
putea fi. Ieşeam împreună cu soţiile noastre, Adina şi
Anca, la restaurante sau ne vizitam. Acasă la el, se
mândrea arătându-ne ultimele achiziţii pentru studioul
său, unic în România, adaptat continuu la cerinţele
momentului, dar se putea arăta la fel de încântat şi de

aparatul de făcut pâine, spre exemplu, pe care îl iubea
cu aceeaşi convingere. 

Vâltoarea amintirilor mă copleşeşte şi constat că
scriu vrute şi nevrute, în încercarea de a-i schiţa un
portret cât mai firesc. Au trecut doar câteva zile de la
plecarea “ireversibilă” a lui Adrian Enescu şi deja mi-e
foarte dor de el. Mă consolează doar gândul că în
împărăţia din înalturi locul său va fi unul privilegiat, aşa
cum se cuvine sufletelor curate, plămădite din muzică şi
din iubire.

Ionuţ-Bogdan ŞTEFĂNESCU

Adrian Enescu
Născut la Bucureşti la 31 martie 1948, Adrian

Enescu este cunoscut în special pentru activitatea sa în
domeniul muzicii de film (peste 60 de titluri), în ultimii
ani concentrându-se pe muzică electro-acustică,
simfonică şi de jazz pentru big-band, fiind participant de
mai multe ori la festivalul de jazz de la Sibiu. A fost, de
altfel, între primii artişti de muzică electronică din
România, începând cu anii ’70. Între 1956-1966 a fost elev
la Şcoala muzică nr. 2 din Capitală, după care a studiat
la Conservatorul din Bucureşti (compoziţie cu Aurel
Stroe şi Ştefan Niculescu, armonie cu Alexandru

Paşcanu, contrapunct cu Tudor Ciortea, forme
muzicale cu Myriam Marbe, orchestraţie cu Nicolae
Beloiu, istoria muzicii cu Viorel Cosma). Membru
al UCMR din 1973, a fost audient al Facultăţii de
muzică electronică a Universităţii Stanford din
California, SUA, lucrând ca orchestrator în diverse
studiouri de muzică electronică şi clasică din Italia,
SUA, Canada. A fost colaborator (pianist,
compozitor) al Companiei de balet „Liliana Cosi”
din Italia (1980-1984). Dar colaborările sale
internaţionale sunt mult mai vaste, compunând
muzică pentru film, balet (Italia, Olanda, Australia,
Japonia, China), teatru (România, Belgia, Japonia,
Canada, Australia), pop şi jazz. A cucerit premii
internaţionale la festivalul de la New Delhi, India,
în 1984, pentru filmul „Concurs”, la cel de la

Sanremo, Italia, pentru muzica filmului „Adela” şi tot în
1985 la Lisabona, pentru „Dreptate în lanţuri”. Dacă tot
am amintit de muzica de film, enumerarea câtorva titluri
ne dă o imagine parţială a unei opere impresionante:
„Şapte zile”, „Întoarcerea lui Magellan”, „Tănase
Scatiu”, „Urgia”, „Septembrie”, „Profetul, aurul şi
ardelenii”, „Bietul Ioanide”, „Artista, dolarii şi
ardelenii”, „Pruncul, petrolul şi ardelenii”, „Să mori
rănit din dragoste de viaţă”, „Faleze de nisip”, „Pas în
doi”, „Noi, cei din linia întâi”, „Ciuleandra”, „Ringul”,
„Hotel de lux”, „Domnişoara Christina”, „Somnul
insulei”, „Pepi şi Fifi”, între cele mai recente fiind
„Femeia visurilor”, „Second-Hand”, „Struma”
(documentar), „Love and Other Unspeakable Acts”,
„Die letzte Station”.

Cum spuneam, îndeosebi după 2005 s-a
concentrat pe elaborarea unor lucrări din domeniul
muzicii simfonice şi al jazz-ului, cele mai cunoscute
fiind: „Domino” (concert pentru percuţie şi orchestră),
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„Tabu” (concert pentru vibrafon şi orchestră), „Călătoria
lui Orfeu” (operă, variaţiuni pe teme de C. W. Gluck),
„Labirint” (muzică pentru opt clarinete), „Graffiti”
(muzică pentru cor şi pian), la care se adaugă lucrări de
muzică electroacustică pentru flaut şi orchestră
electronică, vibrafon/ marinbafon şi orchestră
electronică, muzică pentru viola solo, viola şi orchestra
electronică, 6 lucrări pentru orchestra de jazz-big-band.

Remarcabila discografie a lui Adrian Enescu
include albumele „Basorelief”, pop simfonic (1976),
„Funky Synthesizer”, vol. 1, electroacustic (1980) şi vol.
2, muzică electronică (1982), „Grupul Stereo”, muzică
pop (1983, 1984), „Cred în tine”, muzică pop (1988),
„Bună seara, iubito!”, muzică pop (1988), „Doi
navigatori”, muzică pop (1989), „Un buchet de
trandafiri”, muzică pop (1989), „Arcadia Jingle Bank”,
Germania (1999-2000), „Millenium Angel” (2000),
„Diva”, pop music (2001), „November Dreams” (Axel
Springer Company, Germania), muzică electronică
(2001), „Invisible Movies” (Earth Tone Sonic Images
Records, SUA), ambiental
music (2001), „Invisible
Movies” (Buddha Bar),
ambiental music (2001-2002),
orchestrator ”Christmas
Parade” Disneyland Paris,
Franţa (2003).

Chiar dacă a compus
muzică uşoară-pop doar în
intervalul 1972-1989, Adrian
Enescu este foarte cunoscut
marelui public în primul rând
datorită marilor şlagăre
compuse pentru Loredana Groza (17 titluri), grupul
Stereo (8), Silvia Dumitrescu (6), Gabriel Cotabiţă (2),
Angela Similea. Trecând în revistă aceste hit-uri,
regretăm şi mai mult că valorosul creator a părăsit aria
genului, pentru că ar mai fi putut să ne dăruiască multe
piese de succes, cum au fost „Bună seara, iubito!”,
„Dansul timpului”, „Salut lumina vieţii”, „Adio”,
„Plopii impari”, „Şi dacă”, „Coloana infinită”, „Dar să
lupţi”, „Îţi citesc în ochi”, „O inimă de 16 ani”, „Să-ţi
spun adio”, „Tu şi eu”, „Măcar o clipă”, „Un buchet de
trandafiri”, „Scrisoare simplă”, „Diva inamorata”,
„Ninsorile de flori”, „Zăpada palmei tale”, „De mă vrei,
voi reveni”... Pe tărâmul muzicii uşoare, pop, rock, jazz
mai amintim „Pe şase”, „Jazz-melos 1 şi 2”, „Basorelief”,
„Inscripţie”, „Funky Synthesizer, vol. 1 şi 2”, dar nu
putem uita că a mai scris muzică de teatru, vocal-
simfonică („Cantata” pe vechi teme bizantine pentru cor
mixt, orchestră de coarde şi cvintet de jazz), pentru film
TV.

Încheiem portretul de faţă cu o convingătoare
profesiune de credinţă: „La început am crezut că voi
putea să fiu prieten cu toată lumea. Mai târziu am văzut
că nu e chiar aşa. Acum sunt sigur. Nu putem să fim toţi
prieteni. Timpul nu e o linie dreaptă. Nu are nici o formă.
Noi nu prea putem să ne imaginăm ceva fără formă.
Muzica are şi formă, şi timp. Se descoperă, se decodifică,
se deschide ca o floare. Muzica pe care am scris-o şi pe
care o scriu mă „povesteşte” foarte bine. Întotdeauna mi-

au plăcut poveştile care nu se termină. Nu îmi place să
citesc morala fabulei. Vreau să fiu eu acela care o află.
Desluşirea ei înseamnă şi şoc. Mă pot redresa. Ce se va
întâmpla cu muzica mea peste 100 de ani? Mulţi oameni
compun muzică. Mulţi au nevoie de acest tip de
exprimare. Experienţa în a şlefui sunete nu se poate
povesti. E mai important ce se întâmplă în „laboratorul”
creaţiei. Tu cu tine între patru pereţi, având grijă să nu se
stingă focul în cuptor! Ce se întâmplă după, afară, în
spaţiul cel liber, de cele mai multe ori impactul cu
publicul nu mai contează. Lucrurile nu sunt ceea ce par
a fi. Aparenţele înşeală. Realitatea e mereu una singură.
Săraca mama mea a ajuns pe masa de operaţie.
Anestezistul vrea să fie drăguţ, să destindă atmosfera. O
întreabă candid pe mama: „Doamnă, purtaţi numele
unui mare compozitor?”; replica mamei a venit
instantaneu: „Da, e fiul meu!”.

Fiul de care doamna Enescu era pe drept cuvânt
atât de mândră a încetat din viaţă vineri 19 august, după
41 de ani de carieră muzicală excepţională, în care a

semnat muzica la 65 de filme
de lung-metraj, a fost un
pionier al muzicii electronice
la noi şi a colecţionat distincţii:
peste 20 de premii oferite de
Uniunea Cineaştilor din
România, 15 din partea
UCMR, medalia Meritul
Cultural Clasa I conferită de
Preşedinţie, Premiul pentru
întreaga activitate la festivalul
internaţional de film TIFF 2013
de la Cluj-Napoca, premiul

”George Enescu” din partea Academiei Române în 2014.
Compozitorul Jolt Kerestely (în studioul condus de el şi
de fiul său Andrei, ”Midi Sound”, Adrian Enescu
înregistrase cu numai 2 luni înainte de moarte...) declară
că a fost muzicianul cel mai complet şi mai complex pe
care l-a cunoscut. În Aula Palatului Cantacuzino,
neîncăpătoare (într-un asemenea moment îţi dai seama
cât de apreciat şi iubit a fost...) trupul neînsufleţit a fost
depus marţi 23 august, UCMR organizând o
emoţionantă ceremonie de rămas bun, coordonată de
preşedintele Uniunii, Adrian Iorgulescu. Au vorbit
colaboratori, prieteni, colegi, interpreţi, rude, cu toţii
subliniind pierderea uriaşă suferită de muzica
românească. Mass-media au reflectat de asemenea
dureroasa dispariţie: TVR a redifuzat un amplu interviu,
câteva publicaţii au găzduit articole (din păcate, se ştie,
totul va fi în câteva zile învăluit în uitare...), cel mai
documentat fiind cel semnat de Magdalena Popa Buluc
în ”Caţavencii”, în care regăsim o altă tulburătoare
profesiune de credinţă a muzicianului: „Arta
compoziţiei este pentru mine o mare pasiune. Condiţia
de creator a fost modul meu de a supravieţui. A fi
compozitor înseamnă rezistenţă fizică şi psihică. Arta
compoziţiei nu te vindecă şi nu-ţi oferă sensul pe care îl
cauţi, dar îţi dă dreptul să treci la următoarea întrebare”.
În articolul intitulat „Un geniu al muzicii ne-a părăsit”,
autoarea vorbeşte despre tezaurul lăsat posterităţii de
Adrian Enescu, care „a iubit muzica nebuneşte, a trăit
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Destăinuirile lui
Sergiu Cioiu

“Nu ştim aproape nimic” se
intitulează volumul rezultat din dia-
logurile, evident la distanţă, pe mail,
dintre Puşa Roth şi Sergiu Cioiu, sta-
bilit, după cum se ştie, în Canada.
Cartea a apărut în colecţia “Summa
cum laude”, coordonată de Costin
Tuchilă, a editurii Ars Longa, şi se
adaugă celor anterioare cu acelaşi
profil, în care partenerii de  dialog au
fost de fiecare dată actori importanţi.
Nu se abate nici acum prea mult de
la linie, fiindcă să nu uităm că Sergiu
Cioiu este înainte de toate actor,
chiar dacă notorietatea i-a adus-o
muzica uşoară. Sunt 244 de pagini de
destăinuiri adesea incomode, nefar-
date, în care Cioiu îşi trece în revistă
succesele, dar şi neîmplinirile, bucu-
riile, dar şi dezamăgirile, în genul de
dialog pe care ni l-am dori de la orice
volum similar. Apoi este tipărită o
documentată biografie artistică, pe
mai bine de 20 de pagini, adău-
gându-se la final o consistentă gale-
rie foto, aşa încât paginile încântă
atât pe cei care l-au cunoscut pe ar-
tist, cât şi pe cei care descoperă acum
unul din numele importante ale sce-
nelor româneşti de dinainte de 1983,

an în care s-a stabilit la Ottawa, la 17
ani de când lansa, la festivalul de la
Mamaia, “Cântecul vântului” şi
“Glasul tău”. Emoţionantă este căl-
dura cu care Cioiu vorbeşte, pe larg,
despre colaboratorii săi primordiali,
compozitorii Alexandru Mandy şi
Dan Stoian (acesta din urmă şi în ca-
litate de şef de orchestră în câteva
proiecte teatral-muzicale), dar şi des-
pre ceilalţi creatori care i-au marcat
cariera, între care Radu Şerban, Lau-
renţiu Profeta, Aurel Giroveanu, Ni-
colae Kirculescu, Constantin
Drăghici, Vasile Veselovschi, Dan
Mizrahy, Ion Cristinoiu, Cornel Fu-
garu, Mihai Dumbravă, Gelu Solo-
monescu, Andrei Proşteanu, Robert
Flavian, Vasile V. Vasilache. Deşi au
trecut mai bine de 30 de ani, artistul
n-a fost uitat, dovadă că la cele două
lansări din Bucureşti, dar şi la cele
din provincie, sălile au fost arhipline.
De fiecare dată, Sergiu Cioiu a şi cân-
tat, dovedind o formă de invidiat,
ceea ce l-a făcut să-şi dorească un
turneu naţional. Să sperăm că nu e
prea târziu, că mai avem public dor-
nic de muzică de calitate, romantism,
umor, ironie, poezie, în condiţiile în
care “piaţa” este invadată de vulga-
ritate şi manelisme... Din fericire, la
scurtă vreme după lansarea cărţii
casa Eurostar a pus la dispoziţia me-

lomanilor albumul dublu pe care l-
am recenzat în paginile noastre,
“Sergiu Cioiu cântă Alexandru

Mandy”, o altă ocazie de re-familia-
rizare cu “Venise vremea”, “Merci,
Bécaud”, “Poarta sărutului”, “Masa
tăcerii”, “Coloana fără sfârşit”,
“Locul meu de pe pământ” şi alte bi-
juterii dintr-o epocă revolută, când
mai ştiam să “gustăm” rafinamentul
poetic al unui cântec.

Lelia PRUNDU

prin ea, a respirat-o”. Sunt trecute în revistă
evenimentele teatrale în care a fost implicat cu
originalitatea muzicii sale: „The Bach File”, la Teatrul
Bulandra, ultimul dintre ele, în continuarea celor

anterioare, „Elisaveta Bam” (în regia lui Alexandru
Tocilescu), „Orfeu şi Euridice” (regia Alexandru Darie),
acesta din urmă mărturisind: „O muzică de o
modernitate sfâşietoare, o muzică fusion inspirată de
compoziţiile lui Bach, dar şi contrateme, subteme

surprinzătoare, scoase la lumină din măruntaiele
complicatelor partituri ale geniului. O lume când tristă,
când explodând de bucurie, plină de viaţă”. Subcriem în
întregime la concluziile autoarei, bună cunoscătoare a
omului, dar şi a creaţiei compozitorului: „Adrian Enescu
a creat punţi incredibile şi arhitecturi muzicale, asemeni
celor care descoperă lumi noi, cutii noi de rezonanţă,
elemente noi într-un tablou al lui Mendeleev al muzicii,
îmbogăţit. A deschis orizonturi noi şi profunzimi de care
alţii nu s-au apropiat, cu un geniu al modernităţii
indiscutabil. A scris muzică de film cu o artă a
contrapunctului egală cu marea respiraţie, colaborând
cu regizori de prima clasă precum Dan Piţa, Mircea
Veroiu, Sergiu Nicolaescu. Nu a făcut concesii sau
compromisuri, nu s-a repetat în nici unul din proiectele
sale, a fost un cercetător şi un teoretician care a creat o
şcoală a vocaţiei modernităţii şi a expresivităţii, a
empatiei moderne în asumarea valorilor polifoniei
clasice, aduse în contemporaneitate, cu un aplomb şi un
talent socotit genial de profesionişti”.

Una din cele mai cântate compoziţii de muzică
uşoară ale sale se cheamă „Nu-ţi spun adio!”. Din păcate,
cu durere în suflet, suntem nevoiţi acum să ne luăm
rămas bun pentru totdeauna de la Adrian Enescu... 

Octavian URSULESCU

Varia
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