
Un om profund religios
Ştefan Niculescu a fost un om profund religios,

hotărât să creadă în Divinitate infinit mai mult decât în
realitate. (Şi oare ce este mai important: idealitatea în
care ne scufundăm nesmintiţi sau realitatea care ne
presează până la destrămare?). Totuşi, Puiu Niculescu
nu s-a lăsat purtat de etică dincolo de estetică. Cu toate
că a urât minciuna, fie ea prin promisiune, omisiune,
diversiune ori distorsiune, şi-a imaginat un Hamlet pe
dos, cu certitudini deontologice şi o rară elocvenţă a
spiritului de fineţe; în nici un caz nu l-a căutat în
„posibilul trăit”. Nu a fost nicicând un maniac al
informaţiilor uscate, nepierzând îndeobşte legătura cu
sine, fapt pentru care performanţele progresului tehnic,
ştiinţific, economic n-au avut de ce să-i camufleze
„pagubele” sufleteşti. De fapt, nici nu a suferit atare
pagube. A asistat terifiat cum civilizaţia, vorba lui
Nietzsche, vrea altceva decât cultura, cum la noi s-a
ajuns la dispreţuirea culturii înainte de a beneficia, cât
de cât, de civilizaţie. A înţeles perfect cum cultura a
funcţionat în opoziţie instinctivă  faţă de cenuşiul şi
obscurantismul ideologic din comunism. Atunci cultura

era un antidot. Şi un refugiu. Un mod de a ne apăra, cât
se putea, viaţa interioară. În „libertate”, când şi-a pierdut
caracterul subversiv, interesul pentru cultură s-a
prăbuşit. Am tăifăsuit de mai multe ori despre
confruntarea cu perspectiva morţii, despre fazele pe care
le parcurge frisonul dispariţiei fizice: neîncrederea,
revolta, angoasa, depresia, acceptarea. De fiecare dată
am avut impresia că se află în cel din urmă stadiu,
sugerându-mi că moartea nu e o problemă „filosofică”
ci una ce ţine strict de eschatologie. Poate de aceea,
uneori, etala reflexe defensive capabile să-i zgândărească

luciditatea de care suferea cu o impresionantă demnitate.
În viaţă (cu toate că s-au petrecut şi evenimente nu
tocmai avuabile), ca şi în creaţie (unde tatonările,
provocările, retractilităţile au fost şi ele prezente) s-a
ghidonat permanent după bunul-gust, bunul-simţ şi
buna cuviinţă. Oroarea de ridicol l-a ferit de ipocrizie,
precum şi de absenţa măsurii. A dorit cu măsură, a
îndrăznit cu măsură, a iubit cu măsură… Toate acestea
pentru că Ştefan Niculescu a fost un om profund religios!

Liviu DĂNCEANU

Un chip eminamente solar
L-am cunoscut pe Ştefan Niculescu în mai multe

etape. Mia întâi, în anii de liceu (prin 1978), pe când nici
nu ştiam că există, într-o librărie din Ploieşti am dat peste
partitura Triplum II - clarinet, violoncel şi pian (1972).
Cred că era pentru prima oară când vedeam o partitură
având şi aspecte grafice moderne. Am parcurs-o cu
elanul curiozităţii. Muzica aveam s-o ascult mult după
aceea. Câţiva ani mai târziu, în 1980, pe când mă

pregăteam cu Constantin Simionescu pentru
admiterea la compoziţie, s-a întâmplat ca, în
foaierul sălii Radio, grăbit să nu întârzii la
concert, aproape să mă ciocnesc de un bărbat
cu o respectabilă atitudine de seninătate şi
politeţe. Câteva clipe ne-am privit oarecum
cercetător, unul pe celălalt. Brusc, am simţit
fiorul unei tresăriri lăuntrice... Era în seara
când maestrului avea să i se inaugureze
sonor Simfonia a 2-a “Opus Dacicum”.
Habar nu aveam în clipa aceea că mă pre-
întâlnisem cu cel care avea să-mi marcheze
profund natura şi conştiinţa profesiunii mele
de-o viaţă. Am reţinut însă, şi-l văd şi acum
ca aievea, chipul acela de o solaritate
olimpiană. Curând, după efectuarea stagiului
militar cu termen redus, proaspăt sosit în
Conservator (actualul UNMB) aveam să fiu
întrebat de secretara secţiei (D-na Galiş) dacă
sunt de acord să fiu repartizat la clasa
maestrului Ştefan Niculescu. Nu aveam vreo

prejudecată în acest sens şi am răspuns că voi considera
oportună oricare dintre soluţiile care mi se propun. (Mai
târziu am aflat că Ştefan Niculescu îşi exprimase deja
opţiunea pentru singurii cei doi băieţi intraţi în acel an -
eram coleg cu Adrian Nichiteanu). Odată cu anii de
ucenicie în Conservator a început, în fond, îndelungatul
proces, anevoios uneori, al întâlnirii cu Maestrul. Cu
timpul, graţie unei pedagogice perseverenţe şi creştineşti
răbdări ale sale, ucenicul i-a devenit coleg de breaslă (şi
câtă onoare!), partener de dialog (şi câte revelaţii de
substanţă!), prieten (şi câtă exemplaritate de conştiinţă!).
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Remember

Ştefan Niculescu, aşa cum l-am cunoscut
- 90 de ani de la naştere


