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Exterior, procesul a durat până la întoarcerea sa în planul
dintru care am simţit mereu că provine. Pentru mine însă
(cel rămas prezumtiv neîntregit), întâlnirea noastră
continuă lăuntric, întrucât prezenţa maestrului Ştefan
Niculescu n-a încetat să-mi nutrească spiritul,
călăuzindu-mă discret şi atât de iluminativ!...

George BALINT

Cum l-am cunoscut pe 
Ştefan Niculescu

În 1981 eram în clasa a XII-a la Liceul de Muzică
„George Enescu” şi doream să dau la Conservator la
Compoziţie. Mă pregătisem foarte temeinic la armonie
şi compoziţie şi mă simţeam gata pentru un examen
greu, cu o concurenţă foarte mare. Aveam un dosar
destul de consistent cu piese în formă de lied şi de rondo,
cu variaţiuni, toate în stil clasico-romantic, lucrări scrise
„corect”. Cu câteva luni înainte de examen, părinţii mei
au socotit să-mi prezint „portofoliul” de creaţie câtorva
dintre personalităţile componistice care predau în
Conservator (actuala UNMB). Aşa am ajuns şi la
maestrul Ştefan Niculescu. Ne-am întâlnit la
Conservator în sala 20, cred, cea de la parter, din corpul
C. Dl. Niculescu era o figură distinsă, luminoasă, plină
de bunăvoinţă. Cu relativă timiditate în faţa aşa unui
maestru, dar cu oarecare siguranţă de sine dată de
dosarul meu destul de grosuţ şi scris frumos, am expus
producţiile mele, aşteptând încuviinţarea şi, eventual,
laudele Profesorului. Dar, spre surprinderea mea şi a
tatălui meu, care mă însoţea, maestrul nu zicea nimic.
Era un fel de „da” de convenienţă”, dar concluzia era,
pe cât de neaşteptată, pe atât de gravă: nu merge, nu e
bine! Era clar: nu sunt bun de compoziţie. Nu înţelegeam
ce se întâmplă şi dacă mai era ceva de făcut. În fine, ne
pregăteam să plecăm, deja îmi împachetam „operele”,
când tatăl meu a avut o idee, care mi s-a părut cea mai
proastă posibilă. El ştia că afară de lucrările de dosar eu
mai aveam diverse alte încercări muzicale, improvizaţii
libere, care nu respectau nicio regulă învăţată, „gândul
mâţii”, cum se zicea la noi în familie. Astfel de emanaţii
nesistematice trecuseră demult în desuetitudine, de când
m-am apucat serios de compoziţie. Şi zicea: „arată şi piesa
în verde!”. Piesa „în verde” era o fantezie, numită
„Reverie”, în care se îmbina o atmosferă diafan-
impresionistă, cu nişte pentatonii hemitonice, de
inspiraţie zen, totul într-o mişcare rubato. Compoziţia,
scrisă în creion pe două pagini, era mâzgălită  – altfel nu
pot să spun – cu un creion verde, afară de o zonă, unde
folosisem creionul roşu. Era, cum se zice, o „piesulică”,
nimic de luat în seamă. Mi-era cam ruşine, dar la
insistenţele tatălui meu, şi poate ale maestrului, am scos-
o din geantă şi am cântat-o cum îmi plăcea mie. Şi iată,
o şi mai mare surpriză: maestrul Niculescu era încântat.
„Asta da! Asta m-a convins!” Puteam să fac compoziţie.
Abia în acea încercare timidă, care nu avea nicio urmă
de şcoală, vedea el ceva care făcea să merit încrederea

lui. Aşadar, în ceva „reuşit” din punct de vedere tehnic,
bine articulat, subscris unor reguli clare, clasicizante, el
nu vedea nimic semnificativ, iar în ceva nefinisat,
nestudiat, lipsit de o rigoare conceptualizată, vedea o
perspectivă pentru viitor. Era un mod atent de a se
raporta la muzică, căutând nu doar ordinea muzicală,
sistemul, ci şi, mai ales, sensibilitatea şi intuiţia muzicală.
Mai târziu, într-un interviu va afirma câteva lucruri
edificatoare pentru felul în care vedea el lucrurile: Sunt
deopotrivă pentru şi împotriva ideii de sistem. Şi azi, ca în
toate timpurile sau la toate culturile – e vorba în special de

arta cultă –, se simte nevoia de sistem, în sensul cel mai larg:
o bază consolidată pe care imaginaţia să poată clădi liber. 

Primisem, aşadar, un vot de încrederea tardiv şi,
deja, nesperat. Am nădăjduit, apoi, că mă va lua la clasa
lui de compoziţie, dar nu avea locuri libere, şi aşa am
ajuns la Stroe, apoi la Vieru. Însă, legătura abia începută
avea să continue peste ani. Un alt vot de încredere va
veni peste 12 ani, când, cu ocazia primirii premiului
Herder, m-a propus ca bursier la Viena. Şi încă de multe
alte ori am beneficiat de acest credit. Vreau să cred că nu
îi voi fi înşelat nici atunci şi nicicând această mare
încredere!

Nicolae TEODOREANU

Exercita asupra fiinţei mele
fascinaţia labirintului

O figură impozantă, puternică şi altruistă care
exercita asupra finţei mele de atunci (încă novice în anii
facultăţii), fascinaţia labirintului: pe de-o parte,
magnetismul captivant al demersului căutător, sinuos,
imprevizibil, când umbros când luminous, precum
deltele cu noduri şi ventre ale eterefoniilor sale; pe de altă
parte, luciditatea implacabilă, uneori chiar tăioasă a
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vederii interioare a sincroniilor sale, care atingea
deopotrivă limita capcanelor enigmatice ale interogărilor
sfinxului, pe care doar severitatea şi clemenţa unei
abordări sefirotice le-ar fi putut centra şi îmblânzi….

În mintea tinereţii mele de la acea vreme, citită
prin ochii mei de acum, personalitatea maestrului se
confunda cu puterea creaţiilor sale şi deopotrivă cu cea
a analizelor sale muzicale care reprezentau puntea cea
mai evidentă de  comuniune între noi, aproape tacită şi
subsumată….

Este mereu acolo, în galeria mea de imagini sacre,
alături de Myriam Marbe sau de Aurel Stroe sau de
Anatol Vieru… Şi cu toţi, uneori, mă consult sau mă
confrunt, ori doar ne privim, dincolo de văl, în călătoriile
mele astrale…

Mihaela VOSGANIAN

Un „Leu” frumos, 
elegant, aristocratic...

Lui Ştefan Niculescu îi datorez ceea ce sunt. Nu
este singurul mare muzician cu care am venit în contact,
dar este cel care a avut cel mai profund efect asupra mea.
Am avut onoarea şi norocul să fac parte din ultima
generaţie de studenţi a Maestrului – nu i-am spus
niciodată aşa, am avut întotdeauna o reticenţă în a rosti
acest cuvânt, dar pentru noi
toţi asta a fost şi, între noi,
aşa îi spuneam. Un Leu
frumos, elegant, aristocratic,
o personalitate cu adevărat
solară, un om care impunea
respect şi admiraţie prin
simpla prezenţă, chiar şi în
ultimii ani ai vieţii. Un talent
uriaş, creatorul unei muzici
profund originale în context
universal, care mi s-a părut
întotdeauna reprezentarea
sonoră a unor catedrale:
blocuri masive, câteodată
scăldate în lumină (mai ales
în „Ison II” sau „Cantos”),
câteodată umbrite de
moduri gigantice croşetate
cromatic, o muzică clădită
din sintaxe şi suprafeţe suprapuse sau alternate, care
evită ornamentul şi lucrează direct cu esenţele. Un
profesor minunat, tolbă de ştiinţă, plin de carismă, o
minte fabulos de ascuţită şi de un umor fin, de multe ori
sarcastic: o împunsătură cu zâmbet a Maestrului era cel
mai bun leac pentru lene sau pentru zăpăceală. Nu
vorbea mult decât despre lucrările pe care le analizam
împreună, cu acribie şi plăcere aproape copilărească; în
rest nu impunea nimic unui tânăr compozitor, doar ne
ajuta să fim purtaţi de material în direcţia cea mai bună
şi să reuşim să îl controlăm. Acolo, în biroul imens, plin
de cărţi, partituri (multe copiate de mână), discuri,

casete, schiţe, nu era loc de multă căldură, ne simţeam
mai degrabă ca într-un templu. Căldura o simţeam rar,
în câte un zâmbet mândru, în relaţia cu doamna Coca,
în tandreţea acordată pisicilor (straşnicul Pavarotti
umplea un hol întreg), despre care ne povestea că nu
sunt mari amatoare de Xenakis – şi era cu atât mai
preţioasă. 

Diana ROTARU

Ştefan Niculescu – Magnificus
Magnitudinea şi complexitatea spiritului creator

al lui Ştefan Niculescu rămân de necuprins. Contribuţiile
sale în creaţia muzicală, în muzicologie au avut un
important răsunet internaţional, situând cultura
românească la o cotă înaltă de vizibilitate şi recunoaştere.

Prin sobrietatea şi rigoarea gândirii sale a
constituit un model pentru generaţiile de studenţi cărora
le-a fost mentor. A răspândit claritate şi adâncime în
conştiinţele discipolilor. A cultivat spiritul analitic
cartezian în decriptarea muzicii, fără a ignora
reverberaţiile sensibile ale acesteia. Ne-a insuflat respect
pentru marile valori ale culturii şi ştiinţei universale prin
incursiunile sale teoretice în filozofie, istorie, matematică
şi fizică. 

Reperele fundamentale ale culturii şi conduitei
morale ne-au fost revelate prin dimensiunea de neegalat

a actului său pedagogic.
Lumina sa lăuntrică a

putut fi întrevăzută în capo-
doperele sale simfonice şi
vocal simfonice, în care per-
fecţiunea articulării structu-
rale emană transcendenţa.
Sacralitatea este întreţesută
în fibra muzicii sale. În capo-
dopera sa Pomenire – Un rec-
viem românesc, tragismul
capătă o aură de smerenie cu
ethos bizantin şi românesc.
Această lucrare monumen-
tală reprezintă o proiecţie
modernă a esenţei muzicii
ortodoxe, aşezîndu-se firesc
lângă marile capodopere oc-
cidentale.

Lucrările sale muzico-
logice au avut un impact major în cercetarea fundamen-
tală a compoziţiei muzicale în spaţiul cultural şi
academic românesc. Contribuţia sa teoretică este legată
de câteva concepte cheie în limbajul muzical contempo-
ran: heterofonie, sincronie, spectralism, sintaxe muzicale,
obiecte sonore, etc.

Magnificus al muzicii româneşti şi universale,
Ştefan Niculescu este o rădăcină puternică pe care se
înalţă tacit spiritul generaţiilor de muzicieni actuale şi
viitoare. 

Livia TEODORESCU-CIOCĂNEA


